


Atenas,	 404	 a.	 C.,	 un	 joven	 campeón	 olímpico	 aparece	 asesinado,	 y	 la
misión	 de	 encontrar	 al	 asesino	 no	 tardará	 en	 recaer	 en	 el	 capitán	 de	 los
arqueros	de	Atenas,	que	deberá	hallarlo…	cueste	lo	que	cueste.

En	 sus	 investigaciones,	 Nicómaco	 se	 topará	 con	 hombres	 como	Sócrates,
Hipócrates	 y	 Platón,	 pero	 también	 con	 personajes	 ambiguos,	 espías,
encubridores,	políticos	corruptos	e	instigadores	de	una	conjura.	Para	cuando
finalmente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 conspiradores	 están	 pactando	 con	 el
enemigo,	 la	 ciudad	 y	 la	 democracia	 ya	 están	 perdidas,	 y	 Nicómaco	 y	 su
mujer,	amenazados,	pero	el	asesino	aún	sigue	en	la	sombra…
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Mis	hijos	me	han	rogado	que	no	plasmara	por	escrito	aquellos	sucesos	que	pudieran
conducir	al	hundimiento	de	nuestra	amada	ciudad;	sin	embargo	ahora,	en	la	vejez,	me
siento	 preparado	 para	 ello.	 Se	 despiertan	 en	 mí,	 como	 llegados	 de	 la	 distancia,
imágenes	y	 recuerdos	crecientes,	memorias	de	una	Atenas	en	 flor	y,	no	obstante,	 a
punto	de	empezar	a	marchitarse.	Sí,	yo	les	conocí	a	todos,	a	aquellos	hombres	de	los
que	el	mundo	habla	con	admiración.	Algunos	de	ellos	se	cruzaron	en	mi	ruta,	otros
me	acompañaron	en	un	tramo	de	la	misma,	uno	fue,	para	mí,	un	amigo.
Todo	comenzó	en	un	día	caluroso,	poco	antes	del	solsticio	de	verano,	con	la	muerte
de	un	campeón	olímpico.
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Libro	primero

MUERTE	DE	UN
CAMPEÓN	OLÍMPICO
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Capítulo	1

ERA	 EL	AÑO	DEL	GOBIERNO	DE	ALCIBÍADES	 SOBRE	ATENAS.	 Yo	 había
sido	 elegido	 capitán	 de	 los	 arqueros	 por	 segunda	 vez,	 cuando	 en	 un	 caluroso	 día,
poco	 antes	 del	 solsticio	 de	 verano,	 mi	 joven	 amante	 Licón	 apareció	 en	 mi	 casa,
cubierto	de	sudor,	y	me	informó	casi	sin	aliento	de	que	el	estratego	me	había	enviado
a	buscar,	pues	algo	grave	había	sucedido.	Los	ojos	de	mi	esposa	Aspasia	brillaron	con
fulgor	esmeralda.	Tenía	celos	de	Licón	y,	habitualmente,	no	toleraba	su	presencia	en
casa.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión,	 se	 levantó,	 salió	 de	 la	 despensa	 en	 la	 que
estábamos	 disfrutando	 de	 un	 sencillo	 almuerzo,	 y	 me	 trajo	 mi	 manto.	 Aunque	 no
confiara	en	Licón,	se	había	dado	cuenta	de	que	la	agitación	que	sacudía	al	muchacho
no	era	fingida,	y	ella	sabía	que	era	imposible	contradecir	una	orden	de	Alcibíades	y
desoír	su	llamada.

Licón	salió	el	primero.	Cuando	dejé	la	estancia	principal	y	llegué	al	patio,	la	luz
me	 cegó	 brevemente,	 y	 el	 intenso	 calor	 ático	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Mi	 padre
dormitaba	sentado	bajo	la	higuera	que	él	mismo	había	plantado.	Al	acercarme,	abrió
repentinamente	 aquellos	 ojos	 suyos,	 tan	 vivos,	 y	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 me
acercara.

—Debo	presentarme	ante	mi	señor.	Me	ha	hecho	llamar	—le	dije,	y	él	entendió.
El	señor,	su	señor,	había	sido	y	siempre	sería	Pericles.	Le	veneraba	como	nadie,

pues	a	él	le	debía	nuestra	familia	su	reputación	y	fortuna.	La	admiración	de	mi	padre
por	Pericles	era	tan	grande,	que	quiso	llamarme	como	su	primer	y	único	hijo,	con	su
nombre,	si	bien	se	arrepintió	en	el	último	momento,	aunque	solo	fuera	porque	su	idea
terminó	por	parecerle	demasiado	osada.	Así	fue	que,	en	los	primeros	tres	años	de	mi
vida,	 tuve	 por	 nombre	 Pericles,	 pero	 en	 el	 día	 de	 mi	 gran	 bautizo,	 en	 el	 que
finalmente	entré	a	formar	parte	del	círculo	familiar,	recibí	el	de	Nicómaco.	Mi	madre
me	contó	que	adaptarme	a	aquel	cambio	me	resultó	más	difícil	que	ninguna	otra	cosa
de	las	que	aprendí	durante	mi	infancia.	El	primo	de	mi	padre,	Raios,	que	igualmente
veneraba	a	Pericles,	pues	había	adquirido	como	orfebre	una	fama	aún	mayor	que	la
nuestra,	no	mostró	tantos	escrúpulos.	Padre	de	tres	hijas,	llamó	a	la	primera	como	la
segunda	esposa	del	gran	estadista	sin	dudarlo	un	instante.	De	esta	forma,	la	primera
de	sus	descendientes	 recibió	el	nombre	de	Aspasia,	 la	misma	Aspasia	que	ahora	se
despedía	de	mí	con	un	beso	seco	y	afectado,	la	misma	que	se	había	convertido	en	mi
esposa,	casi	siempre	para	mi	dicha.

Mi	 padre	 había	 servido	 y	 amado	 a	 Pericles.	 Ahora	 yo	 servía	 al	 sobrino	 de
Pericles,	pero	no	amaba	a	Alcibíades.	Si	bien	admiraba	su	arrojo	militar,	 temía	con
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mayor	pasión	su	ira	y	su	veleidad.
Salí	 a	 la	 calle.	 Licón	me	 esperaba.	A	 la	 derecha	 se	 alzaban	 las	 impresionantes

piedras	 que	 componían	 la	Acrópolis.	 El	 Partenón	 relucía	 bajo	 los	 resplandecientes
rayos	 del	 sol.	 A	 su	 lado,	 coronaba	 la	 imagen	 la	 estatua	 de	 bronce	 de	Atenea,	 que
miraba	 hacia	 al	 mar,	 desde	 donde	 los	 peces	 podían	 contemplar	 su	 casco	 dorado.
Licón	y	yo	avanzábamos	solos	entre	el	polvo	de	la	avenida.	El	calor	mantenía	a	los
atenienses	retenidos	a	las	sombras	de	sus	casas.	El	hermoso	rostro	de	mi	joven	amigo
lucía	una	expresión	tensa	y	desasosegada.

—No	 estarás	 celoso,	 como	 mi	 mujer,	 ¿verdad?	—le	 pregunté.	 Él	 negó	 con	 la
cabeza.

—No,	 sólo	me	 preocupa	 qué	 puede	 querer	 de	 ti	 Alcibíades	—respondió,	 y	me
contó	de	forma	apresurada	que	se	había	encontrado	con	un	mensajero	de	palacio	que
sabía	de	nuestra	amistad.	Por	él	se	había	enterado	que	Alcibíades	me	había	mandado
buscar	 por	 todas	 partes.	 Quería	 verme	 de	 inmediato.	 Debía	 haber	 ocurrido	 algo
durante	 la	 noche	 anterior.	 Cuatro	 corredores	 habían	 partido	 y	 rastreaban	 toda	 la
ciudad.

Dirigimos	nuestros	pasos	hacia	la	gran	plaza	del	mercado,	hacia	el	ágora.	Era	el
camino	 más	 rápido	 hacia	 el	 Estrategion.	 Apenas	 dejamos	 las	 estrechas	 calles	 del
barrio	de	los	alfareros,	nos	la	encontramos,	abierta	ante	nosotros,	con	sus	columnatas,
sus	 templos	 y	 palcos;	 sin	 embargo,	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 también	 se	 encontraba
prácticamente	desierto	por	el	calor	del	mediodía.	El	bazar	era	un	yermo	de	tenderetes
y	 puestos	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto.	 Las	 únicas	 personas	 a	 la	 vista	 eran	 un	 par	 de
tenderos	 que	 humedecían	 una	 y	 otra	 vez	 las	 esteras	 de	 pleitas	 colocadas	 sobre	 sus
mercancías	para	mantenerlas	frescas	e	intentar	así,	inútilmente,	evitar	que	se	echaran
a	perder.	Afortunadamente,	el	suministro	de	alimentos	continuaba	siendo	rico	a	pesar
de	la	guerra	con	Esparta,	y	era	gracias	a	los	Muros	Largos	que	se	extendían	desde	la
ciudad	hasta	el	Pireo	y	protegían	la	entrada	a	Atenas	a	través	de	los	puertos.

Conforme	Licón	y	 yo	 íbamos	pasando,	 algunas	manos	 aquí	 y	 allá	 se	 alzaban	 a
modo	de	saludo.	Yo	conocía	a	muchos	comerciantes,	de	la	época	en	la	que	mi	padre
se	encargaba	de	la	vigilancia	de	pesos	y	medidas,	así	como	de	la	honradez	comercial.
Había	sido	agoranom,	 juez	del	mercado,	durante	el	gobierno	de	Pericles.	No	era	un
puesto	muy	 elevado,	 pero	 para	 un	 pequeño	 comerciante,	 como	mi	 padre	 por	 aquel
entonces,	era	una	labor	suficientemente	honrosa.

El	 Estrategion	 se	 encontraba	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia	 la	 Acrópolis,	 junto	 al
Areópago,	 el	 tenebroso	 y	 gigantesco	 monte	 del	 dios	 de	 la	 guerra	 en	 el	 que	 se
celebraban	 los	 juicios	 por	 delitos	 violentos.	 ¿Cómo	 podría	 haber	 sospechado	 que
apenas	unas	semanas	después	tendría	que	comparecer	frente	al	juez?

También	 Pericles	 había	 gobernado	 desde	 el	 Estrategion,	 al	 igual	 que	 todos	 los
estrategos	antes	que	él.	Ahora	el	mando	recaía	en	Alcibíades,	algo	que	no	auguraba
nada	bueno.	¿Qué	quería	él	de	mí?	Hasta	la	fecha	nunca	se	había	interesado	ni	por	mí
ni	por	mi	labor.
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El	 ascenso	 resultó	 agotador.	 Apenas	 cruzábamos	 palabra.	 El	 calor	 y	 el	 miedo
resultaban	 igualmente	opresivos.	 Incluso	Licón,	 ligero	como	una	pluma	y	capaz	de
recorrer	 la	 cuesta	 más	 empinada	 corriendo	 más	 que	 caminando,	 me	 pidió	 que
hiciéramos	una	pausa	a	mitad	de	camino.	Estaba	pálido	y	le	costaba	respirar.	¿Estaría
enfermo?	Su	rostro	no	reflejaba	un	estado	saludable.	Buscamos	la	sombra	bajo	unos
pinos	 y	 descansamos	 un	 momento.	 No	 tenía	 sentido	 apresurarse:	 de	 igual	 manera
acabaría	por	enfrentarme	a	mi	destino.

—Te	 has	 agotado	 demasiado,	 mi	 joven	 amigo	 —le	 dije	 preocupado,	 y	 Licón
contestó	que	no	había	podido	dormir	en	toda	la	noche	por	culpa	del	calor.	Dejé	que
recuperara	el	aliento,	pero	llevó	algo	más	de	tiempo	que	el	color	regresara	a	su	rostro.
Entonces,	retomamos	el	camino,	pero	esta	vez	con	más	calma	y	más	cuidado.

Al	 llegar	 al	 palacio	 del	 estratego,	 nos	 recibieron	 dos	 esclavos	 que	 nos
acompañaron	hasta	un	aseo,	en	el	que	nos	esperaban	dos	tinajas	de	arcilla	llenas	de
agua	 fresca	 y	 dos	 mantos	 nuevos	 especialmente	 preparados	 para	 nosotros.	 Los
criados	 nos	 ayudaron	 a	 lavarnos	 y	 vestirnos.	 A	mí	me	 trajeron	 un	 quitón	 ligero	 y
corto,	 hecho	 de	 lino,	 un	 material	 poco	 común,	 y	 a	 Licón,	 un	 paño	 limpio	 que	 se
colocó	en	torno	a	las	caderas.	Después	de	eso,	apareció	un	funcionario	gubernamental
que	 me	 ordenó	 que	 le	 acompañara	 hasta	 donde	 Alcibíades	 se	 encontraba.	 Licón
tendría	que	quedarse	allí	y	aguardar	pacientemente.

Alcibíades	me	 esperaba	 en	 una	 inmensa	 sala.	 Desde	 el	 punto	 por	 el	 que	 entré
hasta	el	promontorio	en	el	que	él	se	encontraba,	medio	sentado,	medio	echado	sobre
un	trono,	llegué	a	contar	cuarenta	pasos.	Mientras	me	aproximaba,	hundí	la	mirada	en
el	suelo	tal	y	como	mi	padre	me	había	enseñado,	sin	apenas	atreverme	a	mirar	a	mi
alrededor.	El	funcionario	me	siguió	en	silencio.

Aquel	día	contemplé	a	Alcibíades	de	cerca	por	primera	vez:	era	un	hombre	en	la
flor	de	 la	vida,	de	cuarenta	y	cuatro	años	de	edad,	esa	época	entre	 la	 juventud	y	 la
senectud	en	la	que	un	hombre	conserva	aún	todas	sus	fuerzas	y	su	destino	finalmente
se	 cumple.	 El	 cabello	 del	 estadista	 seguía	 siendo	 negro,	 y	 lo	 llevaba	 largo,	 a	 la
manera	habitual	en	Atenas.	El	rostro	era	ancho	y	estaba	bien	afeitado,	lo	que	le	daba
cierto	 aspecto	de	petimetre,	 pero	 su	nariz,	 estrecha	y	 corva,	 entre	 los	 ojos	oscuros,
revelaban	una	fuerte	voluntad,	y	la	boca	y	la	sonrisa	que	en	ella	lucía,	el	carácter	de
un	gran	seductor.	Según	sostenían	no	sólo	las	malas	lenguas,	Alcibíades	había	huido
de	Esparta	y	regresado	a	Atenas	por	una	infidelidad	de	la	que	había	sido	víctima	uno
de	los	reyes	espartanos,	de	cuya	ira	mortal	se	vio	obligado	a	cuidarse,	o	al	menos	así
rezaban	 los	 rumores	 sobre	 el	 hegemón	 autócrato.	 Se	 le	 consideraba	 un	 hombre
hermoso,	amado	por	igual	por	hombres	y	mujeres,	y	lo	era	sin	duda,	pero	la	suya	era
la	belleza	de	un	animal	peligroso	que	me	provocaba	escalofríos.

Al	 igual	 que	 yo,	 Alcibíades	 lucía	 únicamente	 un	 quitón,	 pero	 de	 un	 tejido
resplandeciente	y	vaporoso	que	yo	no	había	visto	nunca	antes,	 teñido	de	ese	 lujoso
tono	amarillo	que	dan	los	caracoles	del	púrpura	de	Tiro	si	se	empapa	el	tejido	en	sus
jugos	una	sola	vez.	Lucía	un	ribete	dorado	en	las	mangas,	el	cuello	y	el	dobladillo.	A

www.lectulandia.com	-	Página	9



través	de	la	tela	podían	apreciarse	con	claridad	las	formas	de	su	cuerpo.
—Oh,	Adonis	—le	 saludé.	Aunque	 no	 era	 el	 tratamiento	 oficial	 con	 que	 debía

dirigirme	a	él,	yo	sabía	que	le	halagaría	verse	comprado	con	el	amante	de	Afrodita,	y
la	sonrisa	que	me	dedicó	no	hizo	sino	corroborarlo.	Se	levantó	del	trono	y	se	dirigió
hacia	mí.

—Señor	 de	 los	 arqueros,	 guardián	 del	 orden	 de	 la	 ciudad,	 te	 saludo	 —dijo,
mientras	me	dedicaba	un	breve	abrazo.	Me	miró	un	instante	a	los	ojos,	con	frialdad.

—¿Sabes	 por	 qué	 estás	 aquí,	 Nicómaco?	 —preguntó.	 Me	 sorprendió	 que
conociera	mi	nombre.

—¡No,	señor!
—Bien,	bien…	—repuso,	lentamente,	meditabundo,	mientras	regresaba	a	su	trono

como	si	no	supiera	bien	cómo	comenzar.
—¿Sabes	quién	es	Periandro?	—preguntó,	súbitamente,	girándose	de	nuevo	hacia

mí.
—¿El	campeón	olímpico?	Sí,	por	supuesto.	Todo	el	mundo	en	Atenas	lo	conoce.

En	 los	 últimos	 juegos	 ganó,	 para	 nuestra	 gloria,	 la	 carrera	 de	 estadio	 frente	 a	 tres
espartanos	y	un	atleta	de	Tebas.

—Veo	que	lo	conoces.	Entonces	sabrás	también	que	su	familia	es	una	de	las	más
ricas	 y	 poderosas	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 no	 aman	 la	 democracia	 —dijo	 Alcibíades,
acercándose	 de	 nuevo,	 justo	 frente	 a	 mí—.	 Periandro	 está	 muerto,	 Nicómaco.
Asesinado,	 para	 ser	más	 exactos.	Unos	 soldados	 lo	 encontraron	 esta	mañana	 en	 la
Puerta	de	Itonia	—guardó	silencio	un	instante	para	contemplar	el	friso	situado	sobre
nosotros,	 que	 representaba	 una	 carrera	 con	 sementales	 negros,	 ambiciosos
conductores	y	dorados	carros	de	batalla—.	Estamos	en	guerra	—continuó,	tras	unos
segundos—.	Estamos	en	guerra	contra	Esparta	y	contra	nosotros	mismos.	La	primera
la	ganaremos	si	permanecemos	unidos,	 igual	que	ganamos	a	 los	persas	cuando	aún
nos	 unía	 la	 amistad	 con	 los	 espartanos.	 Sin	 embargo,	 ya	 sabes	 que	 nosotros,	 los
atenienses,	 no	 nos	 encontramos	 unidos…	 Nada	 complacería	 más	 a	 las	 familias
antiguas	y	ricas	que	provocar	la	caída	de	la	democracia…	de	inmediato.	No	conocen
el	remordimiento	ni	el	escrúpulo.	Pero	no	son	muchos,	y	tampoco	están	unidos	entre
sí.	Algunos	buscan	el	enfrentamiento	abierto	contra	nosotros,	mientras	que	los	otros
esperan	y	se	ocupan	de	sus	gestiones.	Sin	embargo,	temen	el	día	en	que	les	surja	la
oportunidad	de	asestar	un	primer	golpe,	un	suceso	que	les	ofenda,	que	les	hiera…	y
que	les	una…	¿Has	estado	alguna	vez	en	un	bosque,	en	lo	más	sofocante	del	verano,
cuando	hace	meses	que	no	llueve?	Los	árboles	y	arbustos	están	secos.	El	aire	vibra
por	el	calor.	Sabes	que	sólo	una	chispa	basta	para	que	 todo	arda.	Lo	mismo	ocurre
con	 nuestra	 ciudad.	 Atenas	 es	 como	 el	 bosque	 seco,	 una	 sola	 chispa	 —dijo,
chasqueando	 los	 dedos—,	 y	 tendremos	 que	 enfrentarnos	 al	 más	 horrible	 de	 los
incendios:	 la	 guerra	 civil,	 la	 guerra	 entre	 hermanos.	Los	 aristócratas	 armarán	 a	 sus
esclavos,	se	aliarán	con	Esparta	y	abrirán	las	puertas	a	nuestros	enemigos.

Realizó	 una	 nueva	 pausa.	Me	 cogió	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	 como	 si	 fuera	 a
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besarme,	 y	me	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 reconocer	 ninguna
emoción	en	sus	ojos.

—La	muerte	de	Periandro,	señor	de	los	arqueros,	puede	ser	esa	chispa:	Periandro,
el	 campeón	 olímpico,	 su	 retoño,	 su	 esperanza.	 En	 los	 próximos	 días,	 el	 dolor	 y	 el
horror	los	mantendrán	paralizados,	pero	pronto	la	pena	cesará,	vencida	por	la	rabia.
Nos	harán	 responsables	de	su	muerte,	a	nosotros	y	a	 la	democracia…	—una	nueva
pausa,	en	la	que	no	apartó	sus	ojos	de	los	míos.	Estaba	tan	cerca	de	mí	que	podía	oler
su	aliento.

—Tú,	Nicómaco.	Tú	puedes	evitarlo	—dijo	entonces.
Comenzaron	a	temblarme	las	rodillas.
—¿Cómo	he	de	hacerlo,	señor?	—pregunté,	agachando	la	cabeza.
—Buscarás	al	asesino.	Lo	encontrarás	y	se	lo	entregarás	a	la	familia,	eso	es	lo	que

harás,	mi	querido	Nicómaco.	Les	mostraremos	que	su	pérdida	es	nuestra	pérdida;	su
dolor,	nuestro	dolor;	su	rabia,	nuestra	rabia.	Eso	les	calmará.

Se	quedó	quieto	ante	mí,	como	tallado	en	piedra.	Yo	tenía	el	corazón	en	un	puño,
la	 lengua	 se	 me	 pegaba	 al	 paladar	 y	 apenas	 lograba	 separarlos.	 Alcibíades	 sonrió
satisfecho,	se	dio	la	vuelta	y	se	sentó	en	su	trono.	Por	mi	parte,	apenas	me	atrevía	a
respirar.

—¿Tienes	alguna	pregunta?	—exclamó	tras	un	instante.
—Así	es	—balbuceé,	reuniendo	todo	mi	valor—.	¿Qué	ocurrirá	si	el	asesino	es	un

demócrata?
Alcibíades	no	perdió	la	calma.
—En	 ese	 caso,	 se	 lo	 entregaremos	 igualmente	 a	 la	 familia.	 Así	 verán	 que

expulsamos	a	los	asesinos	del	cuerpo	de	la	comunidad.	Es	la	única	vía	posible.
Entendí,	y	continué,	aun	a	riesgo	de	quebrar	la	cordialidad	de	Alcibíades.
—¿Y	si	no	lo	encuentro,	señor?
El	hegemón	me	observó	muy	fijamente.	Entrecerró	los	ojos,	en	su	mirada	latía	un

impulso	febril.
—Eso	no	ocurrirá	—respondió	con	suavidad,	y	ya	no	pregunté	más.
Alcibíades	le	indicó	con	una	seña	al	funcionario	que	me	acompañara	a	la	salida,

por	lo	que	éste	se	acercó	a	nosotros	sin	alzar	la	mirada	del	suelo.
—Este	es	Anaxos	—dijo	Alcibíades—.	Te	explicará	todo	lo	demás	que	necesites

saber.	 Le	 presentarás	 informes	 con	 regularidad,	 y	 él	 te	 concederá	 todas	 las
autorizaciones	pertinentes.	No	habrá	puerta	ni	boca	cerradas	para	ti,	ni	ningún	secreto
permanecerá	oculto.	Anaxos	te	proporcionará	todo	el	dinero	que	requieras.	Si	debes
sobornar	 a	 alguien,	hazlo.	Si	debes	matar	 a	 alguien,	hazlo.	Encuentra	 al	 asesino	de
Periandro	y	serás	recompensado	con	creces.	¡Encuéntralo!

«O	invéntatelo»,	pensé	para	mis	adentros,	«o	morirás	y,	contigo,	 tu	mujer	y	 tus
hijos».

La	conversación	había	llegado	a	su	final.	Anaxos	se	inclinó	hacia	Alcibíades	y	me
tomó	del	brazo	para	llevarme	fuera	de	la	estancia.	Yo	también	hice	una	reverencia	y
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juntos,	el	funcionario	y	yo,	abandonamos	la	sala.	Por	primera	vez	pude	observarle	a
él	y	a	 las	pinturas	que	decoraban	las	paredes:	se	 trataba	sin	duda	de	 los	 trabajos	de
Heracles,	pero	aquél	Heracles	que	observaba	lucía	los	rasgos	del	propio	Alcibíades.
El	corazón	me	latía	en	el	pecho	como	un	tambor,	audible	para	cualquiera.

Anaxos	me	guió	a	 través	de	 los	pasillos	y	de	un	despacho	en	el	que	 trabajaban
cuatro	escribas,	hasta	un	cuarto	solitario	y	sin	ventanas.	Era	un	hombre	pequeño,	ya
entrado	en	años	y	rechoncho,	con	el	cabello	gris	y	ondulado,	y	los	ojos	vidriosos.	Se
movía	con	gestos	lentos	y	cuidadosos,	llevaba	una	vestimenta	sencilla,	casi	humilde.
Poco	podía	imaginar	que	aquel	hombrecillo	menudo	y	amistoso	podría	ser	tan	diestro
y	astuto;	pero	era	algo	que	no	tardaría	en	descubrir.

Todo	 su	 reino	 lo	 constituía	 un	 cuarto	 iluminado	 únicamente	 por	 lámparas	 de
aceite	y	una	abertura	en	el	techo:	un	despacho	pequeño	y	oscuro	que	olía	al	polvo	de
incontables	manuscritos,	a	aceite	quemado	y	a	sudor	de	anciano.	Estanterías	tan	altas
como	 un	 hombre	 poblaban	 las	 paredes,	 y	 en	 medio	 de	 la	 estancia	 se	 alzaba	 un
monumental	 pupitre	 escalonado.	 Las	 lámparas	 tintineaban	 y	 arrojaban	 inquietantes
sombras	contra	la	pared.

—Ya	 has	 oído	 a	Alcibíades	—comenzó,	 con	 una	 voz	 inusualmente	 suave—,	 y
sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	No	es	necesario	que	te	explique	de	nuevo	lo	importante
que	es	que	tengas	éxito	—me	tendió,	con	una	sonrisa,	un	pequeño	rollo	de	papiro	y
una	 taleguilla	 en	 la	 que	 sonaba	 el	 tintineo	 de	 las	 monedas—.	 Aquí	 tienes	 un
salvoconducto	 y	 dinero	 —continuó—.	 Se	 te	 ha	 designado	 investigador	 especial.
Cualquier	oficial,	funcionario	o	soldado	de	la	ciudad	debe	obedecerte.	Lo	que	hagas
con	la	plata	que	te	proporciono	te	incumbe	sólo	a	ti,	no	vamos	a	pedirte	cuentas.	Si
necesitas	algo	más	sólo	has	de	decirlo.	Hay	miles	de	dracmas	a	tu	disposición,	y	con
sólo	 un	 gesto	 los	 tendrás	 en	 las	manos	—me	 guiñó	 un	 ojo	mientras	 se	 frotaba	 las
manos—.	Seguro	que	tienes	más	preguntas	de	las	que	le	has	formulado	al	hegemón.

—Sí,	 las	 tengo	—admití,	 creyendo	 que	 podía	 confiar	 en	 Anaxos—.	 ¿Por	 qué
Alcibíades	me	 ha	 escogido	 precisamente	 a	mí?	Los	 arqueros	 no	 investigan	 delitos,
sólo	están	para	vigilar	las	calles	y	mantener	la	paz.

—Existen	 dos	 razones	—respondió	 el	 funcionario,	 con	 una	 voz	 tan	 preñada	 de
afecto	como	si	hubiéramos	sido	amigos	durante	años—.	Has	hecho	de	 los	arqueros
una	 tropa	 combativa	y	 fuerte,	 y	nosotros	 lo	 sabemos.	Los	 toxotai	gozan	de	 respeto
por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 podrán	 serte	 de	 gran	 ayuda	 en	 tus	 investigaciones.	 Esa	 es	 la
primera	razón.	La	segunda	lo	eres	tú	mismo.

Tienes	una	reputación	impecable,	 incluso	se	dice	que	eres	incorruptible.	Hoy	en
día	eso	es	una	cualidad	difícil	de	encontrar.	También	sabemos	que	no	guardas	gran
afecto	 a	 Alcibíades.	 Oh,	 sí,	 las	 paredes	 tienen	 oídos,	 mi	 querido	 Nicómaco,	 pero
tranquilo:	eso	hará	que	la	familia	de	Periandro	confíe	más	en	ti,	y	es	mucho	lo	que
depende	de	ello.	Deben	creer	que	queremos	encontrar	al	asesino	de	Periandro,	por	lo
que	una	parte	de	nuestra	credibilidad	reside	en	ti.	¿Quieres	encontrarlo	realmente?
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—Por	supuesto	que	quiero	—respondí,	en	voz	casi	tan	baja	como	la	de	un	conejo
en	una	trampa.

¿Qué	otra	opción	tenía?	Anaxos	me	miraba	fijamente,	sin	borrar	la	sonrisa	de	sus
labios.	Tenía	un	aura	como	de	abuelo	amistoso,	de	abuelo	amistoso	con	voz	limpia	y
melodiosa…

—¿Dónde	está	ahora	el	cadáver	de	Periandro?	¿Sigue	en	la	Puerta	de	Itonia?
—No	—respondió	Anaxos—,	lo	hemos	llevado	a	la	casa	de	sus	padres,	pero	en	la

puerta	 permanecen	 dos	 guardias,	 vigilando	 para	 que	 todo	 se	 conserve	 tal	 y	 como
estaba.

—¿Dónde	está	la	casa?	—pregunté,	dejando	vagar	la	mirada	por	la	habitación.
Poco	a	poco	mis	ojos	se	habían	ido	acostumbrando	a	la	oscuridad.	Las	estanterías

en	 torno	 a	 nosotros	 aparecían	 repletas	 de	 rollos	 de	manuscrito	 con	 sellos	 de	 barro.
Reconocí	el	símbolo	del	Gran	Rey	de	Persia	y	los	sellos	de	Tebas	y	Esparta.	Anaxos
carraspeó	para	exigir	mi	atención.

—Fuera	de	los	muros	de	la	ciudad	—repuso—.	La	familia	tiene	su	residencia	en
las	cercanías	de	la	carretera	a	Cefisia.	Te	mostraré	el	camino.	Necesitarás	un	carro.

—¿Hay	alguna	pista?	—quise	saber.
—Hasta	 ahora	 no	 hemos	 encontrado	 ninguna.	 No	 sabemos	 nada	—replicó	 con

pesar—,	por	eso	es	 tan	 importante	que	comiences	 tu	 trabajo	de	 inmediato,	y	que	 te
preocupes	 de	 que	 la	 familia	 de	 Periandro	 lo	 sepa	 en	 seguida	—con	 un	 gesto	 de	 la
mano,	me	hizo	entender	que	debía	marcharme	ya.

—Bien	—dije,	 concluyendo	 así	 la	 conversación—,	 iré	 primero	 a	 la	 puerta	 para
comprobar	el	lugar	en	el	que	se	encontró	el	cadáver.	Después	iré	a	la	casa	del	muerto.
¿Puedes	enviar	a	un	médico	que	estudie	el	cuerpo?

—Lo	 haré	 —respondió,	 un	 tanto	 sorprendido—.	 Te	 enviaré	 al	 mejor	 del	 que
disponemos.

Anaxos	se	levantó,	me	agarró	de	los	hombros	tal	y	como	Alcibíades	había	hecho
al	 saludarme,	 y	me	deseó	 suerte.	Después	me	guió	 por	 los	 pasillos	 del	Estrategion
hasta	la	puerta	principal,	donde	Licón	me	esperaba.	Junto	a	mi	amigo	se	encontraban
nuestras	 ropas,	 dobladas,	 limpias	 y	 perfumadas.	 Anaxos	 nos	 dio	 tiempo	 para
cambiarnos	y	después	se	despidió.

—Vuelve	si	necesitas	ayuda	o	tienes	alguna	pregunta	que	hacer	—dijo—.	En	este
palacio,	sabemos	muchas	cosas	que	están	vedadas	para	 los	demás.	Y	no	 lo	olvides:
debes	presentar	un	informe	cada	tres	días.	No	lo	escribas,	expónmelo	personalmente,
a	nadie	más	que	a	mí.	¿Entiendes?	Los	guardias	te	dejarán	pasar,	sea	cual	sea	la	hora.

Asentí.
—Sí,	señor.
—Entonces,	ve.
Apenas	había	dicho	eso	cuando	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	por	el	pasillo.	Licón

parecía	 respirar	con	alivio.	Le	 indiqué	con	un	gesto	que	se	pusiera	en	marcha	y	no
dijera	una	palabra.
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En	 el	 exterior,	 las	 sombras	 se	 habían	 alargado	 y	 la	 vida	 había	 retomado	 la
posesión	 de	Atenas,	 apoderándose	 de	 sus	 calles	 y	 plazas.	 Los	 esclavos	 domésticos
descendían	 con	 grandes	 cestos	 en	 dirección	 al	 ágora	 para	 realizar	 las	 compras
vespertinas;	los	hombres	se	agrupaban	y	charlaban.	Tres	de	mis	arqueros	patrullaban
frente	al	Areópago.	Les	llamé	para	que	se	acercaran.	Eran	gente	de	confianza.	A	uno
le	indiqué	que	fuera	a	mi	casa	para	darle	el	recado	a	mi	mujer	y	a	mi	padre	de	que	iría
más	 tarde	 a	 casa,	 pero	que	no	debían	preocuparse.	A	 los	 otros	 dos,	 les	 ordené	que
avisaran	a	los	suboficiales:	al	día	siguiente,	por	la	mañana,	quería	verlos	a	todos.	Los
soldados	asintieron,	saludaron	y	se	marcharon.

Frente	 a	 los	 escalones	 del	 Estrategion	 nos	 aguardaba	 ya	 un	 carruaje.	 Era	 un
vehículo	hermoso,	tirado	por	dos	caballos,	dos	brillantes	y	esbeltos	corceles	negros.
Alcibíades	poseía	 los	mejores	ejemplares	de	 la	zona.	Licón	me	preguntó	qué	era	 lo
que	el	hegemón	quería,	por	lo	que	le	hablé	brevemente	del	asesinato	de	Periandro	y
de	mi	misión.	No	le	expliqué	los	motivos	de	Alcibíades,	pero	Licón	no	insistió	más
en	esa	cuestión.

—¿Quieres	decir	que	estás	en	peligro?	—preguntó,	preocupado.
—Sí	—respondí.
Subimos	en	silencio	al	carro.	El	cochero	nos	saludó	con	la	cabeza	y	azuzó	a	las

bestias	para	que	se	echaran	a	galopar.	Era	un	tipo	tosco	y	sucio,	con	una	cicatriz	que
le	 partía	 en	 dos	 prácticamente	 todo	 el	 rostro.	 Comenzaba	 en	 el	 ojo	 derecho	 y
continuaba	por	encima	de	la	nariz	hasta	la	mejilla	izquierda,	otorgándole	un	aspecto
brutal	a	las	ya	de	por	sí	no	demasiado	agraciadas	facciones	del	desconocido,	que	se
comportaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 apariencia:	 corría	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 calles	 y
callejones	de	la	ciudad,	con	nosotros	a	bordo,	en	dirección	a	la	Puerta	de	Itonia,	sin
mostrar	 la	más	mínima	consideración	hacia	 los	viandantes.	Mujeres,	niños,	viejos	y
jóvenes	se	veían	obligados	a	echarse	a	un	lado	rápidamente	para	no	ser	atropellados.
En	una	ocasión	casi	embestimos	a	una	anciana.

La	pobre	mujer	 logró	salvarse	saltando	hacia	una	esquina	 llena	de	 inmundicias;
sin	embargo,	nuestro	conductor	permaneció	impasible,	e	incluso	azuzó	un	poco	más	a
los	caballos.

En	 la	 Puerta	 de	 Itonia	 nos	 aguardaban	 dos	 efebos	 pertrechados	 de	 armaduras
completas.	Los	jóvenes	soldados	vigilaban,	con	porte	solemne	y	las	lanzas	cruzadas,
el	ángulo	que	creaban	la	puerta	con	el	puesto	fronterizo	contiguo,	e	impedían	el	paso
de	los	transeúntes	curiosos.	Me	bajé	del	carruaje.	Ellos	se	inclinaron	con	respeto	y	me
abrieron	paso.	Observé	el	suelo	con	atención,	pero	no	había	mucho	que	ver:	sobre	el
barro	 seco	 y	 pisoteado	 apenas	 podían	 reconocerse	 levemente	 algunas	 huellas.	 Una
mancha	negra	de	sangre	corrida	revelaba	el	lugar	en	el	que	había	yacido	el	cuerpo	de
Periandro.

—¿Fuisteis	 vosotros	 dos	 quienes	 encontrasteis	 al	 muerto?	 —pregunté	 a	 los
muchachos.	No,	sólo	les	habían	llamado	para	que	ayudaran	a	subir	el	cadáver	hasta
un	carruaje.	Sin	embargo,	habían	llegado	a	verlo	tal	y	como	se	le	había	descubierto.
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El	 cuerpo	 estaba	 contraído	 sobre	 su	 estómago,	 con	 el	 cogote,	 la	 boca	 y	 la	 nariz
cubiertos	de	sangre.	No	se	había	hallado	nada,	aparte	de	los	restos	mortales.

—¿Ni	siquiera	una	antorcha	o	una	lámpara?	—quise	saber.
Periandro,	al	menos,	 tuvo	que	haber	 llevado	consigo	alguna	 luz	en	su	camino	a

casa,	pues	las	calles	no	contaban	con	iluminación,	y	la	luna,	en	ese	momento,	estaba
en	cuarto	creciente.	No	obstante,	no	había	aparecido	nada:	ninguna	antorcha,	ninguna
lámpara.

—¿Cómo	iba	vestido?	—insistí.
—Llevaba	un	quitón	ligero	—respondió	el	mayor	de	los	dos.
No	 habían	 encontrado	 ningún	 manto,	 tampoco	 sombrero	 alguno,	 zapatos	 o

sandalias,	y	los	soldados	tampoco	sabían	nada	más.	Les	dejé	tranquilos	y	me	centré
en	las	huellas.	La	mayoría	pertenecían	a	sandalias	comunes,	y	podían	corresponderse
tanto	con	los	asesinos	como	con	los	ayudantes	de	la	ley.	Apenas	se	podía	aprovechar
nada	 de	 ellas.	 Tan	 sólo	 una	 impresión	 entre	 estas	 huellas	 resultaba	 algo	 más
complicada	de	clasificar,	y	parecía	corresponderse	más	con	un	zapato	apuntado	que
con	una	sandalia.	Llamé	a	Licón	a	mi	lado	y	le	pedí	que	investigara	conmigo	el	suelo
con	mayor	precisión,	pero	tampoco	él	halló	nada	más.	No	había	marcas	de	lucha,	ni
de	arrastre,	ni	del	paso	de	ningún	vehículo.	Si	Periandro	había	sido	asesinado	en	ese
punto,	todo	se	había	desarrollado	con	rapidez	y	sin	que	él	hubiera	podido	defenderse.
Si	lo	habían	llevado	hasta	allí,	debía	haber	sido	a	pulso.

—¿Crees	—pregunté	a	Licón—	que	a	Periandro	lo	mataron	aquí?
Licón	 asintió.	 Descubrí	 una	 lágrima	 en	 sus	 ojos.	 Todo	 aquel	 asunto	 parecía

afectarle	mucho.
Decidí	 continuar	mi	 camino,	 e	 hice	marchar	 a	 los	 dos	muchachos.	No	quedaba

nada	allí	que	ellos	pudieran	guardar	o	que	yo	fuera	a	descubrir.
—A	la	casa	de	Periandro,	pero	despacio	y	con	calma	—ordené	al	cochero	al	subir.

Me	miró	como	si	hubiera	dicho	una	indecencia.
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Capítulo	2

NUESTRO	CAMINO	NOS	LLEVÓ	FRENTE	AL	TEMPLO	DE	Zeus	Olímpico,	en
dirección	contraria	a	la	ciudad.

Yo	 adoraba	 aquel	 templo	 enorme	 y	 lujosamente	 dispuesto,	 si	 bien	 inconcluso
desde	 hacía	 décadas,	 pues	 su	 construcción	 permanecía	 inacabada	 desde	 que	 me
alcanza	 la	 memoria.	 Las	 obras	 habían	 comenzado	 al	 final	 de	 la	 guerra	 contra	 los
persas,	pero	se	habían	interrumpido	con	el	estallido	del	conflicto	con	Esparta	y,	de	la
misma	manera	 que	 no	 se	 preveía	 una	 conclusión	 a	 la	 lucha,	 tampoco	 se	 esperaba
acabar	la	construcción.	El	que	debía	haber	sido	el	santuario	más	grande	de	la	ciudad
permanecía	 sin	 consagrar	 bajo	 la	 clara	 luz	 del	 sol,	 y	 las	 columnas	 de	mármol	más
altas	que	Helias	hubiera	visto	sobresaliendo	por	su	horizonte	permanecían	sin	ningún
techo	que	sustentar.

Nuestro	 conductor	 atravesó	 la	 puerta	 para	 abandonar	 el	 muro	 interior	 de	 la
ciudad.	Siguió	el	camino	hacia	Cefisia,	hasta	que	torció	a	la	altura	de	un	pinarcillo,
bajo	cuya	protección	se	alzaba	un	alto	muro	prácticamente	invisible	desde	el	exterior.
En	ese	punto,	giramos	y	llegamos	hasta	una	puerta	de	entrada.

—Aquí	es	—dijo,	entre	gruñidos,	mientras	detenía	el	carruaje.
Dos	 guardias,	 pertrechados	 de	 escudos	 y	 hachas,	 aguardaban	 en	 la	 puerta.	 Sus

armas,	los	calzones	que	vestían,	típicos	de	los	bárbaros,	así	como	sus	cabellos	claros,
les	delataban	como	mercenarios,	probablemente	celtas	de	las	tierras	del	norte.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 queréis?	—preguntaron	 los	 bárbaros,	 con	 tono	 amenazador,
apenas	nos	aproximamos.

Sus	ojos	azules	brillaban	con	hostilidad.
Me	bajé	del	vehículo	y	me	acerqué	a	ellos.
—Soy	Nicómaco,	capitán	de	 los	arqueros	—les	dije—.	Alcibíades,	el	hegemón,

nos	envía	para	llorar	junto	a	esta	familia	y	ofrecerle	su	ayuda.
Entregué	 mi	 salvoconducto	 al	 guardia,	 acompañado	 de	 una	 moneda,	 para	 que

expusieran	mi	petición	de	entrada	con	simpatía.	El	mercenario	asintió	y	nos	ordenó
que	esperáramos,	si	bien	con	algo	más	de	amabilidad.	Acto	seguido,	desapareció	tras
la	puerta.

—¿Cuánto	tardará?	—pregunté	al	segundo	sujeto	tras	unos	instantes.
Era	un	gigante	de	 trenzas	 rojizas	y	 rostro	 salvaje,	que	 siguió	mirando	al	 frente,

rígido,	sin	decir	una	palabra.	Puede	que	no	entendiera	lo	que	le	dije.
Pasó	un	largo	rato	antes	de	que	las	puertas	se	abrieran	y	un	ateniense	aristocrático

y	manifiestamente	adinerado	saliera	a	nuestro	encuentro.	Tenía	unos	cincuenta	años	y
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un	 porte	 erguido	 e	 imperioso.	 La	 tonsura	 en	 sus	 cabellos	 grises	 nos	 demostró	 la
nobleza	 de	 su	 origen	 y	 le	 señaló	 ante	 quienquiera	 que	 le	mirara	 como	 enemigo	 de
gobierno	del	pueblo:	los	oligarcas	no	escondían	su	forma	de	pensar.	A	pesar	del	calor,
no	 sólo	 llevaba	 un	 quitón	 azul,	 sino	 también	 un	 manto	 púrpura,	 la	 clámide.	 Me
contempló	con	desprecio,	pero	en	cuanto	descubrió	a	Licón	sus	rasgos	se	suavizaron
ligeramente.

—¡Soy	Critias!	Capitán,	¿por	qué	interrumpe	el	duelo	de	esta	casa?
Debí	palidecer,	pues	Critias	respondió	con	una	sonrisa	altanera.	Aquel	día	conocí

a	un	tercer	hombre	ante	el	cual	echarse	a	temblar,	incluso	más	de	lo	que	yo	sabía	en
aquel	momento.	Critias…	Todos	los	hijos	de	Atenas	conocían	ese	nombre.

—Alcibíades,	hegemón	de	Atenas,	nos	envía,	noble	Critias,	para	compartir	el	luto
de	esta	familia	por	Periandro	y	ofrecer	la	ayuda	de	la	polis	—dije	sumiso—.	Estoy	al
servicio	de	esta	familia	para	encontrar	al	asesino	de	su	hijo.	Ese	es	mi	cometido.	Si
no	lo	consigo,	pagaré	con	la	vida.

Critias	no	respondió,	sólo	me	miró	de	refilón	mientras	volvía	la	mirada	al	carro.
Deseé	saber	lo	que	ocurría	en	su	interior,	pero	parecía	tener	costumbre	de	ocultar	sus
sentimientos	 tras	 una	 máscara	 impenetrable.	 Entonces,	 indicó	 con	 una	 leve
inclinación	de	cabeza	que	sus	reflexiones	habían	llegado	a	su	fin.	Se	hizo	a	un	lado	y
nos	permitió	el	paso.

Le	di	 a	entender	a	Licón	que	me	acompañara,	y	me	dirigí	 al	guardia	que	había
avisado	a	Critias:

—No	tardará	en	llegar	un	médico.	Viene	de	mi	parte,	déjalo	entrar.
El	bárbaro	asintió.
Critias	 nos	 guió	 por	 una	 vereda	 cubierta	 de	 guijarros	 blancos	 a	 través	 de	 un

exuberante	jardín	en	flor.	La	villa	a	la	que	nos	aproximábamos	era	una	de	las	casas
más	grandes	que	yo	había	visto	en	mi	vida.	En	su	fachada	destacaban	las	columnas
que	 sostenían	 el	 segundo	 piso	 y	 un	 balcón,	 tal	 y	 como	 suele	 ocurrir	 en	 templos	 y
palacios,	 pero	 que	 raras	 veces	 puede	 verse	 en	 una	 vivienda.	 Había	 un	 relieve
esculpido	 en	 el	 frontón,	 y	 toda	 la	 mansión	 estaba	 pintada	 en	 un	 color	 carmesí
brillante.	Respiraba	opulencia,	pero	a	pesar	de	toda	su	riqueza	seguía	siendo	una	casa
triste.	Incluso	antes	de	traspasar	el	umbral	de	entrada,	pudimos	oír	un	lamento	como
sólo	las	mujeres	son	capaces	de	producir.

—La	madre	de	Periandro	y	sus	dos	hermanas	velan	al	muerto	—explicó	Critias
—.	Su	padre	aguarda	sentado	en	el	patio	interior.	Nos	presentaremos	primero	ante	él.

Critias	 nos	 llevó	 frente	 a	 un	 anciano	 encorvado	 cuyo	 rostro	 carecía
completamente	de	expresión.	Se	levantó	cuando	nos	vio	aproximarnos,	pero	su	único
saludo	fue	una	leve	inclinación	de	cabeza.	Tenía	los	ojos	apagados	y	un	gesto	amargo
en	 la	 boca.	 Era	 el	 padre	 de	 Periandro.	 Me	 coloqué	 frente	 a	 él	 y	 le	 presenté	 mis
condolencias	y	las	de	Alcibíades.	Seguidamente,	le	expuse	con	precaución	el	motivo
que	me	había	 llevado	hasta	allí,	y	 le	expliqué	que	quería	ver	el	cadáver	de	su	hijo.
Critias	dio	un	respingo	cuando	oyó	mi	petición.	En	realidad	era	un	tanto	escandalosa,
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pero	 el	 padre	 de	 Periandro	 estaba	 demasiado	 afectado	 por	 su	 pérdida	 como	 para
percibirla,	mucho	menos,	por	tanto,	para	ofenderse	u	oponer	alguna	resistencia.

Me	llevó,	mudo,	hasta	el	interior	de	la	casa.	Critias	y	Lirón	no	nos	siguieron:	el
pobre	muchacho	me	había	pedido,	temeroso,	quedarse	en	el	exterior,	pues	no	quería
contemplar	al	muerto.	Pálido	frente	a	mí	me	había	asegurado	que	no	sería	capaz	de
hacerlo.

El	 sonido	 de	 las	 plañideras	 se	 elevaba	 conforme	 íbamos	 ascendiendo	 al	 primer
piso	de	la	mansión.	Allí	era	donde	se	encontraba	Periandro,	en	un	velatorio	preparado
en	 sus	 aposentos.	Cuando	 su	 padre	 abrió	 la	 puerta,	 los	 sollozos	 de	 las	mujeres	me
golpearon	los	oídos	como	el	aullido	de	las	sirenas.	Resultaba	evidente	que	esa	familia
lo	 había	 perdido	 todo,	 todo	 lo	 que	 era	 importante	 para	 ellos,	 su	 orgullo,	 sus
esperanzas,	su	futuro.	Pude	verlo	en	el	rostro	vacío	del	patriarca,	y	oírlo	en	el	llanto
de	la	madre.

No	fue	fácil	sacar	a	las	mujeres	de	la	estancia.	La	anciana	se	lanzaba	una	y	otra
vez	 sobre	 el	 cuerpo	 inerte	 y	 se	 aferraba	 a	 él,	 mientras	 las	 hermanas	 del	 fallecido
intentaban	contenerla.	Sólo	la	natural	obediencia	al	hombre	y	padre	de	familia	logró
finalmente	 que	 renunciara	 a	 su	 hijo	 durante	 un	 momento.	 Cuando	 las	 restantes
descendientes	 lograron	llevarla	fuera	de	la	estancia,	se	desplomó	tras	el	umbral	con
un	profundo	gemido.

Cerré	la	puerta	tras	ellas.	El	padre	y	yo	nos	quedamos	solos	con	el	fallecido.	La
habitación	estaba	desnuda	de	adornos	y	denotaba	frugalidad,	mucha	más	de	la	que	yo
esperaba.

Periandro	 yacía	 amortajado	 y	 vestido	 sobre	 un	 lecho	 sencillo.	 Incluso	 tras	 la
muerte	 era	 evidente	 lo	 hermoso	 que	 fue	 en	 vida,	 aun	 cuando	 ahora	 su	 piel	 se
presentaba	 azulada	 y	 transparente;	 las	 mejillas,	 hundidas,	 y	 el	 cuerpo,	 rígido.	 Me
llamó	la	atención	un	círculo	blando	que	recorría	el	contorno	del	dedo	corazón	de	su
mano	derecha.	Un	anillo	habría	protegido	esa	zona	de	la	luz	del	sol.	Justo	por	encima
aparecían	dos	pequeños	moratones.

—¿Dónde	 está	 el	 anillo	 de	 Periandro?	—pregunté	 al	 padre—.	 ¿Ya	 no	 lo	 tenía
consigo?

—¿El	anillo?	No.	No	sé	—respondió.	Eran	las	primeras	palabras	que	me	dirigía
—.	Nos	lo	trajeron	tal	y	como	está	ahora,	tan	sólo	lo	hemos	lavado	y	mudado.	No	nos
dieron	nada	más.

—¿Qué	tipo	de	anillo	era?	—insistí—.	¿Era	valioso?
—Sí,	lo	era	—replicó	el	padre—.	Lo	mandamos	hacer,	completamente	labrado	en

oro,	tras	su	gran	triunfo.	En	la	parte	superior	hay	engastada	una	perla	negra,	rodeada
de	una	corona	de	laurel.	Lo	llevaba	noche	y	día.

—¿Sabe	el	nombre	del	orfebre	que	fabricó	el	anillo?	—quise	saber.
Antes	de	que	el	padre	de	Periandro	llegara	a	darme	una	respuesta,	ésta	llegó	hasta

mí	 por	 sí	 misma.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habría	 pensado	 antes?	 ¿Acaso	 no	 se	 había
vanagloriado	Raios,	mi	tío	y	suegro,	hace	algunas	semanas,	de	haber	creado	un	anillo
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para	nada	más	y	nada	menos	que	el	campeón	olímpico?	Era	un	gran	honor	que,	sin
embargo,	no	le	había	impedido	engañar	a	la	familia	de	Periandro	y	exigirles	un	precio
por	la	pieza	muy	superior	a	su	valor	real.	Siempre	lo	hacía.	Para	él,	suponía	el	mayor
de	los	placeres.

—Se	llama	Raios	—dijo	el	anciano—.	Su	negocio	se	encuentra	junto	al	templo	de
Hefesto,	en	el	barrio	de	los	artesanos.

—Lo	conozco	—repliqué,	sin	dar	más	detalles	sobre	la	naturaleza	de	mi	relación
con	él—.	¿Qué	hizo	Periandro	la	tarde	de	ayer?

—No	lo	sé	exactamente.	Pensé	que	quizá	se	encontrara	en	el	estadio.	Está	en	las
cercanías	de	la	puerta	en	la	que…	—el	pobre	viejo	perdió	el	hilo	de	voz,	y	una	fina
lágrima	se	deslizó	por	su	rostro	surcado	de	arrugas.	Se	apartó	a	un	lado,	esforzándose
por	recuperar	la	serenidad.

—¿Quiénes	eran	los	amigos	de	Periandro?	—continué	el	interrogatorio.
—Tenía	muchos	—repuso	 el	 padre,	 recordando	 con	 cierto	 orgullo—,	 aunque	 a

menudo	 se	 reunía	 con	 Cármides,	 o	 con	 Aristocles	 o	 su	 hermano	 Glaucón.	 Son
parientes	de	mi	amigo	Cridas,	hombres	jóvenes.	También	le	gustaba	relacionarse	con
ese	Sócrates.	¿Lo	conoce?

—Sí,	por	supuesto	—repliqué	pues,	¿quién	podría	no	conocerlo?
La	 puerta	 se	 abrió.	 Temí	 que	 la	 madre	 de	 Periandro	 volviera	 a	 irrumpir	 en	 la

habitación,	pero	me	tranquilicé	cuando,	en	lugar	de	eso	vi	aparecer	a	un	hombre	de
reducida	 estatura,	 en	 la	 treintena,	 con	 rasgos	 severos	 y	 una	mirada	 penetrante,	 que
portaba	 a	 su	 derecha	 un	 peculiar	 bastón:	 un	 báculo	 de	 peregrino	 en	 cuyo	 extremo
había	tallada	con	gran	habilidad	una	serpiente,	tal	y	como	rezaban	las	leyendas	sobre
su	propietario.

—Hipócrates	de	Kos	—se	presentó,	aun	cuando	no	era	necesario—.	Me	hicieron
venir	aquí.	¿Eres	Nicómaco,	señor	de	los	toxotai?

Asentí	y	me	incliné	ante	este	hombre,	del	que	se	decía	que	había	aprendido	sus
artes	del	mismísimo	dios	de	la	sanación.	Le	señalé	el	cadáver.	Hipócrates	frunció	el
ceño.	Profundas	arrugas	surgieron	perpendicularmente	por	sus	mejillas.	Se	dirigió	al
padre	de	Periandro.

—¿Eres	el	padre	de	este	joven?	—dijo.
El	hombre	asintió.
—He	tenido	que	darle	a	tu	esposa	un	fuerte	tranquilizante.	Te	necesita.	Por	favor,

ve	a	verla.
El	 anciano	 asintió,	 nuevamente	 en	 silencio,	 y	 salió	 del	 cuarto.	 De	 esta	 forma

había	logrado	Hipócrates	darle	un	cometido	a	aquel	hombre,	mientras	se	preocupaba
de	que	nadie	pudiera	molestarnos.

—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Hipócrates—.	El	joven	ya	está	muerto.
—Lo	sé	—respondí	con	 timidez—,	yo	quería	 saber…	cómo	sucedió…	cómo	 le

mataron.
—Eso	es	bueno	—repuso	Hipócrates,	sin	motivo,	y	me	ordenó	que	desvistiera	el
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cuerpo	de	Periandro	mientras	 él	 sacaba	algunas	herramientas	de	 la	bolsa	que	había
traído	consigo.

No	me	atreví	a	oponer	resistencia,	pero	mi	trabajo	demostró	ser	particularmente
duro.	El	cadáver	estaba	completamente	rígido	y	parecía	pesar	mucho	más	de	lo	que
uno	 esperaría	 en	 un	 corredor	 de	 veinte	 años	 de	 edad.	 Aunque	 en	 la	 habitación	 se
sentía	un	frescor	agradable,	comencé	a	sudar,	y	con	mis	torpes	intentos	de	quitarle	las
ropas	al	campeón	olímpico,	casi	desgarro	sus	vestidos	mortuorios.	Para	cuando	logré
cumplir	con	mi	cometido,	me	encontraba	ya	sin	aliento.

Su	cuerpo	parecía	tallado	en	piedra.	Bajo	la	piel,	entre	amarillenta	y	azulada,	se
marcaban	 los	 contornos	 de	 las	 costillas,	 los	 músculos	 y	 los	 tendones;	 la	 pelvis
formaba	un	arco	perfecto	bajo	el	musculado	abdomen,	y	los	brazos	y	las	piernas	eran
esbeltos	y	vigorosos.

—La	 rigidez	 cadavérica	ya	 es	 total	—explicó	Hipócrates,	mientras	 se	dirigía	 al
cuerpo	 e	 intentaba	 alzar	 una	 de	 sus	 piernas—.	 En	 un	 deportista	 como	 él	 podría
mantenerse	hasta	tres	días,	pero	no	con	un	calor	como	el	que	ha	hecho	hoy.	Teniendo
en	cuenta	la	temperatura,	deduzco	que	la	muerte	se	produjo,	como	pronto,	ayer	por	la
noche;	de	lo	contrario	sus	músculos	se	habrían	vuelto	a	relajar.

Observó	 y	 palpó	 la	 piel	 de	 Periandro	 sin	 mostrar	 ningún	 tipo	 de	 expresión.
Después,	me	pidió	que	le	ayudara:	juntos	le	dimos	la	vuelta	al	cuerpo	sin	vida.	Una
herida	se	abría	en	la	nuca	del	joven	y,	a	pesar	de	que	le	habían	lavado,	el	cabello	aún
se	 encontraba	 pegajoso	 por	 la	 sangre.	 El	 médico	 estudió	 con	 avidez	 la	 lesión,
mientras	un	curioso	brillo	relampagueaba	en	sus	ojos.	Intentó,	incluso,	llegar	hasta	el
cráneo	con	una	especie	de	clavo	de	bronce,	pero	no	lo	consiguió.

—El	 cráneo	 está	 intacto	—sentenció,	 dejando	 la	 espiga	 a	 un	 lado	 para	 girar	 la
nuca.

—La	nuca	está	intacta	—fue	su	siguiente	comentario.
Entonces,	se	detuvo	a	reflexionar.	Cuando	finalmente	habló,	parecía	que	lo	hacía

más	consigo	mismo	que	conmigo:
—No	murió	por	un	golpe	en	la	cabeza.	La	herida	de	la	nuca	no	es	letal.
—Entonces,	 ¿cómo	 murió?	 —pregunté,	 mientras	 Hipócrates	 se	 consagraba	 de

nuevo	a	investigar	el	cadáver	y	dejaba	la	respuesta	en	el	aire.
Estudió	la	espalda	de	Periandro	y,	finalmente,	 también	la	piel	 tras	sus	orejas.	El

rostro	del	médico	se	iluminó.
—Ven	y	mira	esto	—me	ordenó.
Le	obedecí	y	me	aproximé	para	descubrir,	tras	la	oreja	del	joven,	pequeños	puntos

de	color	rojo	que	podían	vislumbrarse	a	través	de	la	piel,	no	mayores	que	las	semillas
del	árbol	del	pan.

—Son	hemorragias	—me	explicó	Hipócrates,	con	un	entusiasmo	que,	a	 la	vista
del	 fallecido,	 me	 resultó	 casi	 hasta	 desagradable—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si
pudiéramos	 abrirle	 los	 ojos	 encontraríamos	 las	mismas	 hemorragias	 en	 sus	 globos
oculares.
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—¿Si	 pudiéramos?	—pregunté	 preocupado,	 pues	 no	 quería	 de	 ninguna	manera
abrirle	 los	ojos	al	 inerte	Periandro,	y	mucho	menos	contemplárselos—.	¿Es	que	no
podemos?

—No	—replicó	él,	 lo	que	me	tranquilizó—.	Ha	alcanzado	ya	una	rigidez	que	lo
hace	imposible.	Quizá	en	un	par	de	días.	En	cualquier	caso,	también	podría	abrir	el
cadáver,	si	necesitas	saberlo	con	total	certeza.

—No,	 no	 será	 necesario	—me	 apresuré	 a	 asegurar,	 mientras	 algunas	 gotas	 de
sudor	frío	me	recorrían	las	sienes	y	las	mejillas.

—Bien,	 entonces	 ayúdame	 a	 colocarlo	 de	 nuevo	 boca	 arriba	 —me	 indicó
Hipócrates—.	Creo	que	murió	por	asfixia.

Nuevamente	me	pidió	ayuda,	y	juntos	volteamos	a	Periandro	con	gran	esfuerzo.
Hipócrates	 volvió	 a	 palparlo,	 y	 yo	 intenté	 distraerme	 concentrando	 la	mirada	 en	 la
pared	a	su	espalda,	en	la	que	no	había	nada	que	observar.	En	ese	momento,	el	médico
tenía	en	la	mano	una	varilla	de	hierro	que	trataba	de	introducir	a	la	fuerza	entre	los
labios	 del	 fallecido.	 Me	 estaba	 preguntando	 qué	 pretendía	 cuando	 (y	 apenas	 me
atrevo	a	recordarlo),	sonó	un	fuerte	crujido,	como	un	rayo.	Nunca	olvidaré	el	sonido
que	 produjeron	 las	 rígidas	 mandíbulas	 de	 Periandro	 cuando	 Hipócrates	 logró,
finalmente,	abrirlas:	era	como	el	de	la	vara	de	una	lanza	que	se	rompiera	durante	la
batalla.	La	varilla	había	resultado	ser	algún	tipo	de	palanca.	Me	estremecí	y	la	sangre
me	subió	al	rostro,	pero	Hipócrates	se	limitó	a	mirarme	sin	comprender	y	a	comentar
que	 la	 rigidez	 tras	 la	muerte	 siempre	 es	 particularmente	 intensa	 en	 los	 deportistas,
debido	 a	 que	 los	 músculos	 son	 más	 fuertes.	 Exploró	 entonces	 sin	 mayores
miramientos	 la	 faringe	y	 la	boca	de	Periandro,	para	 lo	cual	 introdujo	 los	dedos	 tan
profundamente	en	la	garganta	del	cesado	como	le	fue	posible.	No	obstante,	eso	no	fue
suficiente	para	él,	por	lo	que	se	volvió	hacia	su	bolsa	de	instrumentos,	rebuscó	en	ella
y	finalmente	regresó	con	lo	que	parecían	ser	unas	tenazas	largas	y	finas.

—Unas	 pinzas	 —exclamó	 Hipócrates,	 sujetándolas	 en	 alto	 para	 que	 pudiera
verlas.

Me	sonrió	con	intención	de	darme	ánimos,	después	introdujo	el	instrumento	en	la
boca	de	aquel	cadáver	tan	digno	de	compasión	y	comenzó	a	removerlo	y	a	hurgar.

—Ya	 lo	 tengo	—fue	 su	 comentario	 final	 cuando	 extrajo	 un	 pedazo	 de	 papiro
arrugado	casi	del	tamaño	de	un	puño	de	la	garganta	del	muerto	y	me	lo	ofreció	con
las	pinzas.

La	 repugnancia	 que	 sentí	 me	 impidió	 aceptarlo,	 pero	 Hipócrates	 me	 dio	 a
entender	 que	 él	 había	 tenido	 que	 tocar	 cosas	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 sobre	 las	 que	 yo
nunca	tendría	que	poner	un	dedo.	Así	pues,	me	armé	de	valor	para	coger	el	papiro,	lo
tomé	con	toda	la	firmeza	de	la	que	fui	capaz	en	ese	momento	y	vi,	para	mi	sorpresa,
que	 tenía	 algo	 escrito.	 ¿Qué	más	 podía	 hacer?	Desdoblé	 la	 hoja,	 la	 limpié	 con	 un
paño	que	Hipócrates	me	tendía	y	la	alisé.

Observé	detenidamente	el	papiro	durante	un	buen	 rato	hasta	que	 lo	entendí.	Lo
que	sostenía	en	mis	manos	era	el	fragmento	de	algún	libro.	Aquel	pedazo	de	papiro
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tenía	los	extremos	deshilachados,	la	tinta	aparecía	corrida	por	varios	puntos	y,	en	su
conjunto,	sólo	podían	leerse	un	par	de	frases.	Ojeé	rápidamente	aquellas	líneas,	y	con
igual	premura	escondí	el	mensaje	en	mi	manga.	El	médico	frunció	el	ceño.

—¿Has	encontrado	lo	que	querías	que	buscara?	—me	preguntó.
—Puede	 —contesté	 con	 suavidad—,	 aún	 no	 lo	 sé.	 ¿Y	 tú?	 —le	 devolví	 la

interrogación—,	¿has	encontrado	lo	que	buscabas?
—¿La	 causa	 de	 su	 muerte?	 Sí,	 la	 he	 encontrado.	 Nuestro	 campeón	 olímpico

murió	ahogado,	no	cabe	ninguna	duda.	Primero	 le	golpearon	 la	cabeza	desde	atrás,
probablemente	con	un	bastón	duro	con	empuñadura	metálica,	o	con	una	vara.	Eso	le
dejó	sin	sentido,	pero	no	acabó	con	él.	Conozco	bien	este	tipo	de	heridas,	he	escrito
un	tratado	sobre	lesiones	craneales.	¿Lo	conoces?	¿No?	Si	quieres	puedo…

Negué	con	la	cabeza.
—¿No?	Bueno,	está	bien.	Después	de	eso,	 le	 introdujeron	profundamente	y	a	 la

fuerza	el	papiro	por	la	garganta,	y	le	mantuvieron	la	boca	cerrada	hasta	que	dejó	de
respirar.	 De	 ahí	 provienen	 las	 pequeñas	 hemorragias	 que	 has	 visto.	 Si	 lo	 hubieran
estrangulado,	la	sangre	habría	quedado	estancada	y	habría	muchas	más.

—Pero	la	asfixia	es	una	muerte	horrible	—objeté—.	¿No	trataría	de	defenderse	y
golpearía	a	su	alrededor	en	plena	agonía?

—En	este	caso,	no	—repuso	Hipócrates—.	El	golpe	en	 la	nuca	 fue	muy	 fuerte,
por	 lo	 que	 se	 encontraba	 ya	 fuera	 de	 combate.	 Además,	 estaba	 borracho.	 Muy
borracho,	probablemente.

—¿Borracho?	¿Por	qué	lo	dices?	—inquirí	incrédulo.
—Ven	aquí	—me	pidió.	Yo	le	obedecí	a	regañadientes—.	Aquí,	inclínate	y	huele

—hice	lo	que	me	pedía	y…	de	repente,	y	aunque	el	cuerpo	ya	exudaba	aquel	olor	tan
típico	de	los	muertos,	percibí	por	debajo	el	aroma	del	vino	resinoso.

Le	 pedí	 a	Hipócrates	 que	 no	 le	 hablara	 a	 nadie	 de	 esta	 investigación	 y	 de	 sus
conclusiones,	y	él	me	prometió	que	no	lo	haría.	Volvimos	a	vestir	a	Periandro	y,	una
vez	concluimos	la	labor,	Hipócrates	le	cerró	la	boca	atándole	una	venda	en	torno	a	la
mandíbula	y	la	cabeza,	que	posteriormente	anudó.

—Apenas	se	nota	que	haya	tenido	que	romperle	la	mandíbula,	¿no	te	parece?	—
preguntó.	Yo	asentí	y	sonreí,	tenso.

Le	pagué	diez	dracmas	a	Hipócrates	como	honorarios.	Era	mucho	dinero,	pero	no
quería	contraer	deudas	con	Asclepios	y	sus	protegidos.	El	médico	me	dio	las	gracias
y	me	obsequió	con	una	taleguilla	de	cuero	en	la	que	podría	guardar	y	transportar	el
papiro.

—Deberías	 lavarte	 las	 manos	—me	 aconsejó	 al	 despedirse.	 Después,	 cogió	 su
bastón	y	se	marchó,	aparentemente	alegre	y	optimista.

Me	 quedé	 solo	 en	 el	 cuarto	 del	 difunto.	 Allí	 yacía	 ante	 mí	 alguien	 amado	 y
respetado	 como	 pocos.	 Era	 hermoso,	 joven	 y	 rico,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 habían
matado.	 ¿Fue	 por	 odio?	 ¿Por	 amor?	 ¿O	 únicamente	 por	 un	 valioso	 anillo?	 Aún
quedan	 hombres	 en	 Atenas	 capaces	 de	 asesinar	 por	 una	 sola	 moneda	 de	 cobre,
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agazapados	 siempre	 junto	 a	 los	 caminos,	 con	 la	 boca	 destrozada,	 pues	 muchos
ocultan	el	oro	entre	los	dientes	y	las	mejillas.	¿Por	qué	no	iban	a	matar	por	un	anillo?
Pero	entonces,	¿qué	significaba	el	pedazo	de	manuscrito	y	la	muerte	atroz?

Me	abrí	la	manga	y	saqué	el	papiro,	para	leer	lo	que	aún	podía	descifrarse:

No	puedo	aceptar	que	 los	ateniense	hayan	escogido	 la	 forma	de	estado	que
tienen	 ahora,	 pues	 han	 dado	 preferencia	 a	 los	 infames	 por	 delante	 de	 los
nobles…
Ocurre	 en	 cada	 lugar,	 que	 todos	 los	hombres	partidarios	de	 la	nobleza	 son
contrarios	a	la	democracia…	Pues	cuidan…	hacer	el	bien…	Sin	embargo,	el
pueblo	gobierna	desde	la	ignorancia	y	la	debilidad:	la	pobreza	lo	empuja	al
crimen.
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Capítulo	3

BAJÉ	HASTA	EL	PATIO	INTERIOR,	DONDE	AGUARDABAN	sentados	Licón	y
Critias.	 Estaban	 conversando.	Critias	 parecía	 bromear;	 se	 reía	 y	 le	 daba	 golpecitos
amistosos	a	Licón,	que	sonreía.	Sentí	una	punzada	en	el	corazón.

Critias	mudó	de	 rostro	 cuando	me	vio.	Volvió	 a	 adoptar	 esa	 expresión	 rígida	 y
soberbia	que	lucía	cuando	me	había	recibido,	justo	antes	de	percatarse	de	la	presencia
de	 Licón.	 No	 se	 veía	 a	 los	 padres	 de	 Periandro	 por	 ninguna	 parte,	 y	 durante	 un
momento	creí	oír	un	suave	sollozo	que	llegara	al	patio	desde	la	casa,	pero	no	estaba
seguro.

No	quise	seguir	perturbando	el	duelo	de	la	familia,	por	lo	que	le	pedí	a	Critias	que
se	 disculpara	 en	 mi	 nombre	 ante	 los	 progenitores	 del	 atleta	 y,	 seguidamente,
abandoné	con	mi	amigo	aquella	casa	desgraciada.

Ante	 la	 puerta	 se	 encontraban	 los	 gálatas,	 inmóviles	 en	 sus	 puestos.	 Nuestro
cochero	aguardaba,	cuidando	de	los	caballos,	sentado	bajo	un	ciprés.	El	hombre	del
rostro	mutilado	parecía	no	haber	intercambiado	ni	una	sola	palabra	con	los	guardias.
Cuando	nos	vio,	se	levantó	con	cierta	apatía.

—De	vuelta	a	la	ciudad,	de	inmediato	—le	ordené,	a	la	vista	de	que	tampoco	se
apresuraba	enganchando	los	caballos.

—Vaya,	¿de	repente	hay	prisa?	—refunfuñó	a	media	voz.
—¿Qué	es	lo	que	has	dicho?
—Nada,	señor	—respondió	sarcásticamente.
Nos	llevó	de	vuelta	al	ágora,	que	finalmente	se	encontraba	repleta	de	gente.	Era

ya	por	 la	 tarde,	 la	hora	del	día	 favorita	de	 los	atenienses,	y	 todos	acudían	en	masa,
abandonando	 casas	 y	 callejas,	 hacia	 la	 plaza	 del	 mercado.	 En	 ella	 se	 encontraban
bárbaros	 y	 helenos,	 esclavos	 y	 señores,	 metecos	 y	 atenienses,	 mujeres	 casadas,
hetairas	y	prostitutas,	que	acudían	a	sus	negocios	o	a	sus	diversiones;	en	ocasiones,
honrosos;	en	otras,	no.	El	ágora	no	era	meramente	la	plaza	del	mercado,	sino	también
el	corazón	de	la	vida	de	la	ciudad,	y	la	de	Atenas	no	era	la	de	una	ciudad	cualquiera:
era	el	corazón	más	potente	de	Grecia.	En	él	se	encontraba	el	bazar	y	los	puestos	de
los	 mercaderes,	 el	 manantial	 público	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 recogían	 agua	 y
chismorrean,	 los	 templos	de	Apolos,	Zeus	y	Ares,	 los	edificios	administrativos	y	 la
sala	 de	 reuniones	 del	 consejo,	 la	 casa	 de	 la	moneda,	 la	 biblioteca	 y,	 finalmente,	 la
estoa,	nuestro	patio	columnado	y	principal	punto	de	encuentro	de	los	ciudadanos,	de
los	políticos,	de	los	poetas	y	los	oradores.

Después	de	que	el	conductor	nos	hubiera	dejado,	le	pregunté	a	Licón	que	era	lo
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que	Critias	había	querido	de	él.
—Nada,	sólo	fue	amable	conmigo.	Eso	es	todo	—respondió.
—Quizá	fue	excesivamente	amable	contigo	—exclamé.
Licón	comenzó	a	sonreír	con	picardía.
—¿Ahora	eres	tú	el	que	está	celoso?	—preguntó	con	coquetería,	y	puede	que	con

algo	de	razón,	aun	cuando	yo	no	pudiera	reconocerlo.
—No,	 no	 lo	 estoy	—negué—,	 pero	me	 gustaría	 que	 te	mantuvieras	 alejado	 de

Critias.	Es	un	hombre	peligroso.
—¿Por	qué	debería	mantenerme	alejado?	Es	sólo	un	adulto	simpático,	amable	y

divertido	—protestó	Licón.
—Hablas	de	él	como	si	ya	lo	conocieras	de	antes	—remarqué	con	desconfianza.
—¿De	dónde	podría	conocerle?	—respondió	mi	 joven	amante—.	Ves	fantasmas

donde	no	los	hay.
Guardé	 silencio	 y	miré	 directamente	 a	Licón.	Apenas	 tenía	 trece	 años	 pero	 era

casi	tan	alto	como	yo.	No	tardaría	en	llegar	a	la	edad	en	la	que	dejaría	de	llamar	la
atención	de	los	hombres:	sobre	su	labio	superior	aparecía	ya	una	pelusa	oscura,	y	el
vello	de	sus	piernas	se	iba	volviendo	poco	a	poco	más	denso.

Por	el	momento,	seguía	siendo	muy	bello,	con	su	cuerpo	menudo,	sus	rizos	cortos
y	 sus	 pestañas	 largas	 sobre	 los	 ojos	 oscuros,	 que	 él	 sabía	 batir	 de	 forma	 inocente,
como	 si	 lo	 hiciera	 sin	 pensar,	 pero	 todo	 eso	 no	 duraría.	 ¿Le	 habría	 preparado	 bien
para	 su	 vida	 como	 hombre	 adulto,	 tal	 y	 como	 era	mi	 obligación	 como	 amante	 de
mayor	edad?

Compré	para	nosotros	una	fuente	de	nueces	y	de	higos	dulces	caramelizados	en
miel.	No	quería	discutir,	y	le	pedí	a	Licón	que	comiera	algo	conmigo.	Nos	sentamos
sobre	 los	 escalones	 del	 templo	 de	Ares,	 disfrutamos	 de	 los	 frutos	 y	 observamos	 la
actividad	de	la	gente.

—¿Sabes	quién	es	Critias?	—le	pregunté	tras	unos	momentos.
—No	—respondió	Licón	encogiéndose	de	hombros.
—Es	el	cabeza	de	la	que	es	la	familia	más	rica	de	Atenas,	pero	no	son	sólo	eso,

también	es	la	familia	a	la	que	pertenecían	los	antiguos	reyes.	¿Lo	entiendes?
—Sí,	¿y?	—respondió	Licón,	sin	ser	del	todo	sincero.
—Lo	que	quiero	decirte	es	que,	desde	el	punto	de	vista	de	esa	familia,	Atenas	les

pertenece.
Licón	asintió,	pero	no	me	escuchaba.	Resultaba	evidente	que	 la	conversación	 le

aburría.	Contemplaba	indiferente	la	plaza	mientras	escupía	pedazos	de	cáscara.	Quizá
aquel	 no	 fuera	 el	 día	 adecuado	 para	 hablar	 de	 la	 democracia	 en	Atenas.	No	 podía
negarse	 que	una	Atenas	 que	había	 erigido	 como	gobernante	 a	Alcibíades	 no	 era	 el
mejor	de	los	ejemplos,	pero	Licón	debía	al	menos	saber	quién	era	aquel	Critias	que
había	estado	coqueteando	con	él.	Iba	a	insistir	cuando	un	par	de	jóvenes	de	la	edad	de
Licón	pasaron	frente	a	nosotros.	Nos	miraron,	o	quizá,	se	centraron	más	bien	en	mi
hermoso	 amigo,	 y	 nos	 preguntaron	 si	 queríamos	 acompañarlos.	 Iban	 al	 teatro	 de
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Dionisos,	al	otro	 lado	de	 la	Acrópolis,	donde	 iban	a	 tener	 lugar	 los	ensayos	de	una
obra	satírica	que	querían	ver	a	escondidas.

—No,	 ve	 tú	—le	 dije	 a	 Licón,	 que	miraba	 a	 sus	 compañeros	 con	 ansia—.	 Yo
tengo	que	trabajar	de	todas	formas.

Apenas	 había	 dicho	 esto,	 se	 despidió	 con	 un	 frugal	 beso	 en	mi	mejilla	 y	 salió
corriendo	de	un	 salto.	Me	comí	el	 resto	de	 las	nueces,	devolví	 el	plato	y	marché	a
casa	de	mi	tío.

Raios	 poseía	 una	 de	 las	 casas	más	 hermosas	 del	 barrio	 de	 los	 artesanos,	 justo
junto	 al	 templo	de	Hefesto,	 que	 ese	gremio	 local	mantenía	 con	 sus	 contribuciones.
Tenía	dos	pisos	y	estaba	encalada	en	blanco	igual	que	las	demás	viviendas	de	la	zona,
pero	era	el	doble	de	grande	y	constituía	la	envidia	de	todo	el	vecindario.	Raios	tenía
en	 el	 sótano	 su	 tienda	y	 su	 taller,	 protegidos	de	 la	 codicia	 ajena	por	 una	puerta	 de
roble,	 ventanas	 enrejadas	 y	 fornidos	 esclavos.	 Tenía	 empleados	 como	 ayudantes	 a
cuatro	orfebres	y	a	sus	hijos:	ninguno	de	ellos	era	ciudadano	de	pleno	derecho,	por	lo
que	no	podían	 abrir	 negocios	propios	 sin	pagar	 un	 impuesto	 adicional,	 pero	no	 los
trataba	mal.

—Nicómaco,	 querido	 hijo	mío	—me	 saludó	 al	 entrar	 a	 su	 tienda.	 Era	 gordo	 y
bajo,	 pero	 extraordinariamente	 vivaz.	 Aunque	 ya	 anciano,	 correteaba	 como	 una
ardilla	y	era	astuto	como	un	zorro.	Me	abrazó	y	me	besó	sonriente.

—¿Qué	 tal	 están	mis	nietos?	—era	 siempre	 lo	primero	que	preguntaba,	 aunque
solía	verlos	a	los	dos	casi	a	diario.

Si	algo	le	había	faltado	en	esta	vida,	según	me	contaba	mi	mujer,	era	haber	tenido
algún	 hijo	 varón,	 y	 eso	 le	 producía	 un	 gran	 pesar.	 Sin	 embargo,	 ella	 le	 había
compensado	dando	a	 luz	a	nuestros	dos	hijos,	pues	quería	mucho	a	su	padre.	Raios
me	miraba	con	ojos	tan	radiantes	como	inteligentes.	En	su	mejilla	nacía	una	verruga.

—¿Qué	puedo	hacer	por	 ti,	hijo	mío?	—esa	era	 la	segunda	pregunta	en	nuestro
ritual	de	saludos	que	siempre	se	repetía.

Normalmente	yo	respondía	que	ya	había	hecho	suficiente	por	mí	con	la	dote	de
Aspasia,	 a	 lo	 cual	 él	 contestaba	 con	 una	 fuerte	 risotada,	 sin	 embargo,	 aquel	 día	 le
expliqué	que	 realmente	necesitaba	su	ayuda.	Raios	me	 tomó	del	brazo	y	adoptó	un
gesto	serio.

—Elaboraste	un	anillo	para	Periandro,	el	campeón	olímpico	—comencé,	a	lo	que
él	asintió.

—Ha	sido	asesinado	y	el	anillo	ha	desaparecido.	Quiero	que	mi	gente	busque	la
joya,	porque	donde	ésta	 esté,	 estará	 también	el	 asesino.	Necesitaría	un	dibujo	o	un
boceto	que	le	pudiera	enseñar	a	mis	hombres,	para	hacer	más	fácil	 la	investigación.
¿Tienes	algo	así	que	me	pueda	servir?

Raios	hinchó	los	carrillos	y	después	se	rió.
—Tengo	algo	mucho	mejor	—dijo	con	energía—.	¡Tengo	una	copia!
Desapareció	rápidamente	por	la	parte	trasera	del	taller,	en	donde	se	encontraba	su
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almacén.	Poco	después	regresó	triunfante,	portando	en	sus	manos	un	anillo.
—Míralo	—dijo—;	cuando	terminé	el	anillo,	me	gustó	tanto	cómo	había	quedado

que	a	duras	penas	me	decidí	a	entregarlo,	por	lo	que,	sin	perder	tiempo,	extraje	una
copia	en	bronce.	En	lugar	de	 la	perla,	he	colocado	un	guijarro	negro.	Este	anillo	es
increíblemente	parecido	al	original.

Raios	me	colocó	la	pieza	en	la	mano.
—Para	ti,	hijo	mío.	¡Espero	que	el	anillo	te	sirva	de	ayuda!
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Capítulo	4

YA	HABÍA	OSCURECIDO	PARA	CUANDO	PUDE	PONERME	EN	camino	hacia
mi	casa.	Raios	no	me	dejó	marchar	hasta	después	de	haber	cenado	y	haberle	narrado
al	menos	una	parte	de	mi	encuentro	con	Alcibíades	y	Critias.	Estaba	preocupado,	y
no	sin	razón,	pues	me	encontraba	entre	dos	fuegos	y	no	era	difícil	salir	mal	parado.
Me	 aconsejó	 que	 no	 confiara	 en	 nadie	 ajeno	 a	 la	 familia,	 y	 que	 no	 me	 dejara
mangonear.

La	noche	era	oscura,	alumbrada	únicamente	por	un	fino	retazo	de	luna	creciente.
No	 se	 veía	 nada	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 por	 lo	 que	 no	 se	 podía	 más	 que	 ir
adivinando	 dónde	 se	 ponían	 los	 pies.	 Si	 Periandro	 había	 pasado	 por	 la	 Puerta	 de
Itonia	 en	 su	 camino	 a	 casa,	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 no	 tenía	 duda	 alguna,	 debía	 haber
llevado	consigo	algún	farol	o	antorcha	para	no	perderse,	y	sin	embargo,	no	se	había
encontrado	ni	lo	uno	ni	lo	otro	junto	a	su	cuerpo.	Por	supuesto	cabía	la	posibilidad	de
que	 alguien	 se	 los	 hubiera	 llevado,	 pero	 también	 era	 posible	 que	 no	 se	 hubiera
encontrado	solo,	y	que	fuera	su	acompañante	quien	portara	la	luz.	Pero	de	ser	el	caso,
¿qué	fue	de	esa	persona?

En	esos	pensamientos	estaba	yo	sumido	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	oían	pasos
tras	 de	 mí.	 ¿No	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 me	 acompañaba	 aquel	 sonido?	 En
cualquier	 caso,	 ¿no	 era	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 que	 un	 paseante	 nocturno
hubiera	 coincidido	 conmigo	 por	 casualidad?	 Yo	 no	 llevaba	 ningún	 arma	 encima:
como	Licón	me	había	traído	la	llamada	de	Alcibíades	a	mediodía,	no	había	tomado	ni
mi	espada	ni	mi	arco,	y	ahora	me	arrepentía.	¿Se	iban	aproximando	aquellos	pasos?
Mi	perseguidor	debía	haber	acelerado	la	marcha.	¿Por	qué	tanta	prisa?	No	tardaría	en
alcanzarme,	ya	podía	oír	su	aliento.	Me	deslicé	rápidamente	por	la	siguiente	esquina
y	me	escondí	en	un	portal.	El	extraño	siguió	hacia	delante.	No	dudó	ni	un	segundo	ni
intentó	 ir	 tras	de	mí,	 sino	que	 sus	pasos	 se	perdieron	por	el	 callejón	del	Cerámico.
Debía	tener	un	aspecto	tan	aterrorizado	como	Licón	había	indicado.

Me	alegré	cuando	finalmente	me	vi	iluminado	por	la	lámpara	de	aceite	del	patio
interior	 de	 nuestra	 casa,	 donde	 me	 aguardaban	 Aspasia	 y	 mi	 padre.	 Los	 dos	 me
abrazaron	aliviados,	si	bien	mi	esposa	lo	hizo	de	una	manera	que	revelaba	que	aún	no
había	olvidado	su	enfado	por	la	aparición	de	Licón	aquella	mañana.

Nos	sentamos	en	torno	a	la	sencilla	mesa	que	teníamos	colocada	en	nuestro	jardín
tanto	en	verano	como	en	invierno.	Allí	me	esperaba	un	plato	de	torta	de	pan,	bacalao
seco	y	fruta.	A	esto	había	que	añadir	vino	resinoso	y	agua	fresca.	El	pan	aún	estaba
caliente,	por	 lo	que	Aspasia	debía	haberlo	cocido	hacía	poco	en	 los	márgenes	de	 la
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lumbre.	Así	pues,	me	dispuse	a	comer.	Por	supuesto	mi	esposa	y	mi	padre	no	podían
permanecer	ajenos	a	la	historia	de	mi	día,	por	lo	que	se	la	narré	con	todos	los	detalles.
También	mencioné	el	papiro,	que	mi	padre	me	pidió	que	le	mostrara.	Lo	sostuvo	bajo
la	luz	de	la	lámpara	colocada	sobre	la	mesa	y	lo	contempló	con	repulsión.

—¿Sabes	lo	que	puede	ser	esto?	—le	pregunté.
Él	agitó	la	cabeza	lentamente	y	se	sumió	en	profundas	reflexiones.	Me	di	cuenta

por	 la	manera	 en	 que	 afiló	 los	 labios	 y	 comenzó	 a	 carraspear,	 una	 costumbre	 que
conservaba	 desde	 siempre	 pero	 que	 se	 había	 agudizado	 con	 la	 edad.	 Se	 estaba
haciendo	 mayor,	 y	 era	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 me	 había	 percatado	 antes.	 La	 cabeza
bronceada	había	perdido	casi	todo	el	pelo,	tenía	la	piel	curtida	por	el	sol	y	el	mar,	de
sus	 tiempos	 como	 hoplita,	 y	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 le	 habían	 vuelto	 finos	 y
delgados.	 Sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 inteligente,	 el	 antiguo	 juez	 del
mercado	que	no	se	dejaba	engañar	con	facilidad.

—¿Y	no	había	ningún	guardia	en	la	Puerta	de	Itonia?	—preguntó,	mientras	en	su
mano	sostenía	aún	el	papiro.

—No,	 en	 épocas	 tranquilas	 la	 dejamos	 sin	 vigilancia	 y	 sin	 clausurar.	 Los	 que
custodian	 la	 Puerta	 Diorneia	 deben	 controlar	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 todo	 esté	 en
orden.

Mi	padre	carraspeó	y	se	concentró	de	nuevo	en	la	hoja	que	tenía	en	las	manos.
—Da	la	impresión	de	que	lo	arrancaron	de	un	libro	caro	—dijo,	tras	un	instante

—.	 El	 papiro	 es	 fuerte,	 de	 buena	 calidad.	 La	 escritura	 es	 obra	 de	 un	 copista
habilidoso,	puede	que	de	un	escribano	oficial…

—Eso	pensé	yo	 también.	Tenía	 la	esperanza	de	que	estas	 líneas	 te	 recordaran	a
algo	que	hubieras	leído	alguna	vez.

—No,	lo	siento.	No	me	dicen	nada.	Sin	embargo,	conozco	a	alguien	que	podría
ayudarte.	Ha	leído	cada	libro	que	se	haya	escrito.

—¿Te	 refieres	 a	Sócrates?	—pregunté,	 aun	 teniendo	clara	 la	 respuesta,	pues	mi
padre	veneraba	a	este	hombre	casi	tanto	como	a	Pericles.

—Sí,	 hablaba	 de	 Sócrates	 —repuso	 mi	 padre	 entusiasmado—.	 ¿Sabías	 que	 el
Oráculo	de	Delfos	lo	señaló	como	el	hombre	más	sabio	de	entre	todos	los	atenienses?

—Sí,	padre,	lo	sé.	Ya	me	lo	has	contado	—de	hecho,	había	perdido	la	cuenta	de
las	veces	que	mi	padre	me	lo	había	relatado.

Aspasia	intentó	reprimir	una	sonrisa	excesivamente	burlona.
—Únicamente	me	preguntaba	cómo	es	que	has	llegado	a	creer	que	es	verdad	—

repliqué	para	espolearle.
—Porque	conozco	a	Sócrates.	Un	hombre	sincero	como	ningún	otro	—respondió

mi	padre	con	cierta	frialdad.
—¿Y	de	verdad	crees	que	es	sabio	declarar	ante	 los	atenienses	que	es	más	 listo

que	ellos?	—señalé,	punzante.
Mi	padre	no	supo	qué	responder	a	eso.	En	su	lugar,	carraspeó	ofendido.
—¿Qué	es	lo	que	pone?	—preguntó	Aspasia	señalando	el	papiro.
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Al	igual	que	la	mayoría	de	las	mujeres,	no	sabía	leer.	A	pesar	del	sonoro	nombre
que	 le	 había	 dado,	 Raios	 no	 había	 considerado	 necesario	 enviar	 a	 su	 hija	 a	 un
profesor	 que	 le	 hubiera	 enseñado	 a	 leer	 y	 escribir.	 La	 veneración	 que	 sentía	 por
Pericles	y	su	segunda	esposa	no	había	llegado	tan	lejos.

Le	leí	el	párrafo,	con	intención	más	que	nada,	de	reconciliarme	con	ella,	y	ella	me
escuchó	con	atención.	Al	 igual	que	a	mí,	 le	 llamó	 la	atención	aquel	giro	que	hacía
referencia	a	cómo	la	pobreza	arrastraba	al	pueblo	a	la	delincuencia.

—¿Y	con	esto	asfixiaron	a	Periandro?	—preguntó.
Asentí	y	ella	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	con	la	mirada	oscurecida.
—¿Por	 qué	 el	 asesino	 se	 tomó	 tantas	molestias?	—se	 cuestionó	mi	 padre,	 que

volvía	a	tomar	parte	en	la	conversación—.	Es	decir,	¿por	qué	no	se	limitó	a	darle	una
paliza?	¿Por	qué	tuvo	que	ahogarle	taponándole	la	tráquea	con	ese	manuscrito?

—¿Quizá	como	advertencia	para	otros?	—aventuré.
—Es	 posible	 —concedió	 mi	 padre—,	 ¿pero	 cómo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que

encontrarían	el	papiro?	—era	una	pregunta	justa,	con	una	respuesta	clara.
—No,	 si	 no	 hubiéramos	 llamado	 a	 Hipócrates	 para	 que	 examinara	 el	 cuerpo,

nadie	habría	descubierto	nunca	el	papiro.
—Quizá	querían	callar	a	Periandro	para	siempre	—sugirió	mi	padre,	tomando	un

sorbo	de	 su	vaso—.	Debía	guardar	 silencio	 tanto	aquí	como	en	el	Hades,	eso	es	 lo
que	el	asesino	quería	decir,	si	no	a	los	hombres,	tal	vez	a	los	dioses	—le	brillaron	los
ojos	con	el	mismo	fulgor	de	la	lámpara	de	aceite.

Aspasia	 cogió	un	higo	de	mi	plato	y	 le	 dio	vueltas	 entre	 los	 dedos,	 delgados	y
bronceados.	Su	semblante	era	serio,	con	el	rostro	tenso	y	ensimismado.	Aunque	entre
ellos	no	había	ningún	parecido,	 la	expresión	de	mi	esposa	se	asimilaba	a	 la	que	mi
padre	había	lucido	cuando	le	había	explicado	mi	misión.

—No	creo	que	el	asesino	nos	quisiera	decir	nada,	ni	a	nosotros,	ni	a	los	dioses	—
replicó	ella,	algo	con	lo	que	siempre	irritaba	a	mi	padre—.	Si	le	hubiera	acuchillado,
tampoco	 habría	 ningún	mensaje	 en	 ello.	Yo	 veo	 algo	 distinto:	 veo	 rabia,	 una	 rabia
irrefrenable	desatada	contra	Periandro,	y	que	está	ligada	al	papiro.	El	asesino	quería
decirle	 algo	 a	 Periandro.	 Quería	 decirle	 que	 debía	 morir	 ahogado	 por	 culpa	 del
papiro.	 Ese	 era	 su	mensaje,	 dirigido	 únicamente	 a	 Periandro.	 Sólo	 a	 él	—volvió	 a
dejar	el	higo	en	la	fuente.

En	 algunas	 ocasiones,	 la	 voz	 de	Aspasia	 no	 admitía	 réplicas,	 y	 esa	 era	 una	 de
ellas.	Yo	estaba	seguro	de	que	mi	esposa	tenía	razón:	lo	que	había	ocurrido	tenía	que
ver	únicamente	con	Periandro.	Mi	padre	afiló	los	labios	y	carraspeó.	Yo	sabía	que	en
su	interior,	contra	su	voluntad,	también	estaba	de	acuerdo,	pero	nadie	dijo	nada	más.
El	silencio	reinó	en	nuestro	jardín.	Un	par	de	libélulas	alzaron	el	vuelo.	En	un	árbol
del	vecindario,	un	mochuelo	lanzaba	su	llamada.

El	 vino	 me	 adormeció,	 y	 Aspasia	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 nuestro	 dormitorio.
Encendí	una	lámpara,	cuya	suave	luz	apenas	llegaba	hasta	el	techo,	y	me	lavé	la	cara,
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los	pies	y	las	manos	antes	de	tenderme	junto	a	mi	esposa.	Estaba	tendida	de	espaldas
a	mí,	como	durmiendo,	aunque	su	 respiración	era	demasiado	superficial	como	para
engañarme.	Sabía	que	siempre	necesitaba	algún	tiempo	hasta	relajarse	del	todo.	Con
cuidado,	me	acerqué	y	le	besé	en	el	cuello	y	los	hombros.

Siguió	durmiendo.
La	abracé	con	fuerza,	presionando	mi	pecho	contra	su	espalda.	Adoro	su	piel	sin

mesura	desde	el	mismo	día	que	la	conocí.
Ella	no	se	movió.
Entonces,	presioné	mi	miembro	contra	sus	nalgas	con	una	lascivia	tan	innegable

como	imposible	de	disimular.
Aquello	fue	demasiado	para	ella.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó	si	de	verdad

pensaba	 que	 podía	 ir	 a	 molestarla	 después	 de	 haber	 pasado	 toda	 la	 tarde	 con	 mi
lujurioso	efebo.	Agregó	que	yo	le	repugnaba,	que	olía	a	Licón,	y	que	probablemente
tampoco	 tardaría	 mucho	 en	 ponerme	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 las	 posaderas	 del
muchacho.

Conocía	 a	 Aspasia	 y	 la	 adoraba,	 pero	 ¿cuántas	 veces	 habíamos	 tenido	 ya	 esta
discusión?	 Yo	 intentaba	 explicarle	 que	 el	 amor	 que	 un	 hombre	 siente	 por	 un
muchacho	no	es	 igual	que	el	que	siente	por	su	esposa,	que	no	 tienen	nada	que	ver,
que	el	amor	de	los	efebos	sirve	al	propósito	de	educar	a	los	jóvenes	para	iniciarlos	en
el	mundo	de	los	adultos,	mientras	que	el	amor	a	las	mujeres,	por	el	contrario,	busca	la
procreación	y	la	supervivencia	de	la	estirpe.

Sin	embargo,	ella	no	lograba	comprenderlo.
Con	 qué	 frecuencia	 tuve	 que	 afirmar	 que	 un	 amante	 responsable	 no	 hacía	 de

ninguna	manera	con	su	erómeno	lo	que	ella	suponía.
No	me	creía	ni	una	palabra.
En	 una	 ocasión	 le	 recordé	 incluso	 al	 propio	 Zeus,	 que	 amaba	 tanto	 a	 su

Ganímedes	como	a	su	Hera.
Aspasia,	loca	de	celos,	me	tiró	un	jarrón.	Tomar	a	Zeus	como	ejemplo	de	marido

amoroso	no	había	sido	una	idea	particularmente	buena.
Así	pues,	en	esta	ocasión	intenté	algo	distinto.	Le	juré	que	la	mención	a	Licón	no

me	 interesaba,	 que	 sus	 caricias	 nunca	 habían	 significado	nada	 para	mí.	Le	 aseguré
que	hoy	solamente	me	había	acompañado	en	el	camino,	proclamé	que	apenas	le	había
visto	y	concluí	con	que,	en	cualquier	caso,	Licón	ya	no	se	sentía	tan	unido	a	mí.	En
realidad	no	éramos	más	que	compañeros	y	amigos,	 si	bien	con	cierta	diferencia	de
edad,	y	aquello	no	era	nada	por	lo	que	ella	tuviera	que	sentirse	celosa.	En	conjunto,
era	casi	verdad.

En	esta	ocasión,	mis	palabras	no	cayeron	en	saco	roto.	Aspasia	se	calmó	en	mis
brazos,	y	me	di	cuenta	que	mis	promesas	le	sosegaban	más	que	mis	caricias.	La	piel
de	mi	esposa	brillaba	suavemente	bajo	mis	dedos.	Olía	como	la	flor	del	granado.	Su
cabello	negro	 caía	 en	blandos	 rizos	 sobre	 la	 almohada,	 tendido,	 igual	que	 ella	 ante
mí…	Sus	besos	sabían	a	miel	y	vino.
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Me	 esperaba	 y	 acudí.	 La	 luz	 arrojaba	 contra	 la	 pared	 las	 sombras	 de	 nuestros
cuerpos	 que	 se	 unían	 en	 la	 oscuridad.	 La	 respiración	 de	 Aspasia	 creció,
embriagándome.	En	sus	ojos	vi	que	se	rendía	a	mí,	y	yo	me	rendí	a	ella.

Permanecimos	 despiertos	 y	 abrazados	 durante	 largo	 rato.	 Conforme	 nuestra
pasión	se	fue	extinguiendo,	noté	en	ella	la	aflicción.

—¿Qué	te	ocurre,	mi	amor?	—le	pregunté.
—Tengo	miedo	—respondió.
—Yo	también	—exclamé—.	Es	una	situación	peligrosa.	Me	encuentro	entre	dos

fuegos,	si	me	acerco	mucho	a	alguno	de	ellos,	estoy	perdido.
—¿Tan	peligroso	es?
—Sí,	así	es.
—Bien	—repuso—,	 entonces	 mañana	 lo	 prepararé	 todo	 para	 poder	 abandonar

Atenas	en	cualquier	momento.	Sé	prudente	y	vámonos	antes	de	que	sea	tarde.
—Si	 la	 dejara	 yo	 solo	 no	 os	 ocurriría	 nada.	 Podrías	 quedarte	 con	 tu	 padre	—

protesté.
—Pero	yo	nunca	dejaría	que	 te	 fueras	 solo	—respondió	ella,	y	 supe	que	en	esa

ocasión	no	admitiría	réplica.
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Capítulo	5

MIS	DOCE	SUBOFICIALES	ESTABAN	YA	REUNIDOS	 y	 esperando	 en	 el	 atrio
cuando,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 entraba	 yo	 en	 el
edificio	 principal	 del	 cuartel.	 Compartían	 conmigo	 la	 misión	 de	 salvaguardar	 la
seguridad	 y	 el	 orden	 de	 la	 polis.	 Vigilábamos	 las	 calles,	 las	 plazas	 y	 los	 edificios
públicos	de	la	ciudad;	manteníamos	la	paz	en	los	juicios	y	asambleas	populares;	las
prisiones	y	los	presos	estaban	bajo	nuestra	supervisión.	Yo	sabía	que	no	había	nada
en	toda	Helias	que	pudiera	compararse	con	los	toxotai,	ni	en	Esparta	o	Tebas,	ni	en
Corinto	o	Creta.

Nuestro	cuartel	consistía	en	tres	edificios	de	ladrillo,	alargados	y	sencillos,	y	un
bloque	principal	de	un	volumen	ligeramente	mayor	dispuesto	en	torno	a	un	campo	de
maniobras.	 En	 el	 edificio	 principal	 había	 una	 escribanía,	 una	 sala	 de	 armas	 y	 un
almacén	de	provisiones,	mientras	que	los	aledaños	estaban	destinados	a	las	tropas	y
los	caballos.	El	cuartel	se	encontraba	dentro	de	los	muros	de	la	ciudad,	entre	la	Colina
de	las	Ninfas	y	la	Puerta	del	Pireo,	puesto	que	el	centro	era,	como	dicta	la	lógica,	la
zona	de	Atenas	que	debíamos	vigilar	con	mayor	atención,	 si	bien	el	Pireo,	con	sus
tres	 puertos,	 y	 el	 antiguo	 embarcadero	 del	 Falerón,	 pertenecían	 también	 a	 nuestra
jurisdicción.

Los	rostros	de	mis	hombres	aparecían	grises	como	la	mañana.	Sabían	bien	que	yo
debía	 tener	buenos	motivos	para	 congregarlos	 a	hora	 tan	 temprana,	y	 les	quedaban
aún	menos	dudas	al	saber	que	debía	mostrarles	algo.	Así	pues,	no	tardé	en	abordar	la
cuestión.

—Hombres	 míos	 —comencé—,	 se	 ha	 producido	 un	 asesinato	 que	 pondrá	 en
peligro	a	toda	la	polis,	y	nosotros	debemos	encontrar	al	asesino.	Ayer	por	la	mañana
encontraron	muerto	a	Periandro,	el	campeón	olímpico,	al	que	todos	conocíais,	en	la
Puerta	de	Itonia.	Tuvo	un	final	cruel.	Lo	derribaron	y	asfixiaron.	Sabemos	con	certeza
que	 los	hechos	se	produjeron	 la	noche	anterior,	probablemente	en	ese	mismo	lugar.
Alcibíades	nos	ha	ordenado	buscar	al	asesino,	encontrarlo	y	ponerlo	en	manos	de	la
familia	de	Periandro.	La	paz	dentro	de	estos	muros	depende	de	ello.

Hice	una	breve	pausa	y	miré	a	mi	alrededor.	Mis	subordinados	me	escuchaban,
tensos.	Ni	uno	sólo	de	ellos	perdía	la	atención.	Continué.

—Periandro	llevaba	siempre	un	anillo	en	el	dedo.	Tengo	aquí	una	copia,	que	haré
circular	 entre	vosotros.	Mostrádselo	a	vuestros	hombres.	Buscad	el	 anillo,	primero,
entre	los	ladrones,	luego	entre	los	contrabandistas,	y	si	no	lo	encontráis	allí,	entre	los
artesanos.	 Traedme	 al	 cuartel	 a	 todo	 aquel	 que	 haya	 puesto	 sus	manos	 en	 la	 joya.
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Retenedlo	hasta	nueva	orden.	Esa	será	la	misión	de	vosotros	cinco	—entonces	señalé
a	los	primeros	de	los	suboficiales	que	se	encontraban	ante	mí—.	Vuestras	tropas,	por
el	 contrario	—y	 con	 esas	 palabras	 me	 refería	 a	 dos	 de	 mis	 capitanes—,	 vuestros
hombres	 interrogarán	a	 todo	aquel	que	viva,	 trabaje	o	 tenga	alguna	 relación	con	 la
Puerta	 de	 Itonia,	 y	 muestre	 algún	 rasgo	 sospechoso.	 No	 os	 olvidéis	 de	 vigilar	 la
Puerta	Diorneia.	Preguntad	a	todo	aquel	que	pase	por	allí	de	noche.	Preguntad	si	se
han	encontrado	lámparas	o	antorchas.	Periandro	debía	llevar	consigo	algún	farol,	pero
no	había	ninguno	junto	al	cadáver.	Puede	que	alguien	le	acompañara,	no	lo	sabemos.
¡Tomad	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 vuestras	 unidades	 de	 los	 que	 podáis	 prescindir	 sin
poner	en	riesgo	la	seguridad	de	la	ciudad!	—los	capitanes	asintieron.

—A	 todo	 aquel	 al	 que	 no	 le	 haya	 dado	 algún	 encargo	 específico	 —dije,
dirigiéndome	al	grupo	restante—:	haceos	cargo	de	 las	obligaciones	normales	de	 los
demás.

Ninguna	protesta,	ninguna	pregunta.	Mis	hombres	habían	adoptado	un	gesto	serio
mientras	hablaba.	A	todas	luces	habían	reconocido	con	claridad	el	peligro	que	flotaba
sobre	la	ciudad.	Se	dispersaron,	y	yo	les	vi	marchar.	Reunieron	a	su	gente	y	dieron	las
órdenes	 pertinentes.	Llevaban	 el	 anillo	 consigo.	Debían	mostrárselo	 incluso	 al	más
humilde	de	los	soldados.

Entré	en	la	pequeña	escribanía	de	nuestro	cuartel,	donde	trabajaba,	desde	hacía	ya
más	de	diez	años,	un	meteco	llamado	Misón.	Había	nacido	en	Pella,	pero	siendo	niño
se	había	trasladado	a	Atenas	con	sus	padres,	donde	aprendió	el	arte	de	los	escribas	y
trabajó	 en	 numerosas	 administraciones.	 Aunque	 sus	 cabellos	 ya	 estaban	 grises;	 su
espalda,	encorvada	por	 la	postura,	y	sus	falanges	se	habían	vuelto	delgadas	y	finas,
aún	se	movía	con	más	viveza	de	lo	que	uno	le	creería	capaz.	Le	mostré	el	papiro	y
escuché	como,	al	igual	que	mi	padre,	alababa	la	calidad	del	material	y	la	belleza	de	la
escritura,	 si	 bien	 tampoco	 fue	 capaz	 de	 decirme	 su	 origen,	 y	 mucho	menos	 quién
pudo	haberlo	escrito.	Sin	embargo,	señaló	que	sólo	un	escriba	profesional	podía	darle
una	curvatura	tan	regular	a	la	escritura,	pocos	particulares	conseguirían	ese	resultado.

Le	pedí	a	Misón	que	me	hiciera	un	duplicado	del	texto	para	no	tener	que	llevar	el
original	conmigo	todo	el	tiempo,	y	observé	con	qué	seriedad	y	cuidado	colocaba	un
segundo	 papiro	 ante	 sí,	 elegía	 un	 junco	 de	 encima	 de	 su	 mesa,	 lo	 afiliaba	 e	 iba
repartiendo	 la	 tinta	 sobre	 la	 hoja	 con	mano	 segura.	Una	vez	 estuvo	 seco	 el	 papiro,
enrolló	 el	 breve	 texto	 y	 lo	 tendió	 hacia	 mí.	 Guardó,	 no	 obstante,	 una	 copia	 a	 su
custodia.	Después	de	eso	me	dirigí	a	ver	al	hombre	que	mi	padre	consideraba	como	el
más	sabio	de	nuestra	ciudad.	Las	opiniones	que	circulaban	en	torno	a	Sócrates	eran
bastante	divergentes.	Unos,	entre	 los	que	se	contaba	mi	padre,	 lo	admiraban	por	su
sinceridad	 y	 su	 sentido	 común.	 Otros	 le	 creían	 un	 viejo	 inútil	 que	 hacía	 perder	 el
tiempo	a	hombres	y	dioses	con	preguntas	sin	sentido.	En	una	ocasión,	Aristófanes	lo
había	representado	en	una	comedia,	y	media	Atenas	había	acabado	doblada	de	la	risa
ante	aquel	anciano	tan	gracioso.	Sócrates	no	lo	consideró	algo	por	lo	que	molestarse,
se	 limitó	 a	 acudir	 a	 la	 plaza	 del	mercado	 y	 preguntar:	 «¿Qué	 es	 verdad?	 ¿Qué	 es
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virtud?».	 Pues	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 pasar	 largas	 tardes	 hablando	 con	 quien
quiera	que	decidiera	escucharlo,	ya	fuera	un	pescadero	o	un	profesor.

He	 de	 admitir	 que	mi	 percepción	 de	 Sócrates	 era	 contradictoria.	 Generalmente
confiaban	en	el	 juicio	de	mi	padre	sobre	las	personas,	pero	desde	que	una	vez	le	vi
permanecer	 toda	una	 tarde	de	frío	 invierno	descalzo	e	 inmóvil	sobre	un	charco,	me
resultaba	imposible	asegurar	que	no	se	tratara	simplemente	de	un	loco.	En	cualquier
caso,	 procuraba	 evitarlo	 y	 cuando	 le	 veía,	 ocasionalmente,	 de	 la	manera	 en	 que	 la
gente	se	encuentra	en	Atenas	de	vez	en	cuando,	le	saludaba	y	no	me	dejaba	enredar
en	ninguna	conversación.	Tampoco	me	creía	la	historia	del	Oráculo,	aunque	mi	padre
jurara	que	conocía	al	amigo	de	Sócrates	que	le	había	preguntado	por	el	hombre	más
sabio	de	Atenas.	Si	hubiera	 sido	alguno	de	 sus	enemigos	a	quien	 la	Pitia,	 en	pleno
trance,	 hubiera	 dado	 como	 respuesta	 el	 nombre	 de	 Sócrates,	 y	 después	 lo	 hubiera
divulgado	 por	 Atenas,	 entonces	 la	 cuestión	 sería	 distinta;	 pero	 tal	 y	 como	 lo
presentaban…

El	sol	 iba	subiendo,	haría	calor.	El	gris	del	cielo	matinal	mudaba	al	despiadado
azul	de	la	tarde.	«Flechas	de	Apolo»,	así	es	como	llamábamos	a	los	implacables	rayos
del	sol	de	verano	que	nos	recluían	en	 las	sombras.	También	el	día	de	hoy	prometía
calor,	calor	seco	y	duro.

El	primer	lugar	en	el	que	busqué	a	Sócrates	fue	en	el	ágora	pero	no	lo	encontré
allí,	 algo	 que	 me	 sorprendió,	 pues	 era	 su	 lugar	 favorito.	 Fui	 a	 ver	 a	 Simón,	 el
zapatero,	 cuyo	 taller	 se	 encontraba	 justo	 frente	 al	 edificio	 del	 Tholos,	 donde	 con
frecuencia	podía	verse	a	Sócrates.	Cuando	las	congregaciones	salían	del	Tholos	para
comer,	 el	 anciano	 solía	 abordarlos	 desde	 el	 taller	 y	 enredarlos	 en	 una	 de	 sus
terroríficas	 conversaciones…	 Simón	 era	 de	 la	 edad	 de	 mi	 padre,	 y	 yo	 lo	 conocía
desde	mi	niñez.	Me	saludó	de	forma	amistosa,	pero	tampoco	él	había	visto	a	Sócrates
en	 todo	 el	 día.	Me	 aconsejó	 que	 lo	 intentara	 en	 su	 casa,	me	describió	 el	 camino	y
mencionó	a	la	mujer	del	sabio	elaborando	un	gesto	muy	descriptivo.

Sócrates	 residía	 en	 una	 casa	 sencilla,	 situada	 en	 un	 callejón	 estrecho	 cerca	 del
camino	a	Eleusis.	Era	un	barrio	humilde	en	el	que	habitaban	principalmente	obreros
de	la	construcción,	e	igualmente	el	padre	de	Sócrates,	por	lo	que	yo	sabía,	había	sido
cantero.	No	tardé	en	encontrar	una	vivienda	sobria	y	blanca,	con	las	contraventanas	y
la	 puerta	 azul,	 estrechamente	 unida	 a	 la	 casa	 contigua	 y	 con	 aspecto	 de	 haberse
encalado	 recientemente.	 Cuando	 llamé	 preguntando	 por	 Sócrates,	 asomó	 la	 cabeza
una	mujer	joven	y	bella,	de	aspecto	vivaz.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó,	sin	demasiada	cortesía.
—He	de	hablar	con	Sócrates,	¿está	aquí?	—respondí,	con	amabilidad	igualmente

escasa.
—¡Mi	marido	no	tiene	tiempo	hoy	para	parloteos!	—repuso	en	un	tono	un	tanto

áspero,	mientras	se	disponía	a	cerrar	de	nuevo	la	ventana.
¡Pretendía	dejarme	así!	Afortunadamente	llevaba	aquel	día	el	arnés	de	cuero	en	el

que	se	precisaba	mi	cargo	y	mi	rango.
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—Escucha,	mujer:	soy	Nicómaco,	capitán	de	los	toxotai.	Tengo	que	hablar	ahora
mismo	 con	 tu	 marido.	 Será	 mejor	 que	 lo	 llames	 porque	 no	 vengo	 con	 ganas	 de
parlotear	—ordené	con	tono	cortante.	Entonces,	se	abrió	la	puerta	frente	a	mí.

—¡Oh,	Nicómaco!	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	—me	saludó	Sócrates,	rozando	la
exaltación	cuando	salió	a	mi	encuentro	en	la	calle—.	Jantipa,	amada	mía	—exclamó,
dirigiéndose	 a	 su	 mujer—,	 los	 asuntos	 que	 han	 traído	 a	 Nicómaco	 hasta	 mí	 son
importantes.	Daremos	un	paseo.	Te	ayudaré	por	la	tarde,	las	labores	pendientes	no	se
van	a	marchar	corriendo.

Antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	el	sabio	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	lejos
de	la	casa.

—Me	alegro	de	que	me	hayas	sacado	de	allí	—me	susurró	al	oído	tras	un	par	de
pasos—.	 Le	 había	 prometido	 a	mi	 esposa	 que	 removería	 hoy	 con	 ella	 la	 tierra	 de
nuestro	 pequeño	 jardín,	 pero	 en	 realidad	 no	 hay	nada	 que	me	guste	menos	 en	 esta
vida	que	la	jardinería.

Así	fue	como	le	conocí.	Tenía	ya	por	aquel	entonces	más	de	sesenta	años,	y	era
un	hombre	bajo	pero	robusto,	con	nariz	de	púgil,	rostro	amplio,	labios	gruesos	y	una
barba	poblada	que	le	llegaba	hasta	el	pecho.	Casi	nadie	esperaría	que	un	anciano	tan
poco	agraciado	tuviera	una	esposa	tan	hermosa	como	la	que	en	ese	instante	cerraba	la
ventana	con	un	sonoro	portazo.	Bajo	esas	circunstancias,	se	veía	obligado	a	soportar
el	variable	humor,	a	veces	bueno,	a	veces	malo,	de	su	joven	cónyuge.

Sócrates	vestía	exactamente	igual	que	cada	vez	que	le	había	visto:	con	un	manto
de	 lana	 grueso	 y	 gris,	 que	 llevaba	 unido	 por	 los	 hombros	 con	 un	 sencillo	 nudo;
descalzo	y	sin	sombrero.	Daba	la	impresión	de	que	nada	en	este	mundo	le	preocupaba
menos	que	su	apariencia…	Aparte,	claro	está,	de	la	jardinería.

—¿Qué	te	ha	traído	hasta	aquí,	Nicómaco?	—preguntó—.	¿Acaso	quieres	hablar
conmigo	de	filosofía?	¿Puede	ser	que	la	cuestión	de	qué	es	la	justicia	en	realidad	no
le	 sea	 del	 todo	 irrelevante,	 o	 que	 incluso	 le	 parezca	 importante	 al	 capitán	 de	 los
arqueros?

—Periandro	—respondí,	sin	más.
Sócrates	detuvo	la	marcha.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	preocupado.
—¿No	lo	has	oído?	Las	malas	noticias	se	propagan	por	Atenas	como	si	las	llevara

el	viento.	Periandro	está	muerto.	Lo	asesinaron.
Sócrates	 cerró	 los	 ojos.	 La	 alegría	 se	 perdió	 en	 su	 rostro,	 que	 adoptó	 una

expresión	de	amargura.	Se	apoyó	un	momento	en	la	pared	de	una	casa,	como	si	fuera
a	 caerse,	 y	 permaneció	 así,	 quieto,	 como	 petrificado.	 La	 gente	 que	 pasaba	 junto	 a
nosotros	observaban	al	anciano	con	curiosidad	y	desconfianza.	En	alguna	parte	ladró
un	 perro	 y	 lloró	 un	 bebé.	 La	 muerte	 llegó	 a	 una	 casa.	 Seguía	 cumpliendo	 con	 su
misión,	mientras	la	vida	a	su	alrededor	continuaba	su	ruidoso	devenir.

Me	 quedé	 callado	 junto	 a	 él.	 Seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 los	 párpados	 le
temblaban	 ligeramente.	Movía	 los	 labios	 casi	 imperceptiblemente,	 como	 si	 hablara
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solo.	Tardó	bastante	 rato	en	 recomponerse,	hasta	que	 finalmente	me	dio	a	entender
que	podíamos	continuar.

—¿Querías	 mucho	 a	 Periandro?	 —le	 pregunté,	 después	 de	 haber	 dado	 los
primeros	pasos.

Sócrates	asintió.
—Era	uno	de	mis	pupilos.	Significaba	mucho	para	mí.
Proseguimos	 el	 paseo	 en	 silencio.	 Instintivamente	 habíamos	 tomado	 rumbo	 al

ágora.	La	mirada	de	Sócrates	 se	perdía	 en	 la	 distancia,	 como	 si	 buscara	 algo	 en	 el
cielo.	 Entonces,	 empezó	 a	 contarme	 cosas	 y	 a	 admitir	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempo,
Periandro	 le	 había	 estado	 causando	mucho	 dolor.	De	 un	 día	 para	 otro,	 su	 carácter,
habitualmente	 jovial	 y	 alegre,	 se	 había	 vuelto	 angustiado,	 como	 dividido.	 Sus
preguntas,	 antaño	 correctas	 o	 incorrectas,	 directamente	 dejaron	 de	 existir,	 y	 las
respuestas	de	Sócrates	ya	no	le	satisfacían.	Incluso	se	había	apartado	de	él	casi	con
violencia	 al	 establecer	 que	 todo	 lo	 que	 en	 realidad	 sabía	 en	 este	mundo	 es	 que	 no
sabía	nada,	y	que	la	capacidad	de	cuestionarse	era	 la	mayor	de	sus	virtudes.	«¡Pero
eso	no	es	suficiente!»,	había	exclamado	Periandro	justo	antes	de	abandonar	una	fiesta
que	Cármides,	un	íntimo	amigo	suyo,	había	organizado.

—¿Y	le	preguntaste	por	sus	pesares?	—indagué.
—Sí,	 en	 reiteradas	 ocasiones	—me	 respondió—,	 pero	 él	 insistía	 en	 que	 no	 era

nada,	 que	 estaba	 bien.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era	 verdad,	 pero	 no	 podía	 obligarle	 a
confesarse.

—¿Y	qué	hay	de	sus	amigos?	¿Les	preguntaste	qué	podía	ser?
—Exactamente,	 pero	 nadie	 parecía	 notar	 nada	 raro.	 Cuando	 Cármides	 vio	 la

manera	en	que	Periandro	se	marchaba	de	su	fiesta,	lo	único	que	hizo	fue	reírse	y	decir
que	 el	 muchacho	 tendría	 penas	 de	 amor,	 que	 andaría	 enredado	 en	 algún	 romance
inofensivo.

—¿Y	era	así?
—No,	 que	 yo	 sepa	 —respondió	 Sócrates—.	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se

encontraba	en	una	encrucijada	de	graves	consecuencias	y	por	eso	preguntaba	con	tal
desesperación	qué	era	correcto,	qué	era	justo	y	qué	reprochable.	Quería	saber	cómo
debía	comportarse.

—¿Nunca	te	dio	ningún	ejemplo?
—No,	 lo	 lamento.	 Se	 lo	 pregunté,	 pero	 evitaba	 responder	 a	 esa	 cuestión.	 Sin

embargo,	hay	algo	que	sí	que	sé:	en	una	ocasión	le	conté	una	historia.	Trataba	de	un
hombre	que	llevaba	a	juicio	a	su	propio	padre	porque	había	molido	a	palos	a	uno	de
sus	esclavos.	Lo	que	el	padre	había	hecho	estaba	mal,	pero	la	cuestión	era	si	la	lealtad
a	la	propia	sangre	debía	estar	por	encima	del	bienestar	de	la	ciudad.

—¿Y	qué	dijo	Periandro?
—Se	 decantó	 por	 la	 ciudad…	 Pero	 se	 debatió	 durante	 una	 semana	 por	 la

respuesta.
Continuamos	hasta	que	llegamos	a	la	primera	estoa.	Sócrates	saludaba	a	unos	de
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forma	amistosa,	y	a	otros,	burlona.	Algunos	le	ignoraron	abiertamente,	algo	que	a	él
no	le	importó	en	exceso.	Le	pedí	que	siguiéramos	caminando,	para	dejar	la	plaza	lo
antes	posible,	pues	había	en	ella	demasiados	ojos	y	oídos	dirigidos	a	nosotros.	Tan
pronto	como	superamos	la	casa	de	la	moneda	continué	con	la	conversación.

—¿Cuándo	viste	a	Periandro	por	última	vez?	—pregunté.
—Fue	en	aquella	fiesta,	hace	dos	semanas	como	máximo.
—¿Y	qué	hiciste	la	tarde	de	antes	de	ayer?	—inquirí,	intentado	que	pareciera	algo

informal.
—Estaba	en	casa.	Antes	de	ayer	tuve	que	encalar	la	fachada.	Hacía	un	año	que	se

lo	había	prometido	a	Jantipa,	y	nunca	olvida	ese	tipo	de	promesas.	Ya	has	visto	cómo
es	—respondió.

—Parece	preocuparse	mucho	por	la	casa	—comenté,	mostrando	aprobación—.	Es
bueno	que	una	mujer	sea	dinámica	y	cuide	del	lugar	en	el	que	vive.

—Sí,	por	supuesto	—exclamó	Sócrates,	pero	su	voz	no	denotaba	convicción.
Habíamos	 abandonado	 el	 ágora	 y	 proseguíamos	 la	 marcha	 hacia	 la	 Acrópolis,

cuando	extraje	del	arnés	que	llevaba	una	de	las	copias	realizadas	por	Misón	de	aquel
texto	de	aciago	recuerdo.

—¿Lo	habías	visto	alguna	vez?	—pregunté	mientras	le	daba	a	Sócrates	el	rollo.
Tomó	el	papiro	y	leyó	las	primeras	líneas	en	voz	alta.	Llegó	justo	hasta	el	punto

en	que	el	desconocido	autor	aseguraba	que	la	pobreza	empujaba	al	pueblo	al	crimen,
y	entonces	me	devolvió	la	hoja.

—Sí	 —dijo	 Sócrates—,	 ya	 había	 leído	 esto…	 En	 un	 libro	 que	 Periandro	 me
prestó.

—¿En	un	libro?	—repetí—.	Entonces,	¿conoces	al	autor?
—No,	 me	 temo	 que	 no	 —replicó—.	 En	 su	 momento	 se	 lo	 pregunté,	 pero	 él

mismo	no	sabía	quién	lo	había	escrito.
—¿Le	creíste?
—Lo	cierto	 es	que	 sí.	No	es	 el	 tipo	de	 libros	que	haga	que	 su	autor	 se	granjee

demasiadas	simpatías.
—¿De	qué	trata?
—Si	has	 leído	esto,	 entonces	ya	 lo	 sabes.	Condena	 la	navegación,	 el	 acceso	de

extranjeros	a	 la	ciudad	y	 todo	 lo	que	Atenas	ha	producido	en	 los	últimos	cincuenta
años,	pero	sobre	todo	la	democracia.

—¿Un	panfleto	oligarca?
—Sí	—sentenció	Sócrates.
—No	 parece	 que	 te	 haya	 convencido	 mucho	 —le	 pregunté,	 midiendo	 mis

palabras.
—No	—respondió—,	 no	 de	 hecho.	 El	 autor	 acertó	 en	 algunas	 cosas,	 pero	 las

conclusiones	finales	son	repugnantes.	La	última	de	estas	frases	es	el	mejor	ejemplo:
«La	 pobreza	 lo	 empuja	 al	 crimen».	 Es	 simplemente	 indignante.	 ¿Cuánta	 gente
humilde	hay	que	no	hace	otra	cosa	más	que	trabajar	y	criar	a	sus	hijos	sin	molestar	a
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nadie?	La	pobreza	no	les	empuja	al	crimen.	Y	si	efectivamente	hay	individuos	a	los
que	incite	a	cometer	delitos,	como	de	hecho	puede	ocurrir	(pues	quien	tiene	hambre,
tiene	hambre	sin	concesión),	¿acaso	no	se	debería	hacer	algo	en	contra	de	la	pobreza?

—Por	supuesto	—exclamé.
—Es	evidente	—añadió	Sócrates—,	pero	este	autor	no	tiene	en	consideración	esa

conclusión.	 La	 pobreza	 y	 la	 riqueza	 son	 algo	 incuestionable	 para	 él,	 de	 lo	 que
deduzco	que	es	rico.

Solté	una	carcajada.	Sócrates	continuó	con	su	reflexión:
—Recuerdo	cómo	una	vez	comentó	que	en	Atenas	dependíamos	demasiado	de	los

extranjeros	 para	 el	 progreso	 del	 comercio.	 Por	 ese	 motivo	 los	 metecos	 están
protegidos	por	la	ley,	mientras	en	Esparta	se	puede	golpear	a	cualquier	forastero	sin
peligro.	Aquella	observación	no	era	del	 todo	errónea,	pero	la	conclusión	no	deja	de
ser	escandalosa.	¡Como	si	fuera	una	virtud	golpear	a	alguien!	No	es	capaz	de	ver	lo
que	 Atenas	 ha	 producido:	 ni	 a	 Fidias,	 ni	 a	 Sófocles;	 esta	 ciudad	 puede	 soportar
incluso	 a	 un	 viejo	 extraño	 como	 yo.	 Sin	 embargo,	 Esparta	 no	 crea	 nada	 aparte	 de
nuevas	formaciones	de	combate.

Mientras	Sócrates	 hablaba,	 el	 camino	 a	 la	Acrópolis	 se	 iba	 volviendo	 cada	 vez
más	 empinado,	 y	 el	 aire,	 más	 sofocante.	 Sin	 embargo,	 el	 filósofo	 permanecía
impasible	 ante	 el	 calor	 y	 la	 caminata.	 Acabábamos	 de	 superar	 el	 Areópago,	 y
bordeábamos	la	montaña	para	alcanzar	el	gran	templo	que	dominaba	el	Propíleo.	Es
una	senda	sombría,	flanqueada	de	cipreses	y	pinos	hasta	la	entrada	de	la	Acrópolis.
Sócrates	 dejó	 de	 hablar	 y	 volvió	 a	 ensimismarse.	 Yo	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 él
había	 dicho	 de	 aquel	 panfleto.	 Continuamos	 en	 silencio	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la
escalera.	El	sol	volvía	a	arder	con	toda	su	fuerza,	por	lo	que	aceleramos	el	paso	para
alcanzarla	cuanto	antes.	Ya	en	el	propileo,	Sócrates	señaló	 la	figura	de	Hermes	que
recibía	 a	 los	 visitantes	 en	 calidad	 de	 guardián	 y	 protector,	 y	 me	 preguntó	 si	 me
gustaba.

—Sin	duda	es	un	muchacho	hermoso	—respondí.	Sócrates	mostró	su	satisfacción.
Él	mismo	 había	 dado	 los	 últimos	 toques	 a	 la	 estatua	 cuando	 era	 escultor	 en	 el

taller	de	su	padre,	tal	y	como	me	explicó.
Atravesamos	la	puerta	y	el	vestíbulo,	si	bien	Sócrates	lo	hizo	con	mayor	ligereza

que	yo,	y	 tras	esto,	el	Partenón	se	abrió	completamente	ante	nuestros	ojos.	El	 friso
relucía	 azul	 bajo	 el	 sol,	 mostrando	 deportes	 olímpicos	 en	 colores	 brillantes:	 las
carreras	de	caballos	y	de	carros,	la	lucha	y	el	pugilato,	y	el	atletismo,	la	disciplina	que
dominaba	Periandro.

—Siempre	 había	 creído	 que	 eras	 enemigo	 de	 la	 democracia	 —comenté	 a
Sócrates,	mientras	 nos	 cobijábamos	 a	 la	 sombra	del	 propileo	y	dejábamos	vagar	 la
mirada	 por	 los	 santuarios	 de	 la	 Acrópolis—.	 ¿No	 te	 he	 oído	 hablar	 en	 muchas
sesiones	plenarias	en	las	que	atacabas	al	líder	del	partido	democrático?

—Exactamente	—replicó—,	pero	no	como	alguien	contrario	al	poder	del	pueblo.
¿No	has	reparado	nunca	en	la	asiduidad	con	que	los	jóvenes	nobles	se	erigen	como
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representantes	de	la	gente	humilde	sólo	para	tener	voz	en	asuntos	que,	al	final,	sólo	a
ellos	 les	 incumben	 y,	 desde	 luego,	 no	 a	 la	 gente	 humilde?	 Es	 prácticamente	 lo
primero	que	aprenden	en	sus	escuelas	de	oratoria.	Las	lisonjas	ganan	con	facilidad	las
simpatías	del	público,	y	nada	halaga	más	a	los	pobres	que	el	que	un	rico	asegure	ser
uno	de	ellos.	Pues	bien,	si	es	de	alguien	así	de	quien	hablamos,	cabe	la	posibilidad	de
que	 llegue	 yo	 a	 tomar	 la	 palabra	 y	 le	 atosigue	 un	 poco,	 pero	 siempre	 será	 como
amigo,	y	no	como	enemigo	de	la	democracia.

Alzó	 la	 mano	 y	 señaló	 los	 tesoros	 expuestos	 ante	 nuestros	 ojos:	 el	 imponente
Partenón;	 el	 bello	 Erecteion,	 con	 sus	 figuras	 de	 mármol	 en	 forma	 de	 mujer
sosteniendo	el	balcón	del	pequeño	templo;	las	incontables	esculturas,	tabernáculos	y
altares	que	santificaban	aquel	lugar.

—Esto	 también	 lo	 ha	 creado	 la	 democracia	 —dijo—,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
dentro	de	miles	de	 años	 estos	 templos	y	 estatuas	 seguirán	maravillando	 a	 la	 gente,
aun	cuando	la	pintura	que	cubre	su	piel	de	mármol	se	haya	apagado	hace	tiempo.	Sin
embargo,	donde	hoy	se	encuentra	Esparta,	sólo	crecerá	la	mala	hierba.

—¿Alguna	vez	hablaste	de	esto	con	Periandro?	—inquirí.
—Oh,	 sí,	 por	 supuesto	 —repuso	 Sócrates—,	 prácticamente	 con	 las	 mismas

palabras.
—¿Y	le	convenciste?
—No	lo	sé.	En	algunos	aspectos	sí.	La	idea	de	que	los	extranjeros	pudieran	vivir

desamparados	y	sin	derechos	le	parecía	tan	insoportable	como	a	mí,	y	sin	embargo…
Sí,	me	escuchaba	y	asentía,	pero	era	joven	y,	quizá,	un	tanto	soberbio.	Es	posible	que
creyera	que	alguien	como	él,	 junto	con	sus	ilustrados	y	cultos	amigos,	era	capaz	de
gobernar	mejor	la	ciudad	que	la	gente	sencilla	y	humilde	que	no	sabe	leer	ni	escribir.
No	volvimos	a	hablar	del	 tema,	no	obstante.	Quizá	 fue	un	error	por	mi	parte,	pero
quise	 volver	 su	mirada	 a	 cosas	más	 importantes.	No	 le	 veía	 como	 un	 político:	 era
demasiado	sincero	y	demasiado	tierno.

—¿Y	cómo	le	veías?	—quise	saber.
—Pensé	que	podría	ser	poeta,	después	que…
Sócrates	enmudeció	y	se	llevó	la	mano	a	los	ojos.	No	supe	si	con	ello	pretendía

protegerse	del	sol	o	disimular	las	lágrimas.	Dirigió	nuevamente	la	mirada	al	Partenón.
—Entonces,	 ¿entramos?	 —preguntó,	 tras	 observar	 el	 templo	 como	 si	 quisiera

absorber	 su	 visión—.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 subía	 hasta	 aquí.	 Me	 gustaría
hacerle	una	visita	a	mi	querida	amiga,	ya	que	estamos	frente	a	su	casa.

—Si	así	lo	quieres…	—respondí.
Entramos	juntos	en	el	templo.	La	puerta	principal	estaba	orientada	a	la	salida	del

sol.	 Sobre	 las	 escaleras	 que	 guiaban	 al	 interior	 del	 santuario	 se	 encontraban	 cuatro
jóvenes	 sacerdotes	 de	 rostros	 severos.	 Les	 saludamos,	 pero	 ellos	 se	 limitaron	 a
mirarnos	con	desconfianza.	Dentro	del	edificio	reinaban	el	silencio	y	el	frío.	Nuestros
pasos	se	extinguieron	entre	las	columnatas.	A	pesar	de	que	no	estábamos	solos,	nadie
musitaba	ni	una	sola	palabra.	Nadie	osaba	perturbar	la	calma	y	la	oración	de	Atenas.
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Recorrimos	en	silencio	la	antecámara,	para	después	entrar	en	la	celia	que	albergaba	el
mayor	tesoro	de	la	ciudad	y	que	se	encontraba	ante	nosotros:	nuestra	diosa	encarnada
en	marfil,	delicada	e	imponente	al	mismo	tiempo.	Ocupaba	la	totalidad	de	la	estancia,
hasta	el	techo.	Su	cuerpo	de	doncella	estaba	salpicado	de	piedras	preciosas,	y	cubierto
con	 un	manto	 tejido	 en	 oro,	 tan	 pesado	 que	 componía	 una	 parte	 de	 los	 fondos	 de
guerra	de	Atenas.	Sobre	la	cabeza	lucía	un	casco	triple	muy	ornamentado;	en	la	mano
derecha	portaba	al	alado	dios	de	la	victoria,	mientras	que	a	su	costado,	protegida	por
un	escudo,	aguardaba	la	serpiente,	preparada	para	caer	sobre	nosotros	y	devorarnos.
Los	ojos	de	Atenea,	por	el	contrario,	nos	miraban	benignos,	desde	su	rostro	delicado,
que	podría	ser	tanto	de	un	muchacho	como	de	una	mujer.

Sócrates	se	presentó	frente	a	la	diosa	y	se	inclinó	ante	ella	con	una	gracia	que	yo
nunca	habría	esperado	de	un	cuerpo	anciano	y	algo	pesado	como	el	suyo.

Después	 de	 que	 condenaran	 a	 muerte	 a	 Sócrates,	 recordé	 a	 menudo	 aquella
ocasión	en	que	fuimos	juntos	a	la	Acrópolis	y	me	explicó,	bajo	los	ojos	de	la	diosa,
que	la	ventaja	de	la	democracia	era	que	el	gobierno	popular	toleraba	la	presencia	de
gente	como	él.	Tan	sólo	diez	años	después,	dejó	de	ser	así,	y	acabaron	condenándole
a	 tomar	 un	 vaso	 de	 cicuta	 por	 cargos	 de	 impiedad.	 Me	 consta	 que	 lo	 vació	 sin
pestañear,	se	dice	que,	precisamente,	por	respeto	a	las	leyes	de	esa	democracia,	pero
también,	por	lo	que	sé,	por	veneración	a	aquella	diosa	de	la	que	era	ferviente	fiel.

—¿Cuándo	te	dio	aquel	libro?	—pregunté	a	Sócrates	tras	abandonar	el	Partenón.
Pensé	que	quizá	podría	haber	existido	alguna	conexión	entre	el	cambio	de	talante

del	Periandro	y	la	posesión	de	aquel	panfleto,	pero	el	sabio	no	resolvió	mi	duda.	Por
lo	que	él	recordaba,	entre	ambos	sucesos	mediaba	un	año	entero.

Finalmente,	 comenzamos	 a	 hablar	 de	 los	 amigos	 de	 Periandro.	 Ya	 había
mencionado	a	Cármides,	primo	de	Critias.	Era	un	par	de	años	mayor	que	Periandro,
un	 piloto	 hábil	 que	 con	 frecuencia	 acudía	 al	 estadio	 en	 compañía	 del	 joven	 atleta.
Éste,	 por	 contra,	 no	 guardaba	 demasiada	 relación	 con	 el	 propio	Critias.	Cuando	 le
pregunté	por	un	tal	Aristocles	y	su	hermano	Glaucón,	de	los	que	me	había	hablado	el
padre	de	Periandro,	Sócrates	sonrió	por	primera	vez.	Por	lo	que	me	explicó,	el	atleta
y	Glaucón	eran	meros	conocidos	que	no	habían	llegado	a	intimar;	si	bien	Aristocles
era,	probablemente,	 el	 amigo	más	cercano	del	 joven	 fallecido.	Ambos	de	 la	misma
edad	y	con	intereses	similares,	se	habían	constituido	como	los	más	fieles	estudiantes
de	 Sócrates.	 También	 había	 sido	 Periandro	 quien	 había	 otorgado	 a	 Aristocles	 el
apelativo	que,	tan	bien	le	describía,	que	ya	nadie	le	llamaba	por	su	auténtico	nombre,
y	apenas	quedaba	quien	le	conociera	por	él.

—¿Sí?	—pregunté—.	¿Y	cuál	es	ese	apelativo?
Sócrates	respondió:
—Platón.
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Capítulo	6

HACIA	 EL	 MEDIODÍA	 ME	 ENCONTRABA	 YA	 DE	 VUELTA	 en	 el	 cuartel.
Sócrates	y	yo	nos	habíamos	despedido	a	los	pies	de	la	Acrópolis:	él	había	vuelto	a	su
exigente	esposa,	y	yo	a	mis	deberes	diarios.

Apenas	tuve	tiempo	de	respirar	antes	de	que	me	asaltara	un	nuevo	quebradero	de
cabeza.	 Tal	 y	 como	 me	 había	 informado	 Misón,	 aquel	 día	 por	 la	 mañana	 había
llegado	 a	 puerto	 en	 el	 Pireo	 un	 barco	mercante	 de	 origen	 persa.	Era	 un	 escándalo,
pues	desde	nuestra	victoria	bélica,	el	Egeo	había	quedado	complemente	vedado	para
aquella	 flota	 oriental.	 Sin	 embargo,	 el	 salvoconducto	 de	 la	 nave	 parecía	 válido.	 El
capitán	había	mostrado	un	permiso	avalado	por	el	propio	Alcibíades	y,	sin	más,	había
pagado	las	tasas	portuarias.	Sin	embargo,	desde	el	amaraje	del	barco	no	había	vuelto
a	 aparecer.	 Por	 su	 parte,	 algunos	 pasajeros	 pudieron	 presentar	 una	 invitación	 del
banquero	Pasión,	ante	lo	cual,	el	suboficial	de	los	toxotai	los	había	mirado	vacilante,
había	enviado	a	un	mensajero	a	la	casa	del	banquero	y	así,	finalmente,	había	sabido
que	 el	 acaudalado	 personaje	 esperaba	 a	 sus	 invitados	 en	 el	 puerto.	 Mis	 hombres
únicamente	podían	impedir	la	partida	posterior	del	barco.

Decidí	 observar	 de	 cerca	 el	 velero	 persa,	 y	 le	 pedí	 a	 Misón	 que	 ensillara	 mi
caballo	 y	me	 trajera	 una	 bota	 de	 agua	 y	 algo	 de	 fruta.	 La	 posesión	 de	 caballos	 se
encontraba	entre	las	principales	prerrogativas	de	los	toxotai,	y	yo	disfrutaba	de	aquel
privilegio	 que,	 por	 mí	 mismo,	 apenas	 podía	 permitirme,	 pues	 amaba	 a	 aquellos
animales	como	si	fueran	de	mi	propia	sangre.	Mi	favorita	de	toda	la	cuadra	era	una
yegua	de	tres	años	de	piel	color	miel	a	la	que	llamaba	Ariadna.	Había	sido	un	regalo
de	 la	 ciudad	 en	 agradecimiento	 a	mi	 labor	 en	mis	 primeros	 años	 como	 capitán,	 y
ahora	 me	 aguardaba	 junto	 a	 Misón	 en	 el	 patio,	 resoplando	 a	 modo	 de	 saludo	 al
vislumbrarme.

Existen	dos	caminos	que	llevan	de	Atenas	al	Pireo.	El	primero	transcurre	por	el
camino	a	Koila,	entre	los	Muros	Largos,	mientras	que	el	segundo	parte	de	la	Puerta
del	Pireo	y	transcurre	campo	a	través.	Elegí	el	último,	no	porque	fuera	más	cómodo
que	 el	 otro,	 sino	 porque	 ofrece	 un	 paisaje	 abierto,	 sin	 las	 limitaciones	 del	 muro
defensivo.	A	 lo	 largo	 de	 la	 primera	 legua	 de	 trayecto,	 la	 ruta	 se	 vuelve	 empinada,
dura,	 pisoteada	 y	 pedregosa,	 pero	 no	 tarda	 en	 adentrarse	 en	 pinares	 y	 bosques	 de
abetos	 en	 los	 que	 apenas	 puede	 encontrarse	 alguna	 roca	 sobre	 la	 que	 dormiten	 las
lagartijas	y	arraiguen	las	chumberas.	Tan	pronto	dejamos	atrás	esta	sección,	hice	un
breve	alto	a	la	sombra	de	un	bosquecillo.	Me	senté	junto	a	un	arroyo	seco	y	me	comí
la	fruta	que	había	traído	conmigo.	Ariadna	permanecía	mi	lado	pastando.	Los	rayos
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de	sol	caían	titilantes	por	entre	las	copas	de	los	árboles	y	bailaban	con	las	sombras.
Guijarros	 blancos	 relucían	 ante	mí	 en	 el	 lecho	 seco.	De	 repente,	 escuché	un	 ligero
chasquido	y	vislumbré	un	conejo	 tras	un	pimpollo,	a	unas	diez	brazas	de	distancia.
Me	 levanté	despacio	y	 tomé	mi	arco,	que	 tenía	 colocado	en	 la	 silla	de	Ariadna.	El
conejo	no	se	movió,	tan	sólo	sus	ojos	temblaban	de	inquietud.	Coloqué	la	cuerda	y	la
tensé.	La	punta	de	la	flecha	relucía	bajo	los	destellos	variables	del	bosque.	El	animal
saltó	con	un	ligero	sonido,	y	la	flecha	partió	zumbando	desde	el	cordón.	La	fuerza	del
impacto	tumbó	a	la	criatura,	que	cayó	con	una	herida	mortal	en	la	garganta.

Arrojé	el	conejo	sobre	el	 lomo	de	mi	caballo	y	proseguí	el	camino.	La	senda	se
allanó,	y	dejamos	atrás	 el	bosquecillo	para	 encontrarnos	con	una	vista	más	amplia.
Aflojé	 las	 riendas	 y	 golpeé	 con	 los	 talones	 en	 los	 flancos	 de	 mi	 yegua.	 Cogió
velocidad	 y	 echó	 a	 galopar	 por	 la	 llanura	 en	 dirección	 al	mar.	 Parecía	 como	 si	 no
tocara	 el	 suelo	 con	 los	 cascos,	 de	 tan	 veloces	 y	 regulares	 que	 eran	 sus	 pasos.
Paulatinamente	fue	llegando	a	mi	nariz	un	aroma	que	siempre	me	sorprendía	en	los
primeros	instantes:	el	olor	a	sal	y	a	pescado,	el	olor	de	la	espuma	que	se	rizaba	sobre
el	 agua,	de	 las	olas	que	golpeaban	 las	 rocas.	El	olor	del	mar,	 al	 que	 los	 atenienses
debíamos	todo.	El	Pireo	ya	no	se	encontraba	lejos	de	allí.	Pronto	se	hicieron	visibles
las	gaviotas,	 que	dibujaban	círculos	 sobre	 los	barcos,	 y	 las	grandes	grúas,	 erguidas
sobre	los	buques	de	carga,	desembarcando	las	mercancías.	Poco	después,	atravesaba
trotando	la	puerta	por	la	calle	principal	que	daba	al	puerto	de	Cántaros,	el	mayor	de
los	 tres	 que	 tenemos,	 lo	 que	 no	 evitaba	 que	 su	 salida	 al	mar	 se	 encontrara	 bajo	 la
protección	de	los	Muros	Largos.

El	Pireo	 se	 construyó	 según	 los	diseños	de	Hipódamo,	 con	 las	 calles	 formando
una	 red	 rectangular,	 y	 sin	 embargo	 seguía	 siendo	 una	 ciudad	 portuaria	 un	 tanto
excesiva	 en	 cuanto	 a	 su	 naturaleza	 asfixiante,	 colorista,	 ruidosa	 y	 saturada	 de
población,	tanto	humana	como	animal.	En	ella	se	sucedían	hileras	de	casas,	campos,
cobertizos	y	graneros.	El	griterío	resonaba	desde	los	barcos	hasta	el	dique,	pasando
sobre	las	calles,	y	dominaba	toda	la	ciudad.	Los	cuerpos	de	los	sudorosos	esclavos,
que	trabajaban	y	cargaban	pesos	con	afán,	saturaban	los	estrechos	caminos.	En	cada
esquina	 se	 vendía	 un	 muchacho	 de	 sonrisa	 falsa	 o	 una	 prostituta	 con	 los	 pechos
desnudos.	No	quedaba	un	 solo	árbol	ni	maleza	alguna.	El	olor	 a	mar	que	yo	había
percibido	desde	la	distancia,	se	había	transformado	en	el	hedor	del	agua	sucia	y	las
jarcias	húmedas.

La	mayoría	de	los	barcos	persas	son	visibles	desde	lejos.	Encontré	el	que	buscaba
amarrado	en	el	puerto	comercial.	Era	inmenso;	a	su	lado,	nuestros	cargueros	griegos
parecían	cáscaras	de	nuez	y	sin	embargo,	en	el	agua	flotaba	sin	dificultad.	Si	las	dos
velas	 cuadradas	 que	 utilizaba	 soportaban	 bien	 el	 empuje	 del	 viento,	 debía	 ser	muy
rápido.	 Dos	 marineros	 arrimaban	 el	 hombro	 sobre	 la	 cubierta.	 Cuando	 me	 vieron
acercarme,	 gritaron	 algo	 en	 dirección	 al	 camarote,	 que	 se	 encontraba	 tras	 el	 palo
mayor	 y,	 sin	 duda,	 correspondía	 al	 capitán	 y	 a	 los	 pasajeros	 más	 selectos.	 Ídolos
persas	 de	 rasgos	 felinos	 flanqueaban	 vistosamente	 el	 imponente	 velero.	 La	 proa
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estaba	decorada	con	un	gran	ojo	y	media	boca	sonriente	de	la	que	surgía	un	espolón,
semejante	a	una	 lengua	ponzoñosa.	Era	un	barco	comercial,	pero	distaba	mucho	de
encontrarse	indefenso.

Un	par	de	arqueros	había	tomado	posiciones	en	el	muelle	para	evitar	que	Atenas
recibiera	 huéspedes	 indeseables.	 Me	 saludaron.	 Un	 joven	 suboficial	 me	 ayudó	 a
descender	de	la	montura	y	señaló	a	un	persa	de	porte	aristocrático,	vestido	con	galas
azules	que,	 tras	 la	 llamada,	 emergía	de	un	 camastro	 colocado	 en	 el	 camarote	y	me
observaba	desde	allí.	Parecía	encontrarse	cercano	a	la	treintena,	quizá	de	mi	edad.	Su
rostro	estaba	enmarcado	por	una	cabellera	y	una	barba	de	pelo	oscuro,	corto	y	rizado,
mientras	que	el	labio	superior	permanecía	afeitado.	Sobre	la	cara,	una	nariz	ancha	y
maciza,	aunque	pequeña.	Dirigía	los	ojos,	burlones	e	inteligentes,	hacia	mí.

—¿Eres	el	capitán	de	este	barco?	—grité	a	 lo	alto,	a	 lo	que	él	asintió—.	Soy	el
capitán	de	los	toxotai.	Quiero	subir.

—Ya	era	hora	de	que	viniera	alguien	y	nos	dejara	bajar	a	tierra	—respondió.
Su	 uso	 del	 griego	 era	 excelente.	Únicamente	 un	 ligero	 acento	 revelaba	 que	 era

una	lengua	bárbara	la	que	pronunciaba	aquellas	palabras.	Subí	a	bordo	mediante	un
estrecho	tablón.	El	capitán	quiso	ofrecerme	la	mano	en	el	último	paso,	pero	rechacé
su	ayuda.	Sonrió	con	ademán	misterioso	y	se	inclinó	entre	gran	pompa	y	ceremonia.
Nos	dirigimos	al	 camarote,	donde	me	mostró	el	 salvoconducto.	El	 capitán	 lo	había
guardado	con	gran	precaución	en	un	armario,	junto	con	un	rollo	de	manuscrito	y	un
mapa.	Nos	sentamos	en	torno	a	la	mesa,	y	reconocí	entonces	el	sello	de	Alcibíades:
era	auténtico,	sin	lugar	a	dudas.

—¿En	qué	consiste	tu	carga,	y	qué	es	lo	que	te	ha	traído	hasta	aquí?	—pregunté	al
extranjero.

—Seda	—respondió,	y	me	enseñó	un	fardo	de	este	ligero	y	brillante	material.	Era
el	mismo	tejido	que	había	contemplado	por	primera	vez	en	mi	vida	el	día	anterior	en
casa	de	Alcibíades.	Procedía	de	Persia,	por	lo	tanto—.	Os	traemos	seda.	Por	lo	que	he
oído,	 los	 atenienses	 están	 comenzando	a	disfrutar	de	 ella.	Quizá	 sería	de	 tu	 agrado
llevarte	un	par	de	balas	para	ti	y	tu,	sin	duda,	bella	esposa.

—Lo	cierto	es	que	no	—respondí.
—En	el	 camino	de	vuelta	 llevaremos	una	carga	de	vuestra	 loza	—continuó,	 sin

reparar	en	mi	grosería—.	Es	muy	apreciada	por	todo	el	mundo.
—¿Y	qué	hay	de	 los	pasajeros?	—pregunté	con	aspereza.	En	aquella	época	aún

creía	que	un	enemigo	siempre	es	un	enemigo.
—Son	mercaderes	 de	 nuestra	 tierra.	 Vienen	 con	 una	 invitación	 de	 un	 asociado

ateniense.	El	pase	se	aplica	también	a	ellos,	como	puedes	comprobar	—me	enseñó	de
nuevo	la	carta	de	Alcibíades.

Sonrió	 con	 suavidad	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 como	 alguien	 que	 está
acostumbrado	a	 la	oposición	y	 sabe	con	certeza	que,	 al	 final,	 saldrá	victorioso.	No
cabía	duda	que	en	muchos	puertos	había	topado	con	aduaneros	que	habían	tratado	de
hacerle	 la	 vida	 imposible.	 Había	 vivido	 demasiado	 como	 para	 inquietarse	 ante	 mi
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presencia.
—¿Sabrías	 decirme	 de	 dónde	 procede	 este	 salvoconducto	 especial?	—pregunté

súbitamente,	a	lo	que	respondió	ampliando	aún	más	la	sonrisa.
—Deberías	 saberlo	 mejor	 que	 yo,	 capitán	 de	 los	 toxotai	 —repuso.	 Tomó	 una

bolsa	de	cuero	de	su	cinturón,	lujosamente	adornado	y,	tras	colocarla	sobre	la	mesa,
me	invitó	a	abrirla	con	un	gesto.	La	plata	resonó,	y	la	sonrisa	no	abandonó	su	rostro.

Lo	miré	con	atención.	Soy	consciente	de	que,	en	mis	ojos,	se	pintó	una	expresión
de	desprecio,	pero	él	permaneció	en	una	calma	absoluta,	amistoso	y	sereno.	Las	olas
golpeaban	 el	 casco.	 En	 el	 camarote	 reinaba	 un	 calor	 insoportable,	 y	 el	 aire	 estaba
cargado	a	más	no	poder,	pero	el	persa	no	sudaba.	Sólo	sonreía.

No	 sé	 por	 qué	 cogí	 la	 bolsa.	 Quizá	 porque	 precisamente	 había	 sido	 mi
incorruptibilidad	 la	 que	 había	 llevado	 a	Alcibíades	 a	 encargarme	que	 encontrara	 al
asesino	de	Periandro.	Durante	un	instante,	la	sostuve	en	una	mano	y	calculé	su	peso
mentalmente.	Era	de	piel	de	testículo	de	carnero,	como	si	la	hubieran	manufacturado
en	Atenas.	La	guardé	sin	mediar	palabra,	y	después	me	levanté.	El	capitán	me	imitó.
Sentí	su	desprecio	hacia	mí,	y	mi	desprecio	hacia	él.	Éramos	como	una	prostituta	y	su
cliente.

—Podéis	 descargar	 vuestras	 mercancías	 —le	 ordené,	 mientras	 me	 dirigía	 de
vuelta	a	la	cubierta,	donde	me	recibió	el	penetrante	sol—.	Los	tres	banqueros	pueden
ir	hasta	Atenas,	pero	sólo	en	compañía	de	un	ciudadano	ateniense.	Tus	hombres	y	tú
permaneceréis	 en	 el	 Pireo,	 aquí	 tenéis	 todo	 lo	 que	 podéis	 necesitar.	 Si	 encontráis
dificultades	o	alguien	os	hace	preguntas,	hacedme	llamar.	Mis	hombres	saben	dónde
encontrarme.

El	persa	me	dedicó	una	reverencia.
—¿Pueden	los	pasajeros	llevar	consigo	a	sus	sirvientes?	—fue	su	última	pregunta,

y	«Me	es	igual»	mi	última	y	descortés	respuesta.
Dejé	el	barco	y	el	Pireo	tan	rápido	como	pude.	En	el	camino	de	retorno,	elegí	la

ruta	ligeramente	más	corta,	la	que	transcurría	entre	los	Muros	Largos.	Dejé	sueltas	las
riendas	de	Ariadna	y	le	permití	que	trotara	a	su	antojo,	pero	la	galopada	no	me	supuso
ninguna	 satisfacción.	 En	mis	 pensamientos	 permanecía	 el	 capitán	 del	 buque	 persa,
con	 su	 sonrisa	y	 su	bolsa	 llena	de	plata.	No	había	maldad	en	que	el	 capitán	de	 los
toxotai	aceptara	pequeños	regalos.	Nadie	consideraba	un	acto	inadecuado	que	alguien
que	 ostentara	 un	 puesto	 recogiera	monedas	 en	 consideración	 a	 la	 ayuda	 prestada	 a
otra	 persona.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 eran	 únicamente	 pequeñas	 muestras	 de
agradecimiento.	La	bolsa	del	persa	era	algo	muy	diferente,	y	yo	lo	sabía,	aunque	no
quisiera	 admitirlo.	 Una	 parte	 en	 mi	 interior	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 me	 había
comportado	con	corrección	al	tomar	el	dinero,	pero	era	tan	sólo	una	parte	de	mí,	no
yo	 en	 mi	 totalidad.	 Una	 fracción	 diferente	 de	 mí	 mismo.	 Era	 cierto	 que	 había
permitido	que	descargaran	la	mercancía	y	que	los	pasajeros	desembarcaran	pero	¿qué
podía	hacer	yo	contra	un	mandato	de	Alcibíades?	¿Por	qué	no	podía	aceptar	algo	de
plata,	cuando	no	cabía	duda	de	que	aquel	salvoconducto	de	nuestro	estadista	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	45



pagado	con	profusión?	Los	persas	me	habrían	tomado	por	idiota	si	hubiera	rechazado
el	 dinero,	 y	 sin	 embargo,	 conservaba	 un	 regusto	 desagradable	 en	 la	 boca.	 Quizá
Sócrates	 tenía	 razón,	 y	 el	 capitán	 de	 los	 toxotai	 debía	 preguntarse	 con	 mayor
frecuencia	qué	era	realmente	la	justicia.

Para	 cuando	 llegué	 de	 nuevo	 a	 Atenas,	 el	 peor	 calor	 del	 mediodía	 ya	 había
remitido.	 Dejé	 a	 Ariadna	 en	 el	 cuartel	 y	 me	 dirigí	 a	 una	 zona	 deportiva	 cercana,
rodeada	de	columnas:	una	palestra.	Lirón	solía	estar	por	ahí.	Quería	volver	a	hablar
con	él	sobre	Critias,	pero	no	lo	vi	por	ninguna	parte,	y	tampoco	apareció	durante	la
tarde.	Me	sentía	sucio	y	empapado	en	sudor,	por	lo	que	me	aseé	en	una	de	las	salas	de
baño	antes	de	dirigirme	a	la	zona	de	ejercicio.	Reconocí	como	amigo	de	mi	amante	a
un	muchacho	 que	 se	 estaba	 cubriendo	 todo	 el	 cuerpo	 de	 aceite	 como	 preparación
previa	a	un	combate	de	lucha.	Le	pregunté	por	él,	pero	tampoco	había	visto	a	Licón	y
desconocía	dónde	podría	encontrarse.

Limpio	y	refrescado,	me	dirigí	al	campo	de	entrenamiento	y	di	un	par	de	vueltas
corriendo,	 unos	 cinco	 o	 seis	 estadios	 de	 longitud.	 Después	 contemplé	 a	 los
muchachos	en	la	zona	de	lucha.	El	amigo	de	Licón	me	llamó	y	me	retó	a	un	combate,
algo	que	 acepté	 de	buen	grado.	Era	vigoroso	y	 fibroso,	 escurridizo	 como	un	pez	y
difícil	de	atrapar.	Necesité	más	tiempo	del	esperado	para	lograr	finalmente	aferrado
por	debajo	de	las	axilas	y	arrojarlo	por	encima	de	mis	hombros.	Incluso	cabeza	abajo
se	 las	 apañó	 para	 agarrarme	 la	 rodilla	 e	 intentar	 hacerme	 perder	 el	 equilibrio.
Luchaba	como	un	perro	de	pelea.	Tuve	que	dejarlo	caer	para	no	tropezar,	y	se	golpeo
con	fuerza	contra	el	suelo.	Me	incliné	sobre	él,	temiendo	que	hubiera	podido	hacerse
daño,	pero	él	 sonrió,	me	besó	 fugazmente	en	 la	boca	y	 se	 levantó	ágilmente	de	un
salto.	No	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	un	muchacho	descarado	y	hermoso,	pero	no
era	un	buen	amigo	para	Licón.

—No	 deberías	 ofrecerte	 tan	 abiertamente	 a	 los	 hombres	 mayores	 —le	 dije,
mientras	revoloteaba	a	mi	alrededor—.	Lo	que	se	puede	obtener	sin	ningún	esfuerzo
pierde	rápidamente	el	interés.

—Sí,	 claro	 —repuso	 el	 muchacho	 con	 descaro—,	 ¿y	 eso	 lo	 sabe	 tu	 pequeño
querido?	—y	tras	esas	palabras,	se	alejó	a	la	carrera	entre	risas.

Volví	al	baño,	me	lavé	a	conciencia	y	me	coloqué	el	quitón	limpio	que	me	había
traído	del	cuartel.	Me	eché	al	hombro	el	arnés	y	la	espada.	¿Qué	habría	querido	decir
aquél	chiquillo?

En	el	camino	de	vuelta,	me	dirigí	de	nuevo	hacia	la	plaza	del	mercado	para	buscar
a	Licón,	y	ojeé	la	colorida	estoa	en	la	que	tanto	le	gustaba	pasar	el	rato.	Adoraba	los
cuadros	colgados	allí,	y	se	asombraba	ante	las	armas	expuestas.

Vi	muchas	 caras	 conocidas.	Sócrates	que,	 evidentemente	no	había	permanecido
mucho	rato	con	su	esposa,	se	encontraba	en	medio	de	un	grupo	de	gente	y	conversaba
animadamente	con	cualquiera	que	le	conociera.	Entre	ellos	estaban	Lisias	y	Gorgias,
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respectivamente	el	orador	y	el	escritor	de	discursos	más	famosos	de	la	ciudad	que,	sin
embargo,	 en	 ese	 momento,	 se	 limitaban	 a	 escuchar	 a	 Sócrates.	 Saludé	 desde	 la
distancia.	Sócrates	me	indicó	que	me	acercara,	pero	yo	ignoré	la	invitación.

Tampoco	 allí	 pude	 encontrar	 a	 Licón.	 Decidí	 poner	 fin	 a	 mi	 búsqueda,	 sin
sentirme	 por	 ello	 del	 todo	 triste.	Estaba	 cansado	 y	 quería	 irme	 a	 casa.	Aspasia	me
esperaba.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Capítulo	7

EL	 SOL	 APENAS	 ASOMABA	 YA	 TRAS	 LAS	 CUMBRES	 occidentales	 cuando
partí	rumbo	al	Cerámico.	Era	ese	momento	mágico	en	el	que,	en	las	primeras	horas
del	atardecer,	sus	rayos	van	tiñendo	las	montañas	circundantes,	el	golfo	Sarónico	y,
finalmente,	 toda	 Atenas,	 con	 un	 púrpura	 vivo	 y	 brillante.	 La	 ciudad	 florecía	 en
belleza	 como	 un	 jacinto,	 haciendo	 comprensible	 el	 que,	 en	 el	 principio	 de	 los
tiempos,	la	diosa	Atenea	y	su	tío	Poseidón	iniciaran	una	disputa	por	la	zona	que	no
concluyó	 hasta	 que	 Zeus	 dictó	 una	 sentencia	 favorable	 a	 su	 hija	 y	 contraria	 a	 su
hermano.	De	la	misma	forma	que	la	resplandeciente	blancura	del	día	retrocede	ante	el
violeta	de	la	tarde,	el	calor	y	el	ruido	iban	remitiendo	por	las	calles.	Las	horas	previas
al	 comienzo	de	 la	noche	eran	 tranquilas.	Es	casi	 como	si	 todo	el	mundo	 se	 tomara
unos	instantes	de	descanso.

Aquella	 tarde,	 no	 obstante,	 la	 calma	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión.	 Crucé	 una
esquina	 para	 llegar	 a	 la	 calleja	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 nuestra	 casa,	 y	 en	 mis
pensamientos	me	encontraba	ya	en	nuestro	jardín,	cuando	ellos	aparecieron	frente	a
mí.	Eran	dos,	dos	muchachos	mal	encarados,	que	parecían	haber	surgido	de	la	nada.
El	 primero	 me	 sujetó	 con	 fuerza	 mientras	 que	 el	 segundo	 me	 golpeaba	 en	 el
estómago.	De	inmediato	caí	al	suelo.	Ellos	se	rieron.	Sufrí	el	impacto	de	dos	patadas
en	 mis	 costillas,	 y	 yo	 me	 encorvé	 y	 traté	 de	 protegerme	 la	 cabeza.	 Nuevamente
resonó	 aquella	 risa	malévola.	De	 repente,	 oí	 una	 voz	 que	 gritaba:	 «Hey,	 ¿qué	 está
pasando	 aquí?	 ¡Largo!».	 Pasos	 apresurados.	 Los	 dos	 desconocidos	 se	marchaban	 a
toda	prisa.	Janos,	uno	de	mis	vecinos,	venía	corriendo	hacia	mí,	presa	de	los	nervios,
con	una	vara	en	la	mano.

—Por	el	amor	de	Dios,	Nicómaco	—dijo,	y	me	ayudó	a	levantarme—.	¿Va	todo
bien?	¿Cómo	te	encuentras?

—Ahora	bien,	Janos,	gracias	—dije,	mientras	me	ponía	de	nuevo	en	pie	y	palpaba
mis	 doloridas	 costillas.	 Me	 dolían,	 pero	 no	 parecían	 estar	 rotas—.	 Si	 no	 hubieras
estado	aquí,	habría	sido	todo	muchísimo	peor.

—¿Qué	era	lo	que	querían	esos	chicos?	—preguntó	Janos,	aún	sin	aliento.
—No	lo	sé.	Desvalijarme	o…	—no	continué	hablando.
No	 quería	 explicarle	 a	 mi	 vecino	 la	 segunda	 posibilidad:	 que	 alguien	 quería

darme	una	lección,	antes	de	que	metiera	demasiado	la	nariz	en	asuntos	ajenos.	Sacudí
el	polvo	del	quitón:	Aspasia	no	debía	darse	cuenta	de	nada.	Ya	estaba	suficientemente
preocupada.	Le	di	las	gracias	una	vez	más	a	Janos	y	le	pedí	que	no	le	contara	nada	a
nadie	sobre	el	incidente.	Era	un	hombre	bondadoso	y	encantador,	y	me	prometió	que
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guardaría	 silencio,	 si	 bien	 no	 entendió	 las	 razones	 de	 mi	 petición.	 Mientras	 me
alejaba,	sentí	como	me	miraba	con	preocupación.

Las	patadas	en	las	costillas	habían	sido	muy	fuertes,	pero	mi	rostro	había	salido
ileso.	Con	algo	de	suerte	podría	ocultar	el	suceso	a	mi	familia.	Llegué	a	casa	agotado,
pero	 aquel	 día	 no	quería	 concederme	ni	 un	 segundo	de	paz.	Al	 entrar	 en	 el	 jardín,
encontré	 a	 un	 desconocido	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 mi	 padre	 en	 una	 conversación
jocosa,	y	justo	en	el	instante	en	que	nuestra	anciana	esclava	Teka	les	traía	una	jarra	de
agua.	No	veía	a	Aspasia	ni	a	los	niños	por	ninguna	parte,	pero	oí	sus	voces	y	me	sentí
más	tranquilo.

Cuando	 los	 dos	 hombres	 me	 vieron,	 sus	 rostros	 adoptaron	 una	 expresión	 más
seria.	Se	levantaron	al	mismo	tiempo	y	se	dirigieron	hacia	mí.

Mi	 padre	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 había	 ocurrido	 algo,	 pero	 no	 quiso
preguntar	delante	del	extraño.	En	lugar	de	eso,	nos	presentó.	El	visitante	era	un	par	de
años	mayor	que	yo,	de	estatura	más	bien	reducida	y	algo	rollizo.	Tenía	aspecto	de	ser
una	persona	amistosa	y	poco	llamativa.	Cuando	le	observé	más	detenidamente	reparé
en	sus	ojos,	extraordinariamente	tranquilos	y	oscuros.	Con	ellos	miraba	el	mundo	de
forma	 franca	y	abierta,	 tan	 franca	y	abierta	como	era	 su	propia	naturaleza.	Nuestro
invitado	 se	 llamaba	 Trasíbulo,	 y	 era	 miembro	 del	 partido	 democrático.	 Le	 habían
enviado	 para	 que	 me	 ayudara,	 tal	 y	 como	 confesó	 tras	 intercambiar	 las	 primeras
impresiones.	Miró	alrededor,	como	para	asegurarse	de	que	nadie	nos	espiaba,	antes
de	susurrar:	«Conocemos	tu	misión.	Queremos	brindarte	nuestro	apoyo».	Dirigí	a	mi
padre	una	mirada	de	 reproche,	pues	pensé	que	habría	 acudido	a	 sus	viejos	 amigos,
pero	él	sólo	sacudió	la	cabeza	y	alzó	las	manos.	Trasíbulo	entendió	nuestro	diálogo
silencioso.

—No,	Nicómaco,	tu	padre	no	tiene	relación	ninguna	con	mi	visita.	Hemos	sabido
de	tu	misión	por	otras	vías.	Por	fuentes	propias.

Nos	sentamos	en	la	mesa	bajo	la	higuera.	Instintivamente	me	apoyé	en	el	marco
al	descender	y	 sentí	 entonces	 la	mirada	 inquisitiva	de	mi	padre.	Le	 indiqué	con	un
gesto	que	tuviera	paciencia	y	aguardara.	El	sol	se	apagaba	poco	a	poco	y	se	despedía
pintando	de	púrpura	el	cielo	por	última	vez.	La	larga	sombra	del	edificio	principal	de
la	casa	se	proyectaba	sobre	el	jardín,	y	un	ligero	viento	soplaba	desde	las	montañas	y
limpiaba	el	aire.

Lo	 que	 Trasíbulo	 me	 contó,	 reafirmó	 mis	 sospechas:	 el	 propio	 Periandro,
Cármides,	 Platón,	 y	 otros	 discípulos	 de	 Sócrates	 procedentes	 de	 los	 círculos
atenienses	 más	 acomodados,	 eran	 seguidores	 del	 movimiento	 oligárquico.	 Si	 se
limitaban	 a	 reunir	 sus	mentes	 para	 debatir	 acaloradamente	 sobre	 el	 tema,	 como	 es
privilegio	de	la	juventud,	o	si	formaban	parte	de	alguna	conjura	y,	en	consecuencia,
se	 habían	 vuelto	 peligrosos,	 era	 algo	 que	 los	 demócratas	 no	 sabían	 con	 seguridad.
Platón,	por	ejemplo,	era	extraordinariamente	 inteligente,	pero	a	sus	veinte	años,	era
poco	más	que	un	adolescente	ensimismado,	tímido	y	reservado.	Bien	es	verdad	que
hablaba	 de	 un	 estado	 en	 el	 que,	 los	 eruditos	 constituyeran	 una	 casta	 superior	 e
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inviolable	de	gobernantes,	 protegida	por	 los	 soldados	y	mantenida	por	 trabajadores
desamparados,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 sueño.	 También	 hablaba	 de	 suprimir	 las
propiedades,	algo	que	los	aristócratas	de	su	entorno	jamás	aceptarían.	Apenas	había
nada	 que	 temer	 en	 él.	 Cármides,	 por	 el	 contrario,	 era	 más	 mayor	 y	 mucho	 más
peligroso	 que	 su	 sobrino	Platón.	Los	 demócratas	 le	 creían	 capaz	 de	 cualquier	 cosa
con	tal	de	sacar	provecho.	Además,	ambos,	Cármides	y	Platón,	mantenían	un	fuerte
contacto	con	Critias.	En	las	últimas	semanas	se	habían	encontrado	con	él	sin	ningún
disimulo.	No	había	nadie	a	quien	los	demócratas	temieran	más	que	a	Critias.

—¿Y	qué	hay	del	hermano	de	Platón?	—pregunté.
—¿Glaucón?	—Trasíbulo	rió	divertido:	era	un	insensato	que	malgastaba	el	dinero

de	sus	padres,	tonto	y	fanfarrón.	Platón	se	avergonzaba	de	él,	y	Periandro	lo	evitaba.
No	era	peligroso.

—¿Y	 Sócrates?	—pregunté	 al	 político	 con	 cierto	 temor—.	 ¿Pertenece	 él	 a	 ese
grupo?

Mi	padre	carraspeó,	con	gesto	reprobatorio,	pero	continuó	callado	y	escuchando.
—No	—repuso	Trasíbulo—,	no	es	uno	de	ellos.	Por	lo	general,	Cármides,	Platón

y	 los	 demás	 se	 reúnen	para	 hablar	 de	 política	 sin	 incluirle.	En	una	 ocasión,	 Platón
debió	leerle	una	especie	de	obra	de	teatro	en	la	que	él	mismo	se	representaba	como
Sócrates.	Este	Sócrates	hablaba	de	 la	 ciudad	de	 los	 ilustrados,	 pero	 la	 reacción	del
modelo	fue	reírse	a	carcajadas.	Platón	debió	quedar	muy	afectado.

Me	sentí	inquieto.
—¿Cómo	os	habéis	 enterado	de	esas	cosas?	—quise	 saber,	 cuando	concluyó	 su

relato.
—También	hay	demócratas	 entre	 los	pupilos	de	Sócrates	—repuso—,	y	uno	de

ellos	 nos	mantiene	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 ocurre	 tan	 bien	 como	 le	 es	 posible.	 Sin
embargo,	cuando	los	oligarcas	se	reúnen,	no	le	invitan.	El	círculo	interno	se	mantiene
cerrado.

—¿Cómo	se	llama	ese	hombre?	—pregunté.
Trasíbulo	 se	 cerró	 los	 labios	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 No	 le	 estaba	 permitido

confiarme	esa	información,	e	incluso	el	hecho	de	que	yo	supiera	de	los	discípulos	de
Sócrates,	bordeaba	lo	excesivo.

—¿Qué	papel	jugaba	Periandro	en	ese	grupo?
—Formaba	 parte	 del	 círculo	 interno,	 y	 debía	 ser	 un	miembro	muy	 querido	—

repuso	Trasíbulo—.	Bueno	y	bello	al	mismo	tiempo.	Ya	sabes	lo	que	significa.
Yo	asentí;	por	supuesto	que	lo	sabía.	La	conexión	entre	belleza	y	bondad	era	a	lo

que	aspirábamos	como	helenos.
—¿Mantenía	alguna	amistad	particularmente	estrecha	con	alguien?
—Oh,	 sí	—respondió	 Trasíbulo	 con	 un	matiz	 que	 sólo	 tras	 un	 tiempo	 lograría

descifrar—,	con	Platón.
Dudé	un	momento	antes	de	seguir	preguntando,	y	medité	sobre	si	los	comentarios

de	Trasíbulo	tendrían	algo	de	mordaz,	pero	volví	a	desechar	la	idea.
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—¿Dónde	se	reúne	este	conciábulo?	—continué.
—Por	 lo	 general,	 en	 algún	 lugar	 donde	 no	 se	 les	moleste,	 por	 lo	 que	 sabemos.

Suelen	verse	en	casa	de	Critias	o	de	Cármides.	Las	bacanales	con	bellos	jóvenes	en	el
hogar	de	Critias	están	muy	cotizadas,	y	 lo	celebran	con	profusión.	Sin	embargo,	en
algunas	ocasiones	se	reúnen	en	un	jardín	fuera	de	la	ciudad,	que	pertenece	a	Platón.

—¿Estuvieron	juntos	la	noche	de	antes	de	ayer?
—No	 lo	 sé	 —replicó—.	 Me	 imaginé	 que	 eso	 sería	 exactamente	 lo	 que

preguntarías,	pero	nuestros	espías	no	han	podido	averiguarlo.
Teka	 salió	 de	 la	 vivienda	 trayendo	 una	 bandeja	 de	 pastas	 y	 una	 jarra	 de	 vino.

Invité	a	Trasíbulo	a	que	comiera	y	bebiera	algo	con	nosotros.	La	masa	aún	estaba	tan
caliente	que	casi	nos	quemamos	los	dedos,	pero	el	sabor	era	delicioso.	Yo	sabía	que
Aspasia	debía	haberlas	horneado	personalmente,	y	con	ellas	pretendía	enviarme	dos
mensajes.	 El	 más	 importante:	 me	 había	 perdonado.	 El	 segundo:	 podía	 confiar	 en
Trasíbulo,	o	de	lo	contrario,	nunca	habría	cocinado	para	él	pues,	como	probablemente
fuera	innato	en	su	naturaleza	de	mujer,	sabía	juzgar	correctamente	a	las	personas.

—¿Por	qué	quiere	ayudarme	el	partido	democrático?	—pregunté	repentinamente
entre	 mordisco	 y	 mordisco,	 para	 oír	 nuevamente	 el	 carraspeo	 reprobatorio	 de	 mi
padre.

Él	consideraba	algo	 tan	 insensato	como	carente	de	 tacto	hablar	abiertamente	de
determinados	 temas,	 pues	 en	 Atenas,	 ante	 una	 pregunta	 clara,	 suele	 obtenerse	 por
respuesta	 una	 turbia	 mentira.	 Sin	 embargo,	 Trasíbulo	 me	 ofreció	 una	 expresión
franca,	tragó	lo	que	tenía	en	la	boca	y	se	limpió	los	dedos.

—Hay	dos	razones	para	ello	—dijo	con	aparente	sinceridad—,	y	las	dos	cuentan
por	igual.	Muchos	de	los	más	ancianos	de	entre	nosotros	son	amigos	de	tu	padre.	Para
ellos,	ayudarte	es	una	simple	cuestión	de	amistad.

Mi	 padre	 carraspeó	 complacido.	 A	 los	 más	 jóvenes	 les	 motiva	 el	 peligro	 que
supone	 la	muerte	de	Periandro.	Tan	 sólo	 si	 se	encuentra	al	 culpable	con	 rapidez	 se
podrá	 evitar	 que	 el	 asesinato	 se	 convierta	 en	 un	 pretexto	 para	 un	 levantamiento
oligarca.	 Es	 lo	 que	 tememos	 todos	 los	 días.	 Como	 ves,	 compartimos	 opinión	 con
Alcibíades.

Saqué	la	copia	del	panfleto	de	debajo	de	mi	mando	y	se	lo	ofrecí	a	Trasíbulo.
—¿Lo	conoces?	—le	pregunté	mientras	lo	leía.	Se	tomó	su	tiempo	para	pensar.
—AΘHNAIΩN	 POΛITEIA[1],	 «La	 constitución	 de	 los	 atenienses»…	 —

respondió	 finalmente—.	Ese	debía	 ser	 el	 título.	Había	 oído	hablar	 del	 escrito,	 pero
nunca	lo	había	tenido	frente	a	frente.	Es	un	panfleto	que	circula	entre	los	aristócratas.
Se	lo	intercambian	en	secreto	y	lo	citan	en	sus	reuniones	y	banquetes.	Es	una	especie
de	manifiesto.	Incluso	juran	sobre	él	—me	devolvió	el	fragmento—.	Eso	es	todo	lo
que	sé.

Para	mi	 sorpresa,	no	preguntó,	 a	 su	vez	dónde	había	obtenido	yo	el	 fragmento.
Algo	me	decía	que	él	ya	disponía	de	respuesta	para	esa	pregunta.

Estaba	 oscureciendo.	 Teka	 apareció	 con	 una	 lumbre,	 con	 la	 que	 encendió	 la
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lámpara	 de	 la	 mesa	 y	 el	 farol	 que	 colgaba	 del	 árbol.	 Después	 preguntó	 si	 podía
traernos	algo.	Le	pedí	una	 jarra	de	agua.	Las	polillas	 se	agitaban	en	 torno	a	 la	 luz.
Sobre	nuestro	tejado,	un	pájaro	cantaba	su	melodía	vespertina.

—Todavía	 quedan	 dos	 cuestiones	 que	 quisiera	 resolver	 —proseguí	 la
conversación	después	de	que	Teka	trajera	el	agua	y	se	despidiera—.	La	primera:	¿qué
sabes	de	Anaxos?

—¿Y	la	segunda?	—preguntó	Trasíbulo.
—¿Qué	hay	del	barco	mercante	persa	que	ayer	ancló	en	nuestro	puerto?
Trasíbulo	volvió	a	 tomarse	su	 tiempo	antes	de	contestar.	No	era	un	hombre	que

hablara	sin	pensar.
—Del	barco	persa	no	sabemos	más	que	el	hecho	de	que	está	ahí.	Ha	sorprendido

incluso	 en	 el	Estrategion.	 Incluso	 los	 que	más	 deberían	 saber	 del	 asunto,	 no	 saben
nada.	 Luego	 está,	 y	 con	 esto	 contesto	 tu	 primera	 pregunta,	 Anaxos.	 Es	 el	 señor	 y
protector	de	los	espías	de	Atenas,	¿no	lo	sabías?

—Eso	pensé.
—Anaxos	 tiene	 unos	 sesenta	 años	 —continuó	 Trasíbulo—	 y	 se	 mantiene

completamente	 en	 el	 anonimato.	 Fuera	 del	 Estrategion,	 casi	 nadie	 conoce	 sus
actividades.	 Ha	 estado	 siempre	 al	 servicio	 de	 la	 polis	 desde	 hace	 treinta	 años;
controla	y	dirige	a	los	espías:	a	aquellos	que	vigilan,	acechan	e	investigan	al	enemigo
tanto	fuera	como	dentro	de	la	ciudad.	Sabe	mucho	de	muchas	cosas,	pues	treinta	años
es	mucho	tiempo,	y	ya	ha	servido	a	Pericles	y	cada	estratego	y	gobernante	después	de
él.	No	pone	demasiados	reparos	en	la	elección	de	su	señor.

Trasíbulo	realizó	una	breve	pausa	para	echarse	agua	en	la	copa.	Me	di	cuenta	de
que	no	había	tocado	el	vino.	Mi	padre	asintió	suavemente,	pero	no	supe	interpretar	el
gesto.	Su	rostro	parecía	pensativo	y	triste	bajo	la	luz	de	la	titilante	lámpara.	La	noche
había	 extendido	 ya	 sus	 oscuras	 alas	 sobre	 nosotros,	 y	 el	 pájaro	 había	 ido
enmudeciendo	imperceptiblemente.

—Anaxos	vive	y	 trabaja	en	el	Estrategion	—añadió	Trasíbulo,	continuando	con
su	 informe—,	 y	 apenas	 lo	 abandona.	 Según	 los	 rumores,	 ha	 acumulado	 un
impresionante	 archivo	 de	 manuscritos	 en	 los	 que	 se	 puede	 encontrar	 información
sobre	cualquier	 ateniense,	 incluidos	 tú	y	yo,	pero	no	me	 lo	creo.	Sin	embargo,	hay
algo	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda:	 siempre	 hay	 que	 andarse	 con	 ojo	 con	Anaxos,	 pues
nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 o	 lo	 que	 va	 a	 ordenar	 que	 hagan.	 Cuídate	 de	 él,
Nicómaco.

—No	 es	 el	 único	 en	 Atenas	 con	 el	 que	 debo	 tener	 cuidado	 —respondí
instintivamente.

Trasíbulo	asintió.
—No,	desde	luego	que	no.
Nuestro	huésped	no	permaneció	mucho	más	 tiempo	en	casa.	Tras	 responder	un

par	 de	 preguntas	más,	 partió	 de	 forma	 amistosa	 y	 tranquila	 y	 nos	 dejó	 solos	 a	mi
padre	y	a	mí.
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—Espero	que	te	mejores	pronto	—se	despidió,	señalando	mi	tórax.	Era	evidente
que	mi	padre	no	había	sido	el	único	en	percatarse	de	que	me	había	echado	las	manos
al	pecho	en	varias	ocasiones.	Me	obligué	a	sonreír	y	le	aseguré	a	Trasíbulo	que	me
encontraba	bien.	Sonrió	con	simpatía	y	se	marchó.

Apenas	nos	quedamos	 solos,	mi	padre	me	preguntó	directamente	qué	me	había
ocurrido.	No	 fui	 capaz	de	mentirle	del	 todo	y	ocultarle	 el	 incidente,	pero	al	menos
intenté	restarle	toda	la	importancia	que	pude	para	no	preocuparle	en	exceso:

—Sólo	eran	dos	muchachos.	Me	pillaron	desprevenido,	por	no	tener	cuidado.	No
ha	sido	nada	grave.

Mi	padre	me	miró	fijamente	y	se	olvidó	de	carraspear.
—¿Crees	que	se	trató	de	una	advertencia?	—me	preguntó.
Encogí	los	hombros.
—No	lo	sé.	Si	es	una	advertencia,	entonces	ha	llegado	demasiado	pronto.	Aún	no

he	 entrado	 a	 fondo	 en	 mi	 tarea…	Quizá	 sólo	 fueran	 dos	 vagabundos	 que	 querían
atracarme.	Ya	sabes	lo	peligroso	que	es	Atenas.

—Sí,	 lo	 sé	 muy	 bien	—afirmó,	 mirando	 rápidamente	 para	 otro	 lado,	 como	 si
hubiera	alguien	con	nosotros	en	el	jardín	que	fuera	a	aparecer	detrás	de	un	arbusto	de
un	momento	a	otro.	Entonces	carraspeó	y	yo	me	sentí	más	tranquilo.

Aquella	 tarde	 permanecimos	 largo	 rato	 en	 el	 jardín.	 Una	 fina	 franja	 de	 luna
flotaba	sobre	la	ciudad,	y	cientos	y	cientos	de	estrellas	brillaban	como	oro	esparcido
por	 algún	 dios	 derrochador.	 Un	 murciélago	 daba	 vueltas	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	cazando	las	mariposas	que	pululaban	en	torno	a	la	luz.	Aspasia	permanecía
en	su	tocador	y,	con	toda	seguridad,	se	encontraría	ya	durmiendo.	No	llegaba	al	jardín
ningún	sonido	procedente	de	la	casa.	Aquel	día	podría	ocultarle	mis	heridas,	y	aquel
pensamiento	 me	 tranquilizó.	 Era	 una	 noche	 serena,	 y	 yo	 me	 sentía	 cercano	 a	 mi
padre,	 aunque	 tardé	 en	 confiarle	 un	 pensamiento	 que	 había	 permanecido	 en	 mi
interior,	 como	dormido,	desde	hacía	 tiempo,	pero	que	había	despertado	 finalmente,
sobre	todo	tras	el	encuentro	con	Alcibíades.

—A	veces	me	pregunto	si	Periandro	y	Cármides	no	tendrán	razón	—me	aventuré
con	precaución—.	¿Crees	tú	que	es	realmente	lo	correcto	que	el	pueblo	pueda	decidir
sobre	los	asuntos	de	la	polis?	La	mayoría	de	los	atenienses	ni	siquiera	pueden	leer	o
escribir.	Votan	a	 favor	de	aquello	que	 les	presente	el	mejor	orador,	 si	 es	que	no	ha
vendido	su	voz	a	cualquiera.	Piensa	en	Alcibíades:	 luchó	con	 los	espartanos	contra
Atenas	 y	 nos	 traicionó	 cientos	 de	 veces.	 En	 un	 momento	 dado,	 regresó	 repartió
monedas	entre	la	población	y	no	tardó	en	ser	elegido	estratego…	No	lo	entiendo.	¿No
crees	 que	 sería	 mejor	 que	 quien	 gobernara	 la	 ciudad	 fuera	 un	 grupo	 de	 hombres
incorruptibles,	 inteligentes	 y	 sensatos,	 que	 no	 se	 dejaran	 seducir	 por	 una	 voz
cualquiera?

Mi	padre	me	escuchó,	 carraspeó	y	 afiló	 los	 labios,	 pero	no	 respondió	de	 forma
inmediata.	Años	atrás,	me	habría	reprendido	severamente	al	oírme	siquiera	mentar	la
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posibilidad	de	una	oligarquía.	Sin	embargo,	conforme	se	iba	haciendo	más	mayor,	se
volvió	 más	 reflexivo	 y	 moderado.	 Se	 cubrió	 el	 cráneo	 desnudo	 con	 las	 manos,	 y
durante	unos	instantes,	todo	fue	silencio	en	nuestro	jardín.

—Nicómaco	—respondió	 tras	 un	 rato—,	 sabes	 que	 el	 pueblo	 llano	 no	 es	 tan
estúpido	como	muchos	creen,	incluso	aunque	no	sepan	leer	ni	escribir.	Cuando	hace
veinte	años	tuvimos	que	enterrar	en	Atenas	a	las	primeras	víctimas	de	guerra,	Pericles
pronunció	 un	 discurso,	 un	 gran	 discurso.	 Recuerdo	 algunas	 de	 las	 líneas	 tan
claramente	como	si	 las	hubiera	escuchado	ayer.	No,	no	es	cierto.	Las	 recuerdo	aún
mejor	que	eso.	Con	la	vejez	se	olvida	sobre	todo	lo	que	ocurrió	el	día	anterior,	y	la
juventud	parece	regresar	de	nuevo…	Aquel	día,	dijo	 lo	siguiente:	«Consideramos	a
aquellos	 hombres	 que	 no	 muestran	 ningún	 interés	 por	 el	 estado,	 no	 como	 seres
inofensivos,	 sino	vanos».	Sí,	 eso	 fue	 lo	 que	dijo,	 y	 siguió:	 «Admito	que	 sólo	unos
pocos	 son	 capaces	 de	 dirigir	 los	 asuntos	 de	 estado,	 pero	 todos	 somos	 capaces	 de
valorarlos».

Creo	 que	 ese	 era	 el	 punto	 decisivo	 para	 él.	 Por	 descontado,	 no	 todo	 el	mundo
puede	ser	estratego	o	arconte,	pero	el	pueblo	es	muy	capaz	de	elegir	quién	es	honesto
e	inteligente	como	para	ocupar	el	cargo,	de	la	misma	manera	que	reconocemos	si	una
estatua	está	bien	formada	o	no,	aunque	no	seamos	escultores…

—¿Y	Alcibíades?
Mi	padre	se	cubrió	la	calva.
—No	sé	si	le	juzgas	correctamente.	Es	posible	que	Alcibíades	no	sea	un	ejemplo

de	virtud,	pero	es	un	buen	estratego,	y	ahora	nos	encontramos	en	guerra.	Si	tuvieras
que	 elegir	 entre	 un	 general	 dotado,	 pero	 de	 moral	 dudosa,	 y	 uno	 inepto	 pero	 de
mejores	ideales,	¿a	quién	confiarías	tus	tropas?

—Pero	 Alcibíades	 no	 tiene	 simplemente	 una	 mala	 reputación.	 Es	 un	 traidor.
Luchó	junto	a	Esparta	contra	Atenas.

—Así	 es	 —respondió	 mi	 padre,	 con	 calma—,	 pero	 sólo	 después	 de	 que	 los
atenienses	le	condenaran	a	muerte…

—¡El	proceso	de	los	Hermocópidas!	—dije	con	seguridad.
Mi	padre	me	miró	con	insistencia	durante	largo	rato.
—Sí,	los	Hermocópidas.	Ya	sabes	cómo	fue.	Alcibíades	fue	condenado	a	muerte

porque	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 partida	 a	 Sicilia	 aparecieron	 destrozadas	 todas	 las
estatuas	de	Hermes.	Todos	aceptaron	que	lo	había	hecho	él,	y	todos	lo	proclamaron
convencidos,	aunque	nadie	lo	había	visto…	Pero	no	vamos	a	extendernos,	de	lo	que
quería	hablar	era	de	algo	completamente	diferente.	Quizá	tengas	razón	y	la	elección
de	 Alcibíades	 fue	 un	 error,	 pero	 la	 democracia	 ha	 de	 tener	 prioridades.	 Puede
enmendar	ese	error	no	reeligiéndole	en	la	siguiente	oportunidad.	Es	algo	en	lo	que	la
democracia	funciona	bastante	bien,	mientras	que	la	oligarquía	funciona	bastante	mal.

Tras	estas	palabras,	se	levantó,	me	besó	la	frente	y	se	fue	a	acostar.	Yo	permanecí
aún	un	instante	en	el	silencio	de	la	noche,	sentado	en	nuestra	mesa,	intentado	poner
orden	a	mis	pensamientos.	Los	dos	matones	que	me	habían	salido	al	paso,	el	persa,	el
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joven	 del	 campo	 deportivo…	Ya	 había	 pasado	 la	medianoche	 cuando	marché	 a	 la
cama,	en	la	que	me	esperaban	el	cuerpo	cálido	de	Aspasia	y	el	aroma	a	granada	de	su
piel.	Me	 acosté	 junto	 a	 ella,	 cerré	 los	 ojos	 y	me	 dormí	 en	 seguida,	 a	 pesar	 de	mis
doloridas	costillas.	Soñé	con	Sócrates:	me	hacía	señas.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Capítulo	8

CÁRMIDES	 RESIDÍA	 EN	 UNA	 MANSIÓN	 DE	 COLOR	 ROJO,	 AL	 pie	 del
Areópago.	Estaba	orientada	al	sur	y	excavada	en	la	colina,	probablemente	para	ganar
espacio	 para	 los	 extensos	 jardines	 del	 patio	 interior,	 y	 para	 que	 las	 estancias
cinceladas	 en	 la	 piedra	 se	 mantuvieran	 frescas	 permanentemente.	 Un	 esclavo	 de
espalda	arqueada	me	guió	por	el	vestíbulo	hasta	un	salón	de	recepción	situado	en	el
edificio	principal	de	 la	vivienda.	Al	 abrir	 la	puerta	de	 la	habitación,	descubrimos	a
Cármides	tendido	somnoliento	sobre	uno	de	los	klinés	que	se	encontraban	dispuestos
de	forma	irregular	por	toda	la	sala.	La	hora	no	era	precisamente	temprana.

El	 salón	 era	 grande,	 dividido	 en	 dos	 partes	 por	 un	 pequeño	 muro.	 Estaba
ricamente	decorado,	pero	reinaba	en	él	el	caos	más	absoluto.	Sobre	el	lujoso	suelo	de
mosaico,	 formado	 de	 piezas	 negras	 y	 blancas,	 yacían	 jarras	 rotas	 en	medio	 de	 sus
respectivos	charcos.	En	las	mesas,	junto	a	las	klinés,	se	apilaban	las	escudillas.	Sillas,
paños	y	cojines	aparecían	desperdigados	por	doquier.	Olía	a	vino,	a	sudor	y	a	otros
efluvios	 humanos.	 Se	 había	 celebrado	 un	 banquete	 en	 aquella	 sala,	 lo	 que	 era	 sin
duda,	 la	 función	específica	de	 la	estancia	en	cuestión:	 las	paredes	estaban	cubiertas
con	 pinturas	 representando	 las	 escenas	 de	 una	 bacanal,	 que	 comenzaba	 como	 un
alegre	festín	y	terminaba	en	una	auténtica	orgía.	Sobre	el	muro	izquierdo	se	apreciaba
un	 grupo	 de	 hombres	 bebiendo.	 Dos	 de	 ellos	 se	 encontraban,	 precisamente,
llevándose	 las	 copas	 a	 los	 labios,	 mientras	 que	 el	 tercero,	 situado	 entre	 ellos,
conversaba,	 probablemente	 dedicando	 una	 alabanza	 al	 anfitrión,	 como	 suele	 ser
habitual	en	reuniones	como	esa.	La	segunda	escena,	en	la	pared	frontal,	resultaba	aún
más	indiscreta:	tres	hombres,	sobre	sus	asientos,	bebían	y	contemplaban	ávidos	a	un
joven	y	una	muchacha	colocados	entre	ellos	con	una	flauta	y	una	cítara.	En	la	tercera
escena,	 el	 efebo	 y	 la	 ninfa	 estaban	 desnudos:	 él,	mostrando	 su	 órgano	 erecto,	 que
mantenía	 en	 ese	 estado	 manipulándolo	 con	 deleite;	 ella,	 bailando	 a	 su	 alrededor,
exhibiendo	igualmente	sus	pechos	danzarines	y	su	pubis	rasurado,	mientras	dos	de	los
invitados	aplaudían	 tratando	de	 incitarlos	y	el	 tercero	dormía	 la	borrachera.	No	me
cabía	ninguna	duda	de	que	el	encuentro	del	que	aquellos	muros	habían	sido	testigos
el	 día	 anterior	 no	 había	 sido	 menos	 libertino,	 y	 durante	 un	 instante	 pude	 ver	 un
montón	de	cuerpos	desnudos	reunidos	bajo	la	cálida	luz	de	las	lámparas	de	aceite.

Cármides	 se	 levantó	 perezosamente	 y	 se	 aproximó	 hasta	 mí.	 Era	 de	 pequeño
tamaño,	algo	relleno	y	con	un	rostro	sin	expresión.	También	lucía	la	tonsura	propia	de
los	oligarcas.	No	mostraba	ninguna	semejanza	evidente	con	su	primo	Critias,	pues	era
bastante	más	joven	que	él	y	no	emitía	 la	misma	sensación	de	dignidad.	Parecía	una
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copia	 rejuvenecida	 y	 malograda	 de	 su	 pariente.	 El	 quitón	 de	 Cármides	 estaba
manchado	 de	 vino	 y	 comida,	 y	 quién	 sabe	 de	 qué	 más,	 y	 el	 pelo,	 revuelto	 y
asalvajado.

—¿Hubo	una	fiesta	desenfrenada	aquí	ayer?	—señalé.
—Uhm,	sí,	bueno,	nada	de	especial	—respondió	Cármides	confuso	rascándose	la

cabeza.	Le	olía	mal	el	aliento.
—¿Fue	 así	 de	 fastuoso	 el	 último	 festín	 en	 el	 que	 participó	 Periandro?	 —me

interesé.
Cármides	no	respondió.
—¿Periandro	está	muerto	y	 tú	organizas	un	banquete?	—intentando	reprimir	mi

espanto.
Cármides	se	rascó	la	espalda,	y	no	varió	su	expresión	en	lo	más	mínimo.	Regresó

al	diván	y	se	sentó	con	cuidado.
—Tú	 debes	 ser	 Nicómaco	—repuso,	 mientras	 tomaba	 un	 higo	 maduro	 de	 una

fuente	de	fruta—.	Ya	te	esperaba.
—Me	 han	 dicho	 que	 eras	 amigo	 de	 Periandro.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 des	 una

fiesta	dos	días	después	de	su	muerte?
Cármides	mordió	 la	 fruta,	 imperturbable,	masticó	con	 la	boca	abierta	y	después

dejó	de	nuevo	el	higo	en	su	sitio.
—Sócrates	 dice	 que	 todos	 tenemos	 almas	 inmortales	 —repuso	 Cármides,	 con

aburrimiento—.	 En	 el	 momento	 de	 la	 muerte,	 se	 separan	 de	 los	 cuerpos	 y	 sus
limitaciones.	Los	auténticos	filósofos	se	acostumbran	a	la	muerte,	pues	les	aproxima
la	verdad.	¿Por	qué	debería,	pues,	entristecerme	por	Periandro?	—replicó	Cármides
con	el	rostro	pintado	de	su	característica	expresión	vacía.

—Y	 sin	 embargo,	 Sócrates	 se	 entristeció	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de
Periandro,	mientras	que	tú	permaneces	tranquilamente	sentado	entre	estas	paredes	—
no	pude	menos	que	señalar.

—Habla	claro,	toxotes	—replicó	Cármides	con	frialdad,	y	mostrando	su	evidente
uso	a	dar	órdenes.	La	vida	iba	volviendo	poco	a	poco	a	su	rostro,	pero	no	presagiaba
nada	bueno.	Las	similitudes	con	su	primo	se	volvían	más	claras,	y	no	se	limitaban	a
la	apariencia	física:	Cármides	mostraba	el	mismo	carácter	insensible.

—¿Dónde	estuviste	la	noche	de	antes	de	ayer?	—le	pregunté.
—Aquí,	con	mi	primo	Critias	—respondió—,	preparando	la	llegada	de	los	pers…

—Cármides	enmudeció	a	mitad	de	la	frase	y	se	mordió	el	labio	inferior.	No	me	habría
dado	cuenta	de	que	había	hablado	de	más	si	él	mismo	no	me	lo	hubiera	dejado	 tan
claro.	 Los	 negociantes	 persas	 parecían	 tener	 más	 amigos	 en	 Atenas	 de	 lo	 que	 yo
pensaba.	¿Estaría	haciendo	algo	Critias	con	Alcibíades?

—Así	que	debemos	agradeceros	a	vosotros	la	llegada	de	los	persas	—deduje.
—Eso	no	 te	 incumbe,	Nicómaco,	y	 te	 aconsejo	que…	—Cármides	dio	un	 salto

hacia	adelante,	se	levantó	de	golpe	e	intentó	alzar	el	puño	con	gesto	amenazador,	pero
fracasó	notablemente,	pues	al	ser	media	cabeza	más	bajo	que	yo,	su	gesto	resultaba
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más	 ridículo	 que	 intimidante—.	 Bah	 —concluyó,	 intentando	 salvar	 la	 situación,
mientras	se	sentaba	de	nuevo	y	agitaba	a	un	lado	la	mano	como	si	quisiera	borrar	la
última	escena.	Apoyó	la	cabeza	en	las	manos:	le	dolía	intensamente	la	cabeza.

—¿Tenéis	que	hablar	tan	alto?	¡Todavía	no	me	he	levantado!	—se	oyó	de	pronto
hablar	a	una	voz	sorda.

—Sigue	echado,	Glaucón.	Sigue	durmiendo	—ordenó	Cármides,	pero	el	visitante
trasnochador	ya	se	había	 levantado	y	asomaba	el	 rostro	adormecido	por	encima	del
muro	que	dividía	la	sala.	¿Glaucón?	Debía	ser	el	hermano	de	Platón.

—¿Qué	ocurre?	¿Se	han	ido	ya	los	otros?	—preguntó	mientras	se	aproximaba	a
nosotros	 a	 trompicones.	 Era	 considerablemente	 más	 alto	 que	 Cármides,	 un	 tipo
espigado	 con	 el	 cuello	 musculoso	 y	 la	 cabeza	 demasiado	 pequeña,	 que	 en	 aquel
momento	se	encontraba	en	un	estado	deplorable.	Bostezó	ostentosamente	y	se	sentó
sobre	una	de	las	kliné.	Una	enorme	mancha	destacaba	entre	los	pliegues	de	su	ropa.
Me	 recordaba	 la	 imagen	 de	 un	 niño	 grande	 que	 se	 hubiera	 puesto	 perdido	 de
suciedad.

—¿No	 nos	 queda	 nada	 de	 beber?	 —le	 preguntó	 a	 su	 anfitrión,	 sin	 parecer
percatarse	 de	 mi	 presencia.	 Entonces,	 se	 estiró	 cuan	 largo	 era,	 suspiró	 un	 «¡Qué
banquete!»	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 camastro.	 El	 quitón	 se	 le	 resbaló	 hacia
arriba,	revelando	sus	igualmente	adormecidos	genitales.

Cármides	le	dio	unos	golpes	a	Glaucón,	pero	éste	se	limitó	a	girarse	a	un	lado	y	a
mostrarnos	sus	posaderas	desnudas	justo	antes	de	comenzar	a	roncar.

—¿Tienes	alguna	otra	pregunta?	—dijo	el	señor	de	la	casa,	volviéndose	de	nuevo
hacia	mí.

Yo	 sabía	 que	 Cármides	 no	 me	 volvería	 a	 contestar	 con	 sinceridad	 después	 de
haberse	mostrado	tan	accidentalmente	honesto,	y	Glaucón	no	estaría	en	condiciones
de	mantener	una	conversación	hasta	la	tarde.

Contemplé	a	los	dos	con	atención:	uno,	tendido	dormido;	el	otro,	sentado	sobre	la
kliné;	 ambos	 cansados	 tras	 una	 noche	 sin	 dormir,	 oliendo	 mal,	 con	 los	 juveniles
rostros	 ya	 marcados	 por	 el	 exuberante	 disfrute	 de	 los	 placeres	 de	 Dionisos.	 ¿Era
aquella	 la	 élite	 que	 debía	 guiar	 al	 pueblo,	 los	 más	 elevados	 y	 excelsos	 entre	 los
hombres,	la	aristocracia?

—No,	 noble	 Cármides	 —respondí	 mientras	 realizaba	 una	 reverencia,	 para
después	marcharme	y	dejarle	a	él	y	a	su	invitado	entre	los	vapores	del	vino.

Mientras	salía	a	los	jardines,	en	los	que	una	anciana	esclava	removía	a	pleno	sol
la	 tierra	de	un	bancal,	 reflexionaba	 sobre	 lo	que	Critias	 le	diría	 a	 su	primo	cuando
descubriera	 lo	que	éste	me	había	desvelado…	¿Perdería	Critias	 sus	maneras	 frías	e
indiferentes	y	 le	 arrojaría	 a	 la	 cabeza	 todas	 las	 ánforas	de	vino	que	 encontrara	 aún
intactas?	Era	una	idea	tan	atractiva,	que	en	su	deleite	casi	me	olvidé	del	dolor	de	mis
costillas,	y	me	fui	riendo	de	allí.

La	casa	de	Aristocles,	o	de	Platón,	se	encontraba	a	 tan	sólo	un	par	de	calles	de
distancia	de	la	mansión	de	su	tío	Cármides.
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La	 encontré	 sin	 esfuerzo,	 pues	 Sócrates	 me	 había	 mostrado	 el	 camino	 el	 día
anterior,	antes	de	despedirnos.	Platón	residía	él	solo	con	dos	esclavos	en	una	villa	de
un	 sólo	piso,	 un	 encantador	 edificio	de	mármol,	 en	 el	 valle	 entre	 la	Acrópolis	y	 la
colina	 Pnyx.	 Golpeé	 la	 gruesa	 puerta	 de	 madera	 que,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las
viviendas	atenienses,	 llevaba	al	patio	interior,	y	descubrí,	para	mi	decepción,	que	el
joven	señor	de	 la	casa	había	salido	aquella	mañana	muy	 temprano.	Había	partido	a
caballo	hasta	un	bosquecillo	de	su	propiedad,	algo	apartado	de	la	ciudad.

Hice	 que	 me	 describiera	 la	 ruta	 hacia	 el	 terreno	 con	 detalle	 y	 partí	 rumbo	 al
cuartel	para	ensillar	mi	caballo.	Me	encontré	allí	con	Misón,	quien	parecía	haberme
estado	esperando	toda	la	mañana.	Estaba	nervioso,	casi	sin	aliento,	y	por	una	buena
razón:	habíamos	obtenido	nuestro	primer	triunfo.	Los	hombres	que	debían	investigar
las	cercanías	de	la	Puerta	de	Itonia	habían	dado	con	una	anciana	lavandera	que	vivía
justo	 junto	 a	 la	 entrada	 y	 que	 hacía	 dos	 noches	 había	 escuchado	 una	 pelea.	Misón
había	 tenido	 noticias	 de	 ello	 esa	 misma	 mañana	 y	 había	 acudido	 de	 inmediato	 a
visitarla	en	su	minúscula	cabaña.	Vivía	en	un	sótano	justo	junto	a	la	puerta;	era	una
mujer	alta	y	arrugada,	sin	marido	ni	hijos,	y	apenas	le	quedaban	dientes	en	la	boca,
pero	parecía	conservar	los	cinco	sentidos	a	la	perfección	por	lo	que	Misón	me	contó.
Contenta	de	que	alguien	le	hablara	y	la	escuchara,	 informó	a	mi	hombre	de	todo	lo
sucedido,	y	así	me	lo	remitió	él,	a	su	vez:

—Aquella	noche,	el	calor	hizo	que,	como	le	ocurre	a	la	gente	de	edad,	no	pudiera
dormir,	y	pasara	media	noche	dando	vueltas	en	su	estera	de	paja.	Fue	a	un	lado	y	a
otro	 hasta	 que	 el	 colchón	 quedó	 completamente	 aplastado	 y	 húmedo	 por	 el	 sudor.
Entonces,	 se	 levantó,	 bebió	 un	 tazón	 de	 agua	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 pequeño
ventanuco,	que	estaba	orientado	directamente	a	la	plaza	entre	la	Puerta	de	Itonia	y	la
caseta	aduanera.

Durante	 el	 día	 era	 un	 lugar	 divertido,	 cuando	 los	 atenienses	 se	 dirigían	 a	 sus
negocios	 y,	 desde	 el	 pequeño	 sótano,	 lo	 único	 que	 se	 ven	 son	 piernas	 y	 caderas
apresuradas.

El	aire	era	asfixiante	y	apenas	se	podía	 respirar.	En	un	momento	dado,	escuchó
cómo	dos	hombres	llegaban	a	la	plaza	desde	la	Puerta	y	comenzaban	a	discutir	entre
ellos.

—¿Entendió	lo	que	decían?	—interrumpí	impaciente	a	Misón.
Él	agitó	la	cabeza	y	prosiguió.
—Fueron	elevando	 las	voces,	y	 la	anciana	ya	estaba	pensando	que	en	cualquier

momento	asomaría	la	cabeza	por	un	tragaluz	cualquiera	de	los	vecinos	para	reclamar
de	 inmediato	 el	 necesario	 silencio	 nocturno,	 cuando	 se	 produjo	 un	 golpe.	 Fue	 un
sonido	sordo,	sordo	pero	fuerte.	Entonces,	acabó	la	pelea.	Al	final,	sólo	se	oyó	una
única	voz,	suave,	casi	en	un	susurro,	que	terminaría	por	callar	también.	—¿Qué	tipo
de	golpe	fue	aquel?—	pregunté	a	Misón.

Precisamente	 aquello	 fue	 lo	 que	 él,	 a	 continuación,	 le	 había	 preguntado	 a	 la
lavandera,	según	me	dijo,	pero	no	contaba	con	ninguna	respuesta	precisa.	Había	oído
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como	 le	 propinaban	 a	 algo	 un	 golpe	 seco,	 pero	 eso	 era	 todo,	 y	 cuál	 era	 su	 origen
tampoco	había	sido	capaz	de	decírselo.

—¿Y	 qué	 fue	 aquel	 susurro?	 —quise	 saber.	 Misón	 se	 encogió	 de	 hombros.
Tampoco	 en	 eso	 había	 podido	 la	 anciana	 responder	 algo	 concreto.	 Había	 sido	 un
murmullo,	como	un	ronquido	o	un	estertor	pero	no	podía	estar	segura	de	nada	más
específico.

—¿Tampoco	había	visto	nada?	—pregunté.
—No,	nada	—respondió	Misón—.	No	podía.	Durante	el	día	no	ve	mucho,	pero

por	la	noche	está	prácticamente	ciega.
—¿Y	qué	 hay	 de	 los	 vecinos?	 ¿Nadie	 se	 enteró	 de	 nada	 de	 la	 pelea?	—insistí,

aunque	ya	casi	conocía	la	respuesta.
—Ya	sabes	cómo	son	los	atenienses	—repuso	Misón	con	resignación—.	No	sólo

están	ciegos,	también	sordos	y	mudos…
Di	las	gracias	a	Misón	y	fui	al	establo	para	ensillar	a	Ariadna.	Al	menos	habíamos

dado	algunos	pasos,	y	ya	tenía	en	mis	manos	algunas	piezas	del	mosaico	que	podría
proporcionarme	un	retrato	del	asesino.	Cuando	monté,	sentí	un	dolor	punzante	en	el
costado,	y	me	asaltó	una	furia	repentina	contra	los	hombres	que	me	habían	atacado	el
día	anterior.	Durante	un	instante	vi	también	a	Cármides	ante	mí.	¿No	había	sonreído
durante	un	instante	cuando	me	agarré	de	las	costillas?

Atravesé	 con	 un	 trote	 ligero	 el	 ágora,	 hacia	 el	Dromos,	 pues	 así	 se	 llamaba	 la
calle	 por	 la	 que	 Sócrates	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 el	 día	 anterior,	 justo	 en	 dirección
contraria.	Debía	abandonar	la	ciudad	para	llegar	al	bosquecillo	que	me	había	descrito
la	 esclava	 de	 Platón.	 El	 camino	 pasaba	 por	 el	 Cerámico,	 la	 Puerta	 de	 Dypilon	 y,
finalmente,	 cruzaba	 el	 gran	 cementerio	 exterior	 antes	de	bifurcarse.	A	 la	 izquierda,
continuaba	la	vía	Sacra,	mientras	que	a	la	derecha	yo	esperaba	encontrar	el	terreno	al
que	 Platón	 había	 marchado	 de	 buena	 mañana.	 Era	 por	 allí	 por	 donde	 pasaban	 las
procesiones	veraniegas	de	las	Panateneas,	la	festividad	más	importante	de	Atenas,	en
su	camino	para	adorar	a	la	diosa	protectora	de	la	ciudad.	En	unas	pocas	semanas,	las
doncellas	 y,	 tras	 ellas,	 media	 ciudad,	 llevarían	 las	 reliquias	 desde	 Eleusis	 hasta	 la
Acrópolis,	pasando	por	el	Dromos.

Los	guardias	de	la	Puerta	de	Dipylon	me	saludaron.	¡Ay,	si	hubiera	habido	aquella
noche	tan	sólo	un	soldado	en	la	Puerta	de	Itonia!	Quizá	Periandro	seguiría	vivo,	en
lugar	 de	 yacer	 en	 la	 necrópolis,	 casi	 a	 la	 sombra	 de	 los	muros	 de	 la	 ciudad,	 y	 por
encima,	 las	 calles	 que	 yo	 ahora	 recorría;	 seguiría	 obteniendo	más	 victorias	 para	 su
ciudad,	y	el	corazón	de	su	padre	y	el	de	su	madre	no	estarían	rotos.	Me	entró	miedo.
¿Qué	era	en	realidad	la	muerte,	ese	dios	oscuro	capaz	de	ennegrecer	la	luz	de	aquella
casa	y	provocar	una	despedida	definitiva?

Bajo	el	sol,	un	número	incontable	de	mudos	monumentos	funerarios:	magníficos
relieves	de	mármol,	estatuas	y	lápidas,	sobre	los	que	se	repantingaban	las	lagartijas;
testimonios	en	piedra	de	la	muerte,	omnipresente	en	aquel	lugar.	Desde	allí	 tomaría
Periandro	el	último	camino	hacia	el	Hades.	Le	dotarían	con	ricas	ofrendas	funerarias:
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pebeteros	 para	 combatir	 la	 oscuridad	 y	 el	 olor	 de	 la	 descomposición,	 pan	 y	 vino
contra	el	hambre	y	 la	 sed,	 espada	y	escudo	contra	 sus	enemigos,	y	una	moneda	de
plata	 sobre	 la	 lengua	 para	 poder	 pagar	 sus	 servicios	 a	 Caronte,	 el	 barquero	 que
transporta	a	los	muertos	por	el	río.	¿Y	después?

Bajo	una	de	esas	piedras	se	encontraba	también	mi	madre.	La	habíamos	llevado
hasta	allí	hacía	cinco	años.	Lo	recordaba	con	exactitud:	las	imágenes	se	sucedían	ante
mí,	 sentía	cada	paso	dado	con	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	mi	hombro.	Fue	una	 fría
mañana	de	invierno.	La	llevamos	sobre	un	féretro	de	madera;	mi	padre,	Raios,	Janos
y	yo	cargamos	con	ella.	La	madera	del	ataúd	se	me	clavaba	en	la	carne.	Aspasia	y	los
niños	marchaban	tras	nosotros.	Les	seguían	primos,	vecinos,	amigos…	Aquel	día	la
niebla	flotaba	sobre	las	tumbas,	y	el	sol	se	escondía	pálido	tras	las	nubes.

Aquel	 recuerdo	 me	 hizo	 estremecer	 y	 temblé	 de	 frío	 a	 pesar	 del	 calor.
«Recomponte»,	me	dije,	«¡Sal	de	este	cementerio	y	de	sus	horrores!».

Al	día	siguiente	iría	a	darle	a	Anaxos	el	primer	informe.	¿Qué	era	lo	que	sabía?
Habían	asesinado	cruelmente	a	Periandro,	un	asesino	 lleno	de	 ira	 le	había	ahogado
introduciéndole	 un	 fragmento	 de	 papiro	 en	 la	 garganta.	 Se	 había	 producido	 una
discusión.	Probablemente	el	asesinato	había	tenido	lugar	en	el	mismo	sitio	en	que	se
encontró	 el	 cadáver.	 Periandro,	 siendo	 como	 era	 aristócrata	 él	 mismo,	 mantenía
estrecho	contacto	con	personas	acaudaladas	y	de	alta	cuna	que	odiaban	el	gobierno
del	pueblo	y	querían	eliminarlo.	El	papiro	establecía	una	conexión	entre	la	muerte	del
atleta	y	esta	oligarquía,	pero	el	 tipo	de	relación	quedaba	aún	por	descubrir.	¿Podría
ser	 que	 el	 propio	 Periandro	 fuera	 el	 autor	 de	 la	 obra,	 y	 alguien	 se	 hubiera	 sentido
ofendido	 por	 su	 contenido?	 Quien	 la	 escribió	 no	 adolecía	 de	 inteligencia	 ni	 de
recursos,	y	el	propio	Periandro	había	sido	tan	rico	como	brillante.	Aparte	de	eso,	en
los	 últimos	 meses	 parecía	 haberse	 encontrado	 muy	 inquieto.	 Su	 maestro	 se	 había
percatado	 de	 ello,	 pero	 sus	 amigos	 al	 parecer	 no.	 ¡Pero	 qué	 amigos!	 Como	 ese
Cármides,	que	en	el	mismo	día	en	que	había	sabido	de	la	muerte	de	Periandro,	había
celebrado	una	fiesta	de	postín.	Además,	había	que	tener	en	cuenta	a	los	dos	rufianes
que	me	 habían	 asaltado	 de	 vuelta	 a	 casa.	 ¿Había	 querido	 decir	 algo	 aquel	 ataque?
Critias	ya	sabía	de	mi	misión…

Así	 reunía	 toda	 la	 información	 que	 conocía,	 e	 intentaba	 componer	 una	 imagen
con	los	pedazos.	Tan	sumido	estaba	en	mis	pensamientos,	que	por	poco	no	me	doy
cuenta	de	que	Ariadna	me	había	llevado	hasta	mi	destino.

Mi	búsqueda	de	Platón	me	había	llevado	hasta	un	terreno	de	belleza	insólita,	casi
como	la	de	un	jardín.	A	la	sombra	de	los	olivares	y	los	cipreses,	crecían	rododendros
y	 rosas	 salvajes.	 La	 hierba,	 que	 se	 elevaba	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 aparecía
entre	los	árboles,	protegida	por	la	sombra	de	estos	y	alimentada	por	un	pequeño	lago
que,	en	conjunto,	lograba	evitar	que	se	secara	por	la	acción	del	sol	heleno.	La	fuente
que	 alimentaba	 el	 estanque	 nacía	 de	 entre	 un	 grupo	 de	 rocas,	 destacadas	 sobre	 el
terreno	encima	de	una	colina.	Allí,	donde	la	tierra	se	elevaba	ligeramente,	existía	una
casita	 a	 la	 que	 llevaba	 un	 sendero	 estrecho,	 cubierto	 de	 guijarros	 y	 flanqueado	 de
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piedras	irregulares.
Me	 había	 imaginado	 a	 Platón	 como	 alguien	 similar	 a	 Cármides,	 y	 esperaba

conocer	 a	 una	 persona	 tan	 opulenta	 como	 fría.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que	 cambiar	 de
impresión.	Había	olvidado	cómo	lo	había	retratado	Trasíbulo:	como	alguien	sensato
aunque	soñador,	tímido	y	discreto.	Cabalgué	hasta	la	pequeña	cabaña,	me	bajé	y	até	a
Ariadna	a	un	arbusto,	justo	en	el	momento	en	que	un	joven	aparecía	por	la	puerta	y
me	preguntaba	quién	era.

Lo	primero	que	me	 llamó	 la	atención	de	Aristocles	 fue	 su	 inusualmente	amplia
frente.	Parecía	 tan	enorme	que	casi	 llegaba	a	desfigurarlo,	pero	no	 lo	 lograba,	pues
sus	 restantes	 rasgos	 eran	 tan	 claros	 y	 hermosos	 como	 sólo	 se	 podía	 esperar	 de	 un
príncipe	ático	de	veinte	años,	que	es	lo	que	era.	Sin	embargo,	este	príncipe	distaba	de
ser	 feliz.	 Me	 miró	 con	 ojos	 enrojecidos,	 revelando	 que	 hasta	 ese	 momento	 había
estado	llorando.	Algo	en	su	expresión	me	recordó	al	padre	de	Periandro,	pero	no	sería
hasta	después	cuando	descubriría	el	qué.

Platón	 no	 se	 sorprendió	 tanto	 al	 escuchar	 mi	 nombre.	 La	 noticia	 de	 que
investigaba	 el	 asesinato	 de	Periandro	 debía	 haberle	 llegado	 con	 rapidez,	 tratándose
como	se	trataba	de	la	muerte	de	un	amigo	suyo,	de	aquel	en	quien	confiaba	más	que
en	ninguna	otra	persona.	No	tuve	duda	de	ello.	Lo	vi	en	sus	ojos	rojos	y,	después,	en
la	forma	en	que	luchó	por	mantener	la	calma	mientras	le	explicaba	los	motivos	que
me	 habían	 llevado	 hasta	 allí.	 No,	 Platón	 estaba	 hecho	 de	 madera	 distinta	 que
Cármides,	y	mucho	más	que	de	su	hermano	Glaucón.	El	mero	recuerdo	de	éste	me
repugnó.

—Es	un	terreno	hermoso	—dije,	para	comenzar	la	conversación.
—Sí	—respondió	con	suavidad—,	muy	hermoso.
Había	 adquirido	 aquel	 terreno	 de	 manos	 de	 unos	 amigos	 hacía	 poco	 tiempo.

Había	estado	allí	con	Periandro	con	frecuencia,	tenían	muchos	planes	para	ese	pedazo
de	tierra,	cada	semana	uno	distinto…	Pero	todo	daba	ya	igual.

—¿Erais	 buenos	 amigos?	 —inquirí,	 aun	 sabiendo	 que	 era	 una	 pregunta	 sin
sentido.	Era	evidente	que	sí.	La	voz	de	Platón	hablaba	por	sí	misma,	pero	se	limitó	a
asentir.

—¿Sabes	 dónde	 estuvo	Periandro	 la	 tarde	 de	 hace	 dos	 días?	—insistí,	mientras
nos	sentábamos	en	un	banco	de	piedra	frente	a	la	casa.

Platón	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Periandro	 se	 había	 retirado	 en	 los	 últimos	 días,
prácticamente	 se	había	aislado,	por	 lo	que	me	explicó	su	amigo.	Ya	no	 lo	veía	con
tanta	frecuencia.

—¿Por	qué	no?	—me	interesé.
Platón	se	estremeció	y	calló	durante	largo	rato.	Entonces	entendí	qué	era	lo	que

me	recordaba	al	padre	de	Periandro	en	su	expresión.	Me	respondió	que	desde	que	se
había	 enterado	 de	 su	 muerte	 se	 hacía	 la	 misma	 pregunta,	 pero	 no	 podía	 dar	 una
respuesta.

—Sócrates	 me	 dijo	 que	 había	 cambiado,	 que	 algo	 le	 había	 deprimido.	 Pero
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Periandro	no	quiso	revelarle	el	qué	—señalé.
—Sí,	exacto	—replicó	Platón—.	Había	algo	que	le	atormentaba.
—¿Y	no	sabes	lo	que	era?
—No	—repuso,	luchando	contra	las	lágrimas	que	querían	escapársele	de	los	ojos.
Enterró	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 Eran	 finas,	 delgadas	 y	 blancas,	 casi	 como	 las

manos	de	una	mujer.	Le	di	tiempo	para	serenarse,	y	esperé	con	mi	siguiente	pregunta
preparada	hasta	que	pudo	volver	a	mirarme.

—¿Crees	que	podría	tener	penas	de	amor?	—apenas	había	pronunciado	aquellas
palabras,	 cuando	 las	 lágrimas	 desbordaron	 definitivamente	 los	 ojos	 de	 Platón	 y	 su
pecho	se	vio	preso	de	un	violento	sollozo.

Entonces	lo	supe	de	inmediato:	junto	a	mí	no	se	encontraba	un	simple	amigo	de
Periandro.	Trasíbulo	lo	sabía,	y	por	eso	su	voz	había	adoptado	aquel	tono	peculiar	el
día	anterior.

—¡Tú	le	amabas!	—exclamé,	y	no	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación	clara.
Platón	se	calmó	y	se	frotó	los	ojos.	Yo	también	callé	durante	unos	instantes.	Volví

la	vista	hacia	el	grupo	de	rocas	situadas	ante	nosotros:	justo	junto	a	la	fuente	florecían
lilas	silvestres,	las	flores	de	la	muerte.

—Sócrates	 dice	 que	 los	 hombres	 tienen	 un	 alma	 inmortal.	 ¿No	 lo	 crees?	—le
pregunté,	para	consolarlo.

—Sí	—respondió—,	lo	creo,	y	sé	que	el	alma	de	Periandro	es	mucho	más	feliz	de
lo	 que	 lo	 era	 aquí.	 Pero…	 Platón	 enmudeció.	 Apartó	 los	 ojos	 de	 mí	 y	 contempló
también	las	lilas,	como	ausente.

—¿Pero?	—le	animé	a	continuar.
—No	quiero	aburrirte	—dijo	Platón	con	voz	débil.	Susurraba	un	poco,	algo	que

me	llamó	la	atención.
—No	me	aburres	—le	aseguré	pues,	por	el	contrario,	no	podía	evitar	sentir	interés

al	ver	a	Platón	confesando	sus	penas.
—Hay	una	antigua	leyenda	—comenzó	a	hablar,	vacilante,	y	en	voz	tan	baja	que

apenas	podía	oírle—	que	dice	que	nosotros,	los	hombres,	no	somos	seres	completos,
sino	sólo	la	mitad	de	un	ser	completo,	de	una	especie	de	criaturas	dobles	y	antiguas
que	vivían	en	los	oscuros	tiempos	antes	del	tiempo.	Estos	seres	tenían	cuatro	piernas,
cuatro	brazos	y	dos	rostros,	pero	una	sola	sombra.	Un	rostro	miraba	hacia	adelante	y
el	otro	hacia	 atrás.	Caminaban	erguidos	 allá	 a	donde	quisieran,	 adelante	o	 atrás.	Si
tenían	 que	 correr	 rápido,	 formaban	 una	 rueda	 con	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas.	 Estos
hombres	dobles	eran	poderosos	y	fuertes,	tanto	que	desafiaron	a	los	dioses	y	asaltaron
el	Olimpo,	y	por	ello	Zeus	les	castigó.	Dividió	las	dos	mitades	para	siempre,	y	desde
entonces	vagaron	solos.	En	ocasiones,	Zeus	es	benigno	y	permite	que	dos	mitades	se
encuentren	y	 sean	plenamente	 felices.	Los	que	no	encuentran	su	mitad	permanecen
condenados	a	buscar	eternamente.	Quien…	—de	nuevo,	interrumpió	la	narración,	ya
fuera	a	propósito	o	por	verse	incapaz	de	hablar,	de	puro	agotamiento.

—¿Sí?	—pregunté.
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—Quien	se	pierde,	permanece	solo	para	siempre.
Quedé	en	silencio,	mientras	Platón	apartaba	la	vista	y	miraba	a	un	lado.	Apretaba

las	manos	 la	una	contra	 la	otra	con	 tal	 fuerza	que	se	podían	vislumbrar	 los	blancos
huesos	 de	 las	 articulaciones.	 Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	Me	 levanté	 y	 me	 dirigí
hacia	la	fuente.	Comenzó	a	soplar	una	ligera	brisa	que	jugueteó	un	instante	sobre	las
copas	de	los	árboles.	El	sol	brillaba	por	entre	las	hojas,	y	el	agua	era	tan	clara	como	el
aire.	Podía	distinguirse	cada	guijarro	del	fondo	del	estanque	con	precisión	sin	que	se
distorsionara	la	visión.	Era	un	lugar	cautivador.

—Perdóname,	 pero	 debo	 preguntártelo	 —dije,	 volviéndome	 de	 nuevo	 hacia
Platón—.	¿Dónde	estuviste	hace	dos	noches?

—Estuve	aquí	—respondió.
—¿Solo?
—Sí,	solo.
—¿Qué	hiciste?
—Estuve	trabajando…	escribiendo	durante	la	mitad	de	la	noche	—repuso	Platón

con	suavidad—.	No	estuve	con	él	cuando	me	necesitó.
Me	 dirigí	 hacia	 Ariadna	 y	 saqué	 el	 fragmento	 de	 texto	 de	 las	 alforjas.	 Platón

permanecía	 sentado	 y	 yo	 sabía,	 aunque	 no	 le	 estuviera	 mirando,	 que	 de	 nuevo
intentaba	no	llorar.	Regresé	a	su	lado	y	le	tendí	el	papiro.

—¿Lo	conoces?	—le	pregunté.
Platón	desenrolló	 la	hoja	y	 la	ojeó.	No	me	dio	 la	 impresión	de	que	 la	estuviera

leyendo	realmente.	En	seguida	la	enrolló	de	nuevo	y	me	la	devolvió.
—No	—se	limitó	a	responder.
—¿No?	—pregunté	incrédulo—.	Sócrates	sí	que	lo	conocía.
El	 rostro	de	Platón	 se	 endureció.	 Intentaba	parecer	 indiferente	 encogiéndose	de

hombros.	Estaba	ocultando	algo.
—Periandro	 se	 lo	 dio…	 El	 libro	 entero,	 quiero	 decir	 —proseguí,	 mientras

observaba	con	detenimiento	a	Platón.
Tiritaba	 ligeramente	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 cara

permanecía	tallada	en	piedra.
—No	lo	conozco	—repitió	sin	mirarme	a	los	ojos.
No	le	creí;	sabía	más	de	aquel	libro	de	lo	que	quería	decirme.	Sin	embargo,	¿qué

podía	hacer	yo?	Decidí	contarle	toda	la	verdad.
—¿Sabes	por	qué	tengo	este	fragmento?	—pregunté—.	Me	refiero	al	original,	no

a	esta	copia.
—No	—repuso,	con	el	rostro	tan	rígido	y	el	cuerpo	tan	tenso	como	si	se	hubiera

enfrentado	en	persona	a	la	Gorgona	coronada	de	serpientes.
—Lo	encontré	en	la	garganta	de	tu	amante.	¡Lo	asfixiaron	con	él!
Resulta	difícil	describir	lo	que	le	ocurrió	en	aquel	momento.	La	sangre	abandonó

su	cara	y	perdió	todo	el	color.	Las	pupilas	desaparecieron	bajo	los	párpados,	dejando
una	mirada	blanca	y	vacía	dirigida	a	la	nada.	Platón	comenzó	a	estremecerse	como	si
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tiritara	 de	 frío.	 Preso	 de	 convulsiones,	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 se	 desplomó
sobre	sí	mismo,	hasta	que	aquel	joven	robusto	finalmente	cayó	lateralmente	al	suelo,
temblando	y	agarrándose,	sin	que	con	ello	intentara	siquiera	paliar	el	impacto.	Temí
que	se	mordiera	la	lengua,	por	lo	que	le	introduje	transversalmente	en	la	boca	la	vara
de	 madera	 del	 papiro.	 Perforó	 el	 texto	 con	 los	 dientes,	 mientras	 sus	 piernas
pataleaban	 como	 las	 baquetas	 de	 un	 tambor.	 Le	 llamé	 a	 gritos	 y	 le	 propiné	 dos
bofetadas,	esperando	con	ello	traerle	de	vuelta	de	aquel	reino	entre	medias	de	la	vida
y	la	muerte	en	el	que	parecía	estar	preso,	pero	no	reaccionó.

Le	 paralicé	 contra	 el	 suelo	 hasta	 que	 las	 sacudidas	 remitieron,	 aunque	 la
musculatura	siguiera	rígida.	En	cuanto	pude	soltarle	durante	un	instante,	corrí	hacia	la
casa	donde	tuve	la	suerte	de	encontrar	rápidamente	una	jarra	de	agua,	que	vacié	con
fuerza	 contra	 el	 rostro	 del	 príncipe	 ático,	 mientras	 seguía	 gritándole	 con
desesperación.	Los	espasmos,	finalmente,	desaparecieron	dejando	tras	de	sí	un	cuerpo
inerte,	destrozado	por	su	violencia.	Cada	ojo	recuperó	su	iris.	Platón	me	miró,	pero
no	me	reconoció.	Estaba	echado,	débil	y	sin	fuerzas,	sobre	el	charco	de	agua,	y	volvía
lentamente	en	sí.	Cuando	por	fin	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	sobre	un	suelo
sucio,	intentó	erguirse,	pero	cayó	de	nuevo	hacia	atrás.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
—Tuviste	un	ataque	—respondí.
—¿Sí?	—replicó,	como	distraído,	mientras	intentaba	levantarse	de	nuevo.
Se	 movía	 con	 torpeza,	 como	 un	 escarabajo	 que	 ha	 caído	 de	 espaldas.	 Cuando

logró	apoyar	los	codos,	volvió	la	vista	hacia	mí,	y	recordó	poco	a	poco	quién	era	yo.
—Eres	Nicómaco,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí	—afirmé.
Asintió	 titubeante,	 y	 las	 lágrimas	 no	 tardaron	 en	 volver	 a	 sus	 ojos.	 Yo	mismo

estaba	ya	 fuera	de	mí,	pero	no	quería	 liberarlo	 tan	 fácilmente	de	mis	pesquisas.	Le
mostré	el	rollo	de	papiro	que	había	masticado	y	escupido.

—¿Sigues	manteniendo	que	no	conoces	este	 texto	y	que	nunca	 lo	has	 leído?	—
insistí,	tan	duramente	como	pude.

Platón	 meditó	 un	 instante,	 entonces	 giró	 la	 cabeza	 y	 yo	 entendí	 que	 había
recordado	lo	que	le	había	dicho	sobre	el	papiro.

—Lo	mantengo	—respondió	débil	mientras	se	levantaba.
Sabía	que	yo	no	le	creía,	pero	no	se	molestó	en	tratar	de	convencerme.	¿Por	qué

mentía?	¿Qué	relación	tenía	él	mismo	con	aquel	panfleto?
—Te	lo	ruego,	vete	ya	—dijo,	de	nuevo	dueño	de	sí	mismo	y	capaz	de	mirarme	a

la	cara	sin	romper	a	llorar—.	Debo	calmarme	y	descansar.
De	no	haberme	encontrado	frente	a	un	sobrino	de	Critias,	no	habría	permitido	que

se	 desembarazara	 de	 mí	 con	 tal	 impunidad.	 Sin	 embargo	 volví	 a	 sentir
repentinamente	aquel	punzante	dolor	en	las	costillas,	y	vi	a	mis	asaltantes	frente	a	mí.
Confieso	que	sentí	miedo.	Dudé	un	instante,	después	me	levanté	y	caminé	hacia	mi
montura	pues,	¿quién	podía	saber	hasta	dónde	alcanzaba	el	brazo	de	aquella	familia?
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Era	peligroso	acercarse	demasiado	a	ellos.	Platón	se	irguió	lenta	y	patéticamente.	En
aquel	momento	entendí	qué	había	sido	aquello	que,	al	principio	de	nuestro	encuentro,
me	había	recordado	al	padre	de	Periandro:	la	misma	tristeza	en	el	gesto,	un	dolor	tan
profundo	 que	 nunca	 abandonaría	 del	 todo	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 «Si	 cambias	 de
opinión,	podrás	encontrarme	en	el	cuartel	de	los	toxotai»,	dije	a	modo	de	despedida.
Platón	 simplemente	 levantó	 la	mano,	 y	 yo	 sabía	 lo	 que	 aquel	 gesto	 quería	 indicar.
Entonces	monté	en	mi	yegua	y	dejé	atrás	el	bosquecillo.

Regresé	 a	 la	 ciudad.	No	 entendía	 a	 aquel	 joven.	Estaba	 seguro	 de	 que	 él	 había
amado	 a	 Periandro	 pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 quería	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	 su
asesino?	 ¿Quizá	 hubiera	 sido	 el	 atleta	 el	 autor	 del	 escrito,	 y	 su	 amante	 quisiera
ocultarlo	 para	 no	 manchar	 su	 memoria?	 ¿O	 estaría	 protegiendo	 a	 otra	 persona?
Aquellas	 eran	 las	 preguntas	 que	 me	 asaltaban,	 y	 para	 las	 que	 no	 tenía	 respuesta
alguna.

Así,	 llegué	 al	 cuartel,	 donde	Misón	me	 aguardaba	 con	 nuevas	 noticias.	 Llovía
sobre	mojado:	mis	hombres	habían	encontrado	a	un	conocido	 tratante	al	que,	el	día
anterior,	le	habían	ofrecido	el	anillo	de	Periandro.	Lo	había	rechazado,	más	por	miedo
a	una	posible	estafa	que	por	cualquier	otro	motivo.	No	conocía,	o	no	había	querido
conocer	el	nombre	del	vendedor,	pero	al	menos	ya	sabíamos	que	el	anillo	estaba	en
circulación,	 tratando	 de	 encontrar	 comprador.	 Si	 encontrábamos	 el	 anillo,	 tal	 vez
también	encontráramos	al	asesino.
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Capítulo	9

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE,	ANAXOS,	SEÑOR	DE	LOS	ESPÍAS,	requirió	que
me	 presentara	 en	 cuanto	 recibiera	 el	 aviso	 en	 su	 oscuro	 cuartito	 del	 palacio	 de
gobierno.	Se	encontraba	sentado	tras	su	gran	escritorio,	con	los	ojos	húmedos	vueltos
hacia	un	papiro	 abierto	 frente	 a	 él.	Las	 luces	de	 las	 lámparas	humeaban	y	 titilaban
como	tres	días	atrás.	Por	toda	la	estancia	se	respiraba	un	aroma	como	mohoso,	por	el
polvo	de	los	rollos	y	la	transpiración	de	su	residente.	Anaxos	me	señaló	un	taburete
con	 un	movimiento	 de	 la	 barbilla,	 por	 lo	 que	me	 senté	 en	 él.	 Entonces,	 empecé	 a
hablar.

Escuchó	 atentamente	 mi	 informe	 sin	 tomar	 parte	 en	 ningún	 momento.	 No	 me
interrumpió	ni	una	sola	vez,	pero	tampoco	mostró	el	más	mínimo	interés.	Le	expliqué
la	forma	en	la	que	había	muerto	Periandro,	le	mostré	el	papiro	extraído	de	la	garganta
del	joven	campeón,	mencioné	la	cuestión	del	anillo	desaparecido	y	la	noticia	de	que
alguien	había	tratado	de	venderlo.	Le	informé	de	que	fui	atacado	y	golpeado	por	dos
sujetos,	ante	lo	cual	Anaxos	no	mostró	ningún	tipo	de	reacción	ni	emoción,	y	expuse
mis	encuentros	con	Critias,	Sócrates,	Cármides	y	Platón,	sin	olvidar	 la	pelea	que	 la
anciana	había	creído	oír	junto	a	la	puerta.	Tan	sólo	omití,	cauto,	mi	conversación	con
Trasíbulo.	Estaba	convencido	de	que	él	y	sus	amigos	tenían	un	hombre	de	confianza
dentro	del	Estrategion,	quizá	en	la	propia	administración,	y	yo	no	estaba	dispuesto	a
provocar	que	Anaxos	centrara	su	atención	en	aquel	hombre.	Nada	le	agrada	menos	a
un	espía	que	el	que	le	espíen	a	él,	aunque	no	se	le	deba	reprochar	a	otra	persona	lo
que	 uno	 mismo	 practica.	 En	 esa	 cuestión,	 ese	 tipo	 de	 hombres	 tienden	 a	 ser	 tan
sensibles	como	los	amantes	traicionados,	que	no	perdonan	ni	un	paso	en	falso	a	sus
enamorados.

Anaxos	tampoco	pronunció	una	sola	palabra	cuando	terminé	mi	informe,	apenas
movió	 la	 cabeza	para	 asentir.	 ¿Estaría	pensando	en	mis	 investigaciones,	o	 acaso	 su
espíritu	 se	 encontraba	 en	otra	 parte?	No	 sabría	 decirlo.	Finalmente,	 tomó	el	 papiro
que	 le	ofrecía	y	 lo	contempló	durante	 largo	 rato.	Lo	 leyó	en	voz	alta	al	menos	dos
veces	y	después	pareció	meditar	sobre	algo.

—Lo	conozco	—dijo	con	calma,	apenas	vuelto	hacia	mí,	se	levantó	y	salió	de	la
estancia	arrastrando	los	pies.

Yo	aguardaba,	 tenso	y	 sin	 realizar	ni	un	movimiento,	 sentado	 sobre	mi	 sencillo
taburete.	¿No	le	preocupaba	el	secreto	oculto	en	el	papiro,	un	secreto	que	hasta	ahora
no	 había	 visto	 la	 luz?	 ¿Ome	 estaba	 tentando	 a	 sabiendas	 con	 la	 intención	 de
observarme	 por	 un	 agujero	 invisible	 en	 la	 pared,	 para	 averiguar	 si	 caería	 en	 la
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provocación	 de	 desplegar	 alguno	 de	 aquellos	 libros?	 Permanecí	 sentado	 y	 a	 la
espera…

Cuando	Anaxos	regresó,	llevaba	un	nuevo	rollo	bajo	el	brazo.	Dudó	un	segundo
antes	 de	 dármelo,	 como	 si	 sopesara	 si	 podía	 confiármelo,	 pero	 finalmente	 me	 lo
ofreció	con	evidente	indecisión.

Era	una	copia	barata	y	de	mala	calidad.	El	papiro	y	la	escritura	no	eran	del	mismo
tipo	que	la	hoja	con	la	que	tan	miserablemente	habían	asesinado	a	Periandro,	pero	no
cabía	duda:	se	trataba	del	mismo	panfleto	incendiario.	Todo	indicaba	que	uno	de	sus
espías	 había	 debido	 robar	 una	 noche,	 con	 gran	 discreción,	 el	 rollo	 de	 papiro	 para
copiarlo	después,	lo	que	explicaría	los	numerosos	errores	y	la	falta	de	claridad.

No	puedo	aceptar	que	 los	ateniense	hayan	escogido	 la	 forma	de	 listado
que	tienen	ahora…

Ya	conocía	la	introducción,	por	lo	que	la	salté	hasta	la	línea	en	la	que	hablaba	de
cómo	la	pobreza	empuja	al	pueblo	al	crimen.	Entonces	leí	con	mayor	atención,	algo
para	 lo	 cual	 la	 pobre	 luz	 que	 llenaba	 la	 estancia	 no	 era	 suficiente.	 Los	 ojos	 no
tardaron	en	llenárseme	de	lágrimas,	lo	que	explicaba	el	mal	de	Anaxos.

El	autor	continuaba	atacando	la	democracia	durante	tres	capítulos	más:	que	era	un
gobierno	de	la	plebe	por	encima	de	la	nobleza,	y	en	consecuencia	tan	corrupto	como
la	plebe	misma;	una	forma	de	autoridad	que	prefería	explotar	a	 los	aliados	antes	de
meter	 en	 cintura	 como	 se	merecen	 a	 los	 extranjeros	 y	 a	 los	 esclavos	 dentro	 de	 los
propios	 territorios.	 ¿Y	 eso	 por	 qué?	 Porque	 se	 necesita	 a	 los	 extranjeros	 para	 el
comercio,	y	a	los	esclavos	les	va	tan	bien	que	apenas	se	les	puede	diferenciar	de	un
ciudadano.	Si	se	azota	a	esa	gentuza,	se	corre	el	riesgo	de	que	cualquier	ateniense	te
denuncie.

¡En	Esparta,	 tu	esclavo	me	 temería!	En	Atenas	 incluso	han	empezado	a
tener	libertad	de	expresión.

Así	continuaba	y	continuaba.	Acusaba	a	Atenas	de	romper	pactos	y	tratados,	de
infidelidad,	avaricia	y	pereza.	El	panfleto	era	 tal	y	como	Sócrates	 lo	había	descrito.
Su	 autor	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Si	 hubiera	 dedicado	 un	 par	 de	 líneas	 a	 describir	 la
constitución	ateniense,	probablemente	también	la	habría	criticado.	Más	que	con	tinta,
parecía	escrito	con	los	espumarajos	de	un	perro	rabioso.

—¿Sabes	quién	es	el	autor?	—pregunté	a	Anaxos,	cuando	terminé	la	última	frase.
No	me	hizo	falta	mucho	tiempo	para	revisar	el	texto	entero.
—No	—respondió	 con	 su	 voz	 melodiosa—,	 hace	 ya	 un	 año	 que	 tenemos	 este

libro	en	nuestro	poder,	pero	nunca	hemos	llegado	a	descubrir	quién	lo	había	escrito.
Pasa	de	mano	en	mano	entre	todos	los	oligarcas.	Uno	de	mis	hombres	logró	copiarlo
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clandestinamente,	 como	 ya	 habrás	 imaginado,	 pero	 ni	 siquiera	 el	 propietario	 del
original	que	utilizamos	sabía	quién	era	el	autor.

—¿Estás	seguro?	—insistí.
—Nunca	se	puede	estar	completamente	seguro	—repuso	Anaxos—,	pero	era	sólo

una	 figura	 secundaria	 dentro	 del	movimiento	 oligarca,	 que	 no	 jugaba	ningún	papel
relevante	 en	 su	 círculo.	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 cambista	 con	 una	 posición
acomodada	que,	no	obstante,	no	podría	llegar	a	considerarse	riqueza	y	cuyos	deseos
de	 pertenecer	 a	 la	 aristocracia	 excedían	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 dispuesto	 a
sacrificar.	 Nos	 contó,	 con	 gran	 credibilidad,	 que	 no	 le	 habían	 dicho	 de	 dónde
provenía	el	escrito.	En	cualquier	caso,	soy	de	la	opinión	de	que	sólo	un	grupo	muy
reducido	conoce	su	identidad,	y	lo	cierto	es	que	tampoco	nos	parece	tan	importante.

—¿Por	qué	dices	«jugaba»?	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Murió.	De	muerte	natural,	por	lo	que	tengo	entendido	—respondió.
—¿Cómo	se	llamaba?	—inquirí.
Anaxos	hizo	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta.	Se	levantó	y	rodeó	la	mesa	para

acercarse	a	mí.	Su	olor	me	repugnó.
—Pensé	que	el	propio	Periandro	podía	haber	llegado	a	ser	el	autor	—continué—,

pero	 cuando	 has	 mencionado	 que	 el	 panfleto	 lleva	 circulando	 varios	 años,	 esa
posibilidad	se	ha	evaporado.	¿Y	Critias?	También	de	él	se	dice	que	escribe.

El	rostro	de	Anaxos	permaneció	imperturbable.	Se	aproximó	aún	más	a	mí,	y	no
tardé	en	sentir	su	aliento	en	la	piel.

—Ten	mucho	cuidado,	Nicómaco	—me	dijo,	con	aquella	voz	dulce	que	le	era	tan
propia,	 mientras	 me	 miraba	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 El	 círculo	 al	 que	 apuntas
puede	ser	muy	peligroso.	¿Has	hablado	con	alguien	de	este	papiro?

—No	—exclamé,	con	la	boca	seca.
Anaxos	me	parecía	repentinamente	un	demonio	aterrador.
—¿No	has	mencionado	que	has	mandado	hacer	una	copia?	—me	preguntó	con	su

particular	entonación.	Me	había	escuchado,	por	lo	tanto,	con	mucha	más	atención	de
lo	que	yo	había	supuesto.

—Sí,	se	 lo	encargué	a	Misón,	nuestro	escriba	—admití—,	pero	es	de	confianza.
No	tienes	nada	que	temer	de	él.

—Sí,	 por	 supuesto	—repuso	 Anaxos	 con	 un	 rostro	 tan	 frío	 e	 inexpresivo	 que
entendí	 de	 forma	 manifiesta	 que	 no	 existía	 nadie	 en	 el	 mundo	 en	 quien	 confiara,
mucho	menos	en	un	escriba.

—¿Cuántas	 copias	 pediste?	 —preguntó,	 aprovechando	 la	 ocasión,	 mientras	 se
apartaba	de	mí	y	centraba	su	atención	en	los	rollos	de	las	estanterías.

—Sólo	 una,	 y	 Aristocles	 la	 destrozó	 durante	 su	 ataque	 —respondí,	 y	 aquella
segunda	mentira	pareció	mas	convincente.

—Entonces,	 ¿lo	 que	 tengo	 aquí	 es	 el	 original,	 y	 la	 copia	 está	 inservible?	 —
inquirió,	 mientras	 se	 esforzaba	 notablemente	 en	 aparentar	 encontrarse	 muy
concentrado	e	interesado	en	buscar	alguna	otra	cosa	entre	los	manuscritos.
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—Sí,	Anaxos,	así	es	—volví	a	mentir.
—Bien	—dijo,	volviéndose	de	nuevo	hacia	su	escritorio	para	sentarse—.	Así	debe

permanecer.	No	le	hables	a	nadie	del	manuscrito.	Lo	mejor	sería	que	lo	olvidaras	del
todo	Y	con	estas	palabras	me	miró	sonriente	y	amistoso,	como	un	tío	que	acaba	de
darle	a	su	sobrino	un	consejo	bienintencionado.

—¿Aunque	me	llevara	hasta	el	asesino	de	Periandro?	—pregunté,	ingenuo.
Anaxos	se	limitó	a	sonreírme	con	gesto	algo	más	simpático,	y	no	respondió.
Podía	marcharme	ya.	El	funcionario	parecía	satisfecho	con	mi	informe.	Buscaba

con	ojos	inquisitivos	alguna	cosa	nueva	encima	de	su	mesa,	y	en	esta	ocasión,	era	una
búsqueda	real.	Le	aguardaban	otras	obligaciones,	y	se	comportaba	conmigo	como	si
yo	ya	no	me	encontrara	allí.	Sin	embargo,	yo	no	tenía	intención	de	dejarme	expulsar
tan	rápidamente.	Había	aún	otra	cuestión	que	me	preocupaba,	y	estaba	anclada	en	el
Pireo.

—Noble	 Anaxos,	 disculpa	 si	 te	 pregunto	 esto	 —comencé	 a	 tratar	 el	 tema—.
Antes	de	ayer,	un	barco	persa	de	velas	cuadradas	atracó	en	el	muelle	de	Cántaros.	El
capitán	me	mostró	un	salvoconducto	firmado	por	el	propio	Alcibíades.	¿Sabes	algo	al
respecto?

Anaxos	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 mesa.	 Le	 temblaban	 los	 párpados.	 Estaba
sorprendido,	 y	 durante	 un	 instante	 no	 fue	 capaz	 de	 ocultarlo,	 ni	 siquiera	 él.	 Sin
embargo,	algo	mantuvo	en	secreto	que	debía	merecer	la	pena.	Sonreí	con	candidez,	y
él	 retomó	 la	 expresión	 de	 indiferencia	 que	 había	 lucido	 mientras	 escuchaba	 mi
informe.

—Esos	asuntos	no	te	conciernen	—me	respondió.
No	podía	admitir	que	no	sabía	nada	acerca	del	salvoconducto	de	Alcibíades.	Para

él,	debía	ser	su	particular	forma	de	vanidad.
Me	despedí	de	Anaxos	con	la	promesa	de	regresar	en	tres	días	para	exponerle	mi

siguiente	 informe.	 No	 me	 cabía	 duda	 que	 en	 las	 próximas	 horas	 se	 dedicaría	 a
descubrir	todo	lo	que	pudiera	sobre	un	barco	extranjero	anclado	en	los	muelles,	pero
sobre	todo	y	ante	todo,	qué	había	de	un	salvoconducto	expedido	por	su	señor.

Cuando	dejé	el	Estrategion,	era	ya	la	hora	más	clara	del	mediodía.	Me	quedé	bajo
el	frontón	de	mármol,	cegado	por	el	sol,	tratando	de	protegerme	los	ojos.	Frente	a	los
juzgados,	 en	 el	 Areópago,	 se	 reunían	 los	 jueces	 vestidos	 con	 sus	 prendas
ceremoniales,	que	sólo	 lucían	en	días	de	 juicio.	El	púrpura	y	dorado	de	sus	mantos
indicaba	que	el	de	hoy	era	un	delito	de	sangre.	Incendio	provocado	y	asesinato	eran
las	 acusaciones	 que	 aún	 competían	 a	 aquel	 tribunal,	 anteriormente	 el	 único…	Un
recuerdo	del	 antiguo	poder	 de	 aquel	 consejo,	 que	no	 era	 de	 envidiar.	Aquel	 día,	 la
vista	era	por	incendio,	y	yo	conocía	el	caso.	Reconocí	a	Critias	entre	los	jueces,	pero
él	no	me	vio,	o	prefirió	fingir	que	no	me	veía.	Llevaba	una	clámide	ceremonial.	Se
había	 colocado	 los	 extremos	del	manto	 sobre	 los	 hombros	 en	gesto	 solemne.	 ¿Qué
estaba	haciendo	él	allí?	No	pertenecía	al	tribunal,	pero	podría	ser	que	representara	al
acusado,	pues	tenía	fama	de	ser	un	gran	orador.	Evidentemente,	aquel	era	el	público
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al	 que	 se	 dirigía,	 pues	 nunca	 tomaba	 la	 palabra	 en	 las	 asambleas.	 Despreciaba
demasiado	al	pueblo	llano	como	para	lograr	convencerlo.	Sin	embargo	ahora,	que	se
encontraba	entre	los	suyos,	su	rostro	mantenía	una	expresión	adusta,	pues	al	parecer
tan	sólo	los	jóvenes	hermosos	lograban	extraer	una	sonrisa	de	sus	labios.

Entonces,	 de	 forma	 repentina	 e	 inesperada,	 sonrió.	 Seguí	 su	mirada	 y	 descubrí
que,	atravesando	la	plaza	a	la	carrera	en	nuestra	dirección,	con	la	cabeza	hundida	y
los	 brazos	 en	 jarras,	 se	 encontraba	 precisamente	 Licón.	 Cuando	 alzó	 la	 vista,	 nos
reconoció	a	ambos	al	mismo	tiempo.	Levantó	la	mano	para	saludarnos,	tanto	a	Critias
como	 a	 mí,	 pero	 finalmente	 se	 me	 aproximó	 mientras	 el	 aristócrata	 nos	 volvía	 la
espalda	lentamente	y	entraba	de	nuevo	en	el	edificio	del	juzgado.

—Hola,	Nico.	Te	estaba	buscando	—me	saludó,	antes	de	besarme	en	la	mejilla.
—Eso	mismo	he	estado	haciendo	yo	estos	días	—dije—.	¿Dónde	has	estado?
—En	casa,	Nico.	Estaba	un	poco	enfermo	—respondió.
—¿Enfermo?	¿Cómo?
—Tenía	fiebre.	Nada	grave.	Ahora	estoy	bien	otra	vez.
—Por	eso	estabas	tan	cansado	la	última	vez	que	nos	vimos	—murmuré.
—Sí,	no	me	encontraba	bien	—replicó,	con	un	tono	peculiar	en	la	voz.
Rodeé	 los	 hombros	 de	 Licón	 con	 el	 brazo	 y	 juntos	 atravesamos	 la	 plaza	 en

dirección	a	la	Acrópolis.
—¿Cómo	supiste	dónde	estaba?	—le	pregunté.
—No	 lo	 sabía	—respondió,	 con	 voz	 un	 tanto	 entrecortada—.	 Te	 busqué	 en	 el

cuartel,	y	como	no	estabas	allí,	pensé	que	habían	pasado	ya	 tres	días	y	que	habrías
vuelto	al	Estrategion.

Continuamos	 caminando	 con	 pasos	 silenciosos	 por	 aquel	 espacio	 desierto.	 Los
atenienses	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas	 para	 comer	 y,	 a	 nuestras	 espaldas,	 los	 jueces
seguían	el	ejemplo	de	Critias	y	volvían	a	entrar	en	el	edificio.	El	suelo	de	arcilla	ardía
bajo	nuestros	pies,	y	el	aire	centelleaba.	No	era	un	día	adecuado	para	estar	paseando
bajo	el	sol.	Pronto	comencé	a	notar	que	me	estaba	quedando	sin	aliento	por	culpa	del
calor.

Entre	el	Areópago	y	la	Acrópolis	existía	un	pinarcillo	que	nos	prometía	algo	de
sombra,	 por	 lo	que	 encaminé	nuestros	pasos	hacia	 allí.	Quería	 hablar	 con	Licón,	 y
además	necesitaba	calma	y	sombra.

—Has	saludado	a	Critias	—señalé,	después	de	que	nos	hubiéramos	acomodado	al
cobijo	de	los	árboles.

—Sí	—exclamó	Licón.
—En	casa	de	los	padres	de	Periandro	tuve	la	impresión	de	que	ya	lo	conocías.	¿Es

así?	¿Lo	conoces?	—quise	saber.
—Claro	que	no,	Nico,	¿a	qué	viene	esa	pregunta?	—respondió	de	mala	gana—.

¿Qué	problema	tienes	con	ese	tal	Critias?	Te	comportas	como	la	celosa	de	tu	esposa,
de	la	que	siempre	te	quejas.

—No	estoy	celoso	—repliqué,	 intentando	parecer	 amable—.	Nunca	 te	he	dicho
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con	quién	tenías	que	relacionarte	y	con	quién	no,	pero	Critias	es	peligroso…
Licón	no	volvía	el	 rostro	hacia	mí;	 lo	mantenía	apartado,	con	expresión	 terca	e

impenetrable.	No	me	escuchaba.	Era	propio	de	su	edad:	aquel	umbral	entre	sus	días
de	efebo	y	su	vida	como	hombre	en	el	que	se	puede	levantar	una	mañana	como	adulto
y,	a	la	siguiente,	volver	a	ser	un	niño,	y	en	cualquiera	de	los	casos,	comportarse	como
un	insensato.	Examiné	su	aspecto:	rizos	negros	como	el	carbón,	piel	clara	y	porosa,
ojos	oscuros	y	grandes,	rodeados	de	gruesas	pestañas,	pómulos	marcados	apuntando
a	 la	pequeña	nariz.	Era	hermoso,	 sin	duda,	probablemente	demasiado.	Le	 resultaba
muy	fácil	robar	corazones,	y	eso	hacía	que	luego	los	valorara	muy	poco.

Estábamos	 sentados,	 callados,	 como	 dos	 extraños.	 No	 lejos	 de	 donde	 nos
encontrábamos	se	oía	el	dulce	sonido	de	la	música:	una	flauta	y	una	lira	interpretaban
una	sencilla	melodía.	Al	igual	que	nosotros,	los	desconocidos	artistas	habían	buscado
abrigo	 del	 ardiente	 mediodía	 a	 la	 sombra	 de	 los	 pinos,	 y	 en	 ese	 momento
interpretaban	una	serenata	de	agradecimiento	a	los	árboles.

—Hace	 tiempo	que	no	 te	oigo	 tocar	 la	 flauta	—comenté.	Licón	era	un	 flautista
muy	dotado.	El	instrumento	de	Pan	era	para	él	como	una	segunda	voz,	mientras	que
yo	nunca	había	logrado	extraer	de	él	algún	tono.

—Ya	no	suelo	tocarla	—respondió—.	La	flauta	es	cosa	de	niños.
—Tocabas	bien.	Sería	una	pena	que	lo	dejaras.
Licón	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabes	que	he	conocido	a	Sócrates?	—le	pregunté	para	cambiar	de	tema.
—¿El	viejo	loco?	—preguntó	Licón,	aún	de	mal	humor.
—No	es	un	viejo	loco	en	absoluto	—repliqué—.	Es	un	hombre	notable.	Deberías

conocerlo.
—Mi	padre	me	ha	dicho	que	me	aleje	de	él.	Dice	que	corrompe	a	los	jóvenes	y

que	tendrá	un	mal	final	—respondió	Licón.
—Sabes	que	yo	no	querría	que	hicieras	nada	en	contra	de	los	deseos	de	tu	padre,

pero	creo	sinceramente	que	Sócrates	es	un	hombre	especial.	Si	quisieras	conocerlo	yo
podría	hablar	con	tu	padre.

Licón	negó	con	la	cabeza	y	miró	en	la	dirección	de	la	música.	No	lograba	que	me
escuchara.	Buscando	la	reconciliación,	le	acaricié	con	dulzura	las	sienes	y	la	mejilla,
pero	continuó	 igual	de	ausente	e	 infranqueable.	En	un	último	 intento,	 le	besé	en	 la
frente.	 Su	 actitud,	 no	 obstante,	 se	 mantuvo	 fría,	 y	 apenas	 era	 capaz	 de	 mirarme
honesta	y	directamente	a	la	cara.

—Si	no	querías	estar	conmigo,	¿por	qué	has	venido	a	buscarme?	—le	pregunté,
cuando	comprendí	de	forma	clara	que	aquel	día	no	sería	capaz	de	conquistarlo.

—No	lo	sé	—dijo—.	No	es	asunto	tuyo.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?	—insistí,	y	no	me	fue	difícil	hacer	esa	pregunta,

de	la	misma	manera	en	que	no	sufrí	soportando	la	respuesta.
Nadie	 había	 proclamado	 la	 ruptura	 entre	 nosotros,	 pero	 era	 tan	 evidente	 que	 lo

único	que	 restaba	era	 llamarla	por	 su	nombre.	Sin	 embargo,	no	 fue	Licón	quien	 se
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atrevió	a	hacerlo:	prefirió	mentir,	ignorarlo,	hablar	con	voz	hueca.
Me	 senté	 lejos	 de	 él.	 Los	 músicos	 interpretaban	 una	 melodía	 diferente,	 una

conocida	canción	festiva	de	amor	y	vino	que	media	Atenas	solía	cantar.	Licón	siguió
con	 la	 espalda	 pegada	 al	 tronco	 del	 árbol,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Le	 sentí
completamente	ajeno	a	mí.

Antes	de	que	la	canción	llegara	a	su	fin,	me	puse	de	pie	y	me	sacudí	el	polvo	de	la
ropa.

—Espero	que	todo	te	vaya	bien,	Licón	—me	despedí—,	pero	no	quiero	volver	a
verte.

Le	miré,	sosegado,	y	el	asintió.	Una	sola	lágrima	se	hizo	camino	a	través	de	sus
párpados,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	sería	la	única	que	derramaría	por	mí.	Quizá
aquella	lágrima	solitaria	la	llorara	sólo	por	él.

Regresé	 al	 cuartel.	Cada	 paso	 que	 daba	 lejos	 de	Licón	me	 iba	 sintiendo	mejor,
más	 libre,	más	 feliz.	Había	vivido	demasiado	 tiempo	con	aquella	hermosa	mentira.
Demasiado	tiempo.

Contento,	 me	 puse	 a	 silbar.	 Era	 la	 misma	 alegre	 cancioncilla	 que	 acaba	 de
escuchar	en	el	pinar.	Me	aliviaba	el	corazón.	El	suelo	parecía	menos	caliente;	el	sol,
menos	 opresivo	 que	 antes.	 Sobre	 la	 ciudad	 flotaba	 un	 cielo	 resplandeciente,	 que
brillaba	como	el	mar	Egeo.	Un	par	de	grullas	sobrevolaban	los	tejados.	El	viento	de
levante	 bajó	 desde	 las	montañas	 para	 llegar	 a	 las	 calles	 y	 acompañarme.	 La	 gente
sonreía	a	mi	paso,	toda	Atenas	se	hacía	una	conmigo.	Llevaba	ya	un	rato	caminando
cuando	decidí	darme	la	vuelta	y	poner	rumbo	a	la	Acrópolis.	Allí	se	encontraba	ella,
la	 fría	 señora	 de	 la	 ciudad:	 también	 la	 diosa	 de	 la	 razón	 parecía	 alegrarse	 de	 que
finalmente	 hubiera	 recuperado	 la	 cordura.	 ¿Me	 estaría	 compensando	 por	 lo	 que
ocurriría	después?

Estaba	a	punto	de	llegar	al	edificio	principal	del	cuartel,	cuando	un	muy	agitado
Misón	se	precipitó	a	mi	encuentro.	Se	había	volcado	en	esta	investigación	con	mucho
afán.	Fue	a	preguntarme	que	si	sabía…,	pero	no	le	dejé	terminar	la	frase:	le	respondí
que	 sí,	 que	me	 había	 encontrado	 con	 Licón.	Misón	 no	 parecía	 entender	 a	 qué	me
refería.	 No	 estaba	 hablando	 de	 Licón.	 Debía	 informarme	 sobre	 algo	 mucho	 más
importante:	habían	encontrado	el	anillo.

En	el	edificio	principal,	separada	de	la	escribanía	por	un	mero	pasillo,	había	una
pequeña	celda,	una	habitación	desnuda	con	una	sólida	puerta	de	roble,	un	duro	suelo
de	arcilla	y	una	ventana	enrejada.	El	único	mobiliario	era	un	simple	taburete	y	algo
de	paja,	no	demasiado	fresca,	colocada	en	una	esquina.	Utilizábamos	aquella	celda	en
contadas	ocasiones,	para	alojar	a	algún	borracho	hasta	que	durmiera	 los	efectos	del
alcohol,	 o	 para	 que	 algún	 provocador	 con	 ganas	 de	 pelea	 calmara	 los	 ánimos.
Solíamos	 bromear	 llamándola	 «el	 dormitorio».	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 allí	 esperaba
ahora	no	era	un	borracho	ni	un	matón,	sino	alguien	de	índole	muy	diferente.	Estaba
sentado,	encorvado,	sobre	el	taburete,	que	prácticamente	desaparecía	bajo	la	capa	de
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grasa	 de	 sus	 posaderas.	 Su	 grueso	 rostro	 estaba	 cubierto	 de	 arrugas,	 y	 los	 labios
formaban	una	mueca	obstinada.	Era	un	hombre	orondo	e	 informe,	 tan	 ancho	como
alto,	cuyo	peinado,	vestimenta	y	joyas,	no	obstante,	ofrecía	un	curioso	contraste	con
su	 pesado	 aspecto.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo,	 cuidadosamente	 peinado	 y	 tratado	 con
aceites	aromáticos,	y	la	barba	estaba	trenzada	con	finos	hilos	de	oro.	La	ropa	era	de
seda	 translúcida	 de	 color	 rojo,	 el	mismo	material	 del	 que,	 hasta	 tres	 días	 atrás,	 no
había	 sabido	su	existencia,	y	cada	uno	de	 los	dedos	de	sus	blancas	manos	 lucía	un
anillo	 de	 gusto	 exquisito.	 En	 seguida	 reparé	 en	 que	 una	 de	 aquellas	 joyas	 llevaba
engarzada	una	perla	negra	coronada	de	laureles.

El	desconocido	 se	 llamaba	Hermógenes.	Le	conocía	por	mi	 suegro:	 era	un	 rico
joyero,	especializado	en	oro	y	plata	que,	sin	embargo,	se	le	consideraba,	ya	dentro	de
un	gremio	no	precisamente	demasiado	honrado,	como	un	auténtico	estafador.	Ni	una
sola	 de	 las	 balanzas	 de	 su	 tienda	 funcionaba	 con	 precisión,	 ninguna	 aleación	 que
trabajara	se	mantenía	pura.

Cuando	 Hermógenes	 me	 vio,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 tan	 amplio	 como	 se	 lo
permitió	el	cuerpo,	y	me	abrazó	con	teatralidad	desmedida.

—Nicómaco	—exclamó,	 sudoroso	 y	 sin	 aliento—,	 bendita	 sea	 Atenea,	 por	 fin
estás	 aquí.	 Me	 han	 llevado	 preso.	 ¡Figúrate!	 ¡Me	 han	 arrestado!	 ¡A	 mí,	 a
Hermógenes,	 el	 joyero	 más	 honrado	 de	 la	 ciudad!	 Tú	 me	 conoces,	 tu	 suegro	 me
conoce.	Él	garantizará…	—su	voz	ascendió	de	tono	hasta	casi	quebrarse.

Le	interrumpí	con	aspereza.
—Enséñame	el	anillo	—le	ordené.
Palideció	de	forma	patente,	y	la	sonrisa	servil	que	lucía	se	le	borró	del	rostro.	No

sabía	qué	debía	hacer,	pero	entendió	que	se	encontraba	en	peligro.
—Enséñame	el	anillo	—repetí—.	Será	mejor	para	ti,	créeme.	Mucho	mejor.
Levantó	el	carnoso	brazo	de	mala	gana	y	me	tendió	la	mano	derecha.
—¿Seguimos	 teniendo	 la	 copia?	 —le	 pregunté	 a	 Misón,	 que	 permanecía

silencioso	a	mi	lado.
Asintió,	extrajo	la	joya	de	una	bolsa	que	colgaba	de	su	cinturón	y	me	lo	entregó.

Coloqué	un	anillo	 junto	al	otro.	A	pesar	de	que	Raios	había	utilizado	bronce	y	una
piedra	negra	para	el	duplicado,	el	parecido	era	asombroso.

—Quítatelo	y	dámelo	—indiqué	a	Hermógenes,	a	lo	cual	respondió	indignándose
y	resoplando	de	rabia.

—Nunca	hubiera	 esperado	 esto	 del	 yerno	de	Raios…	—sentenció.	Le	ordené	 a
viva	voz	que	se	callara	y	cerró	la	boca	atemorizado.

Me	entregó	el	anillo	tras	extraérselo	de	su	dedo	meñique	con	algo	de	esfuerzo	y
bastante	 saliva.	Me	 aparté	 hasta	 una	 ventana	 para	 poder	 examinar	 el	 interior	 de	 la
joya	donde,	ligeramente	escondido	bajo	la	perla,	había	una	pequeña	 .

—¿De	dónde	has	sacado	el	anillo?	—le	pregunté	a	Hermógenes.
—Como	ya	le	he	explicado	a	tus	hombres	—respondió,	ofendido	y	agitando	los

brazos	 como	 un	molino	 de	 viento—,	 lo	 adquirí	 honestamente,	 hace	 ya	 dos	meses.
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Proviene	de	un	mercader	de	Siracusa	 llamado	Lisipo.	Somos	buenos	amigos.	Viene
dos	veces	al	 año	a	Atenas	con	 sus	mejores	mercancías.	 ¡Lo	 juro	por	Zeus	y	por	 la
vida	de	mi	madre!

Hermógenes	 me	 miró	 con	 ojos	 desorbitados	 para	 darle	 mayor	 efecto	 a	 su
aseveración.	Al	ver	que	yo	no	me	conmovía,	hizo	intención	de	arrodillarse	ante	mí.
Casi	 pierde	 el	 equilibrio.	 Tuve	 que	 agarrarle	 de	 las	 manos	 para	 que	 no	 cayera	 de
espaldas	como	un	ternero	cebado.

—Será	mejor	que	no	jures	en	vano	—le	aconsejé	una	vez	fue	capaz	de	sostenerse
de	nuevo	sobre	las	piernas	con	seguridad—,	¡y	siéntate	de	nuevo!	Estás	en	peligro,	en
peligro	de	muerte.

Hermógenes	abrió	aún	más	la	boca	y	los	ojos,	pero	obedeció.	Gotas	de	sudor	le
resbalaban	por	la	frente	y	recorrían	sus	mejillas.	Sobre	la	suave	seda	de	sus	ropajes	se
habían	 formado	grandes	manchas	de	humedad	que	se	 le	pegaban	al	orondo	cuerpo.
Olía	a	miedo.

—¿Por	qué	iba	a	estar	en	peligro?	—preguntó.
—Mira,	Hermógenes.	Aquí,	esta	 ,	 la	conoces.	¿Verdad	que	sabes	 leer?	Es	una

ro,	 la	marca	personal	de	Raios.	La	graba	en	cada	pieza	que	sale	de	su	 taller.	Por	 lo
tanto,	este	anillo	no	viene	de	Siracusa,	y	no	me	cuentes	que	salió	de	la	casa	de	Raios
hasta	Sicilia	y	luego	volvió	hasta	aquí.	Sabemos	a	quién	pertenece.

Hermógenes	jadeaba	como	un	pez	en	busca	de	aire,	pero	permanecía	en	silencio.
Bajo	la	máscara	carnosa	de	su	rostro,	tenía	los	músculos	tensos	hasta	casi	reventar.

—¿De	dónde	has	sacado	el	anillo?	—le	pregunté,	pero	no	obtuve	respuesta.
—Bien	—dije—,	entonces	te	ayudaré	un	poco.	Hace	tres	días,	este	anillo	estaba

colocado	 en	 el	 dedo	 de	 un	 joven	 aristócrata.	 Seguro	 que	 lo	 conoces:	 se	 llama
Periandro.	En	las	últimas	Olimpiadas	ganó	la	carrera	del	estadio…

Hermógenes	asintió.	También	él	 sabía	quién	era,	pues	 toda	Atenas	amaba	a	 sus
héroes.

—…	la	cuestión	es	—continué—	que	Periandro	ha	muerto.	Lo	asesinaron.	Si	sus
influyentes	amigos	aristócratas	 se	enteran	de	que	 tú	 llevas	su	anillo,	es	posible	que
alguno	 de	 ellos	 llegue	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tú	 has	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 su
muerte.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Hermógenes	asintió	despacio,	como	si	su	cabeza	necesitara	algo	de	tiempo	para
asimilar	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 decir.	Misón,	 que	 seguía	 a	mi	 lado,	 se	 apoyó	 en	 la
pared	 y	 observó	 a	 Hermógenes	 con	 curiosidad.	 Una	 fina	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su
delgado	rostro,	casi	imperceptible,	como	el	hilo	de	araña.

—¿Quién	 podría	 pensar	 algo	 así	 de	 mí?	 —preguntó	 Hermógenes	 con	 voz
apagada.

—Sí,	por	ejemplo,	¿quién	podría	ser?	—le	cedí	la	cuestión	a	Misón	como	quien
pasa	una	pieza	de	fruta.

—¿Por	 ejemplo	 alguien	 como	 Critias?	 —me	 respondió	 el	 meteco	 con	 fingida
inocencia.
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—Sí,	 exacto,	 por	 ejemplo	 alguien	 como	 Critias	 —repuse	 en	 tono	 igualmente
casual.

—Critias	 —repitió	 Hermógenes	 como	 un	 eco,	 y	 se	 humedeció	 los	 labios—.
Escucha,	 Nicómaco,	 tienes	 que	 creerme,	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de
Periandro.	Absolutamente	nada.

La	expresión	que	me	mostraba	entonces,	presa	del	pánico,	era	diferente:	delataba
sinceridad.

—Te	 creo	—le	 dije—.	 El	 problema	 puede	 ser	 que	 esos	 amigos	 influyentes	 de
Periandro	crean	que	quizá	tú	puedas	conocer	al	asesino,	o	estar	ocultándolo,	y	en	ese
caso	daría	igual	lo	que	yo	creyera	o	si	tuviste	relación	o	no	con	la	muerte	del	joven.
Te	harán	asesinar.	Rápidamente.	Así	de	fácil.

Chasqué	los	dedos.	Hermógenes	lo	entendió	con	claridad	y	asintió	de	nuevo	con
la	misma	parsimonia	un	tanto	atolondrada.

—¿De	dónde	sacaste	el	anillo?	—esta	vez	fue	Misón	quien	preguntó.
Hermógenes	ya	no	dudó	ni	un	segundo.
—El	tipo	se	llama	Lisipo	—las	palabras	le	salieron	a	borbotones—,	realmente	se

llama	así.	Es	un	ladronzuelo	borracho.	Antes	de	ayer	vino	a	mi	tienda	y	me	mostró	el
anillo.	Dijo	que	 lo	había	ganado	 jugando	a	 los	dados.	Me	pareció	que	el	 anillo	era
bueno,	muy	bueno,	 y	 le	 ofrecí	 cinco	 dracmas	 por	 él.	Al	 principio	me	 insultó,	 pero
después	cogió	el	dinero	y	me	dio	la	joya.	Me	la	puse	en	el	dedo	meñique	y	pensé	que
había	tenido	mucha	suerte.	El	resto	ya	lo	sabéis:	hoy	entraron	dos	de	tus	arqueros	en
la	tienda	y	me	preguntaron	por	un	anillo	de	oro	con	una	perla	negra.	Yo	estaba	en	el
almacén	y	lo	oí	desde	allí.	Quise	quitarme	el	anillo	y	hacerlo	desaparecer,	pero	tenía
la	mano	hinchada	por	el	calor	y	por	eso	no	pude	sacármelo	del	dedo.	Entonces	 los
toxotai	se	presentaron	frente	a	mí,	se	rieron	y	me	llevaron	detenido.	Hazte	una	idea:
me	arrestaron	delante	de	mi	familia,	de	mis	esclavos,	de	mis	vecinos…	¡Y	no	dejaban
de	reírse	de	mí!	¡Esos	bárbaros!

Misón	me	miró	y	 asintió.	La	detención	 se	había	producido	 tal	 y	 como	 la	había
descrito.	Hermógenes	sólo	había	olvidado	mencionar	cómo	había	tratado	de	ocultar	la
enormidad	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 un	 banco	 de	 trabajo	 y	 cómo	 se	 había	 quedado	 tan
atascado	 allí	 que	 apenas	 habían	 podido	 sacarle	 en	 medio	 de	 una	 carcajada
generalizada.	 Fue	 necesario	 que	 cuatro	 hombres	 tiraran	 con	 fuerza	 de	 sus	 blancas
piernas	para	liberarlo	del	aprieto.	Sin	embargo,	no	supe	de	este	delicioso	detalle	hasta
más	 tarde,	 primero	 de	 boca	 de	 Misón,	 y	 en	 los	 siguientes	 días,	 a	 través	 de	 las
versiones,	 siempre	 nuevas	 y	 ambiguas,	 que	 me	 iban	 ofreciendo	 mis	 hombres,
doblados	de	la	risa.

—¿Dónde	vive	ese	Lisipo?	—pregunté	a	Hermógenes,	que	parecía	exhausto	tras
el	torrente	de	palabras.

—No	lo	sé	—respondió	jadeante—.	Tiene	una	hija	ya	crecida,	pero	no	vive	con
ella.	Se	arrastra	de	taberna	en	taberna	y	duerme	aquí	y	allá.

—¿Cómo	podemos	encontrarlo?	Atenas	es	muy	grande	—exclamó	Misón.
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—Es	 muy	 fácil	—replicó	 Hermógenes,	 como	 si	 ya	 nos	 hubiera	 explicado	 mil
veces	lo	que	nos	dijo	a	continuación—.	A	Lisipo	le	falta	media	pierna	izquierda.	¡Es
un	lisiado	de	guerra!
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Capítulo	10

A	 DIFERENCIA	 DE	 LAS	 DEMÁS	 CIUDADES	 HELÉNICAS,	 Atenas	 se
preocupaba	por	sus	 inválidos	e	 incapacitados.	Quien	no	podía	valerse	por	sí	mismo
obtenía	una	 renta	diaria	de	 seis	oboles,	 algo	 justo	y	que	no	 suponía	un	gran	gasto,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 lisiados	 de	 guerra	 habían	 sacrificado	 sus	 miembros
protegiendo	la	ciudad,	y	que	los	inválidos	de	nacimiento	nos	los	habían	impuesto	los
dioses	como	castigo.	Los	padres	atenienses	no	estaban	obligados	a	abandonar	a	sus
hijos	 enfermos	 como	 los	 espartanos.	Nadie	 nos	 habría	 forzado	 a	Aspasia	 y	 a	mí	 a
hacer	 nada	 parecido	 si	 nuestros	 niños	 hubieran	 nacido	 con	 alguna	 deformidad.	 El
pago	de	la	renta	se	efectuaba	una	vez	por	semana	en	el	edificio	administrativo	junto
al	 taller	de	Simón,	y	 era	 labor	del	 logistes,	un	ciudadano	escogido	específicamente
para	 ello.	 Fue	 a	 él,	 un	 hombrecillo	 pequeño	 y	 delgado,	 con	 el	 cabello	 ralo	 y	 los
dientes	 torcidos,	 a	 quien	 pusimos	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 El	 día	 de	 pago	mis
arqueros	 sólo	 tuvieron	 que	mantenerse	 al	 acecho	 y	 esperar,	 mientras	 los	 inválidos
iban	presentándose	uno	 tras	 otro	 ante	 el	 logistes,	 dando	 su	nombre	 y	 recibiendo	 el
cobre	que	necesitarían	durante	 la	 siguiente	 semana.	Sólo	 tuvimos	que	aguardar	dos
días	después	de	que	Hermógenes	cayera	en	nuestra	red	y	delatara	a	Lisipo.

El	 hombre	 que	 buscábamos	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 de	 la	 fila.	 Se	 encaminó
cojeando	sobre	su	pierna	de	madera	hasta	la	mesa	de	cobros	y	se	presentó	ante	ella.
El	logistes	comprobó	que	su	nombre	se	encontraba	en	la	lista	y	le	tendió	a	Lisipo	la
bolsa	con	 las	monedas,	pero	 la	dejó	caer	de	 forma	pretendidamente	accidental.	Esa
era	 la	 señal:	 en	 cuanto	 Lisipo	 se	 agachó	 a	 recoger	 el	 dinero,	 seis	 hombres	 se
colocaron	 rápidamente	 a	 su	 alrededor	 y	 le	 apresaron.	 Lisipo	 se	 defendió
desesperadamente.	 Gritaba,	 escupía,	 arañaba	 y	 aullaba	 como	 un	 animal	 salvaje,	 lo
que	provocó	que	se	formara	toda	una	muchedumbre	ansiosa	de	saber	qué	era	lo	que
ocurría,	pero	todo	fue	en	vano.	Lo	llevaron	al	cuartel	maniatado	y	amordazado,	y	lo
encerraron	 en	 la	 pequeña	 celda.	Entonces	me	 enviaron	 a	 un	 joven	 arquero	 que	me
transmitió,	con	orgullo,	el	mensaje:	«Ya	está	en	el	dormitorio».

Lisipo	 era	 un	 pobre	 diablo:	 un	 borrachuzo	 enjuto	 con	 las	mejillas	 hundidas,	 la
mirada	maliciosa,	una	boca	casi	desnuda	de	dientes	y	la	piel	picada	de	viruelas.	Sin
embargo,	 era	 un	 hombre	 duro	 y	 astuto.	 Apestaba	 a	 vino	 barato,	 orina	 y	 sudor.	 Se
cubría	 el	 cuerpo	 con	 algo	 más	 cercano	 a	 la	 calificación	 de	 harapos	 que	 a	 la	 de
vestimenta.	Hecho	una	miseria,	aguardaba	entre	temblores	sentado	en	el	taburete.

—Así	que	 tú	eres	Lisipo	—le	dije	al	entrar	 junto	con	Misón	en	 la	celda.	Desde
hacía	un	tiempo	se	había	convertido	en	una	ayuda	indispensable.
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Lisipo	no	contestó.	Me	miró	con	la	maldad	pintada	en	sus	centelleantes	ojos,	pero
no	 adoptó	 ninguna	 expresión.	 Tenía	 las	 manos	 cerradas	 en	 un	 par	 de	 puños	 muy
apretados.

—¿Cómo	te	ocurrió?	—le	pregunté,	señalando	el	muñón	de	su	pierna—.	¿Fueron
los	espartanos?	¿Con	una	espada	o	con	una	lanza?

—¿Tú	que	sabes	de	eso?	—me	ladró.
—Era	 hoplita.	 Sé	 algo	 del	 tema	 —respondí,	 con	 la	 esperanza	 de	 ganarme	 la

confianza	de	Lisipo.
—Claro	 —replicó	 con	 hostilidad—.	 Un	 hoplita,	 armado	 con	 una	 espada.	 Un

niñato	con	dinero.	¿Qué	sabrás	tú?
Se	volvió	y	escupió	con	desprecio	hacia	el	suelo.	Sentí	el	deseo	de	abofetearle,	y

una	bofetada	era	exactamente	lo	que	merecía,	pero	Misón	reaccionó	de	inmediato	y
me	agarró	del	brazo.	Sabía	que	Lisipo	no	nos	diría	nada	si	yo	le	golpeaba.	Me	miró
con	gesto	interrogativo	y	yo	asentí	para	indicarle	que	ya	me	había	calmado.

—Así	que	pertenecías	a	 la	 infantería	 ligera	—Misón	pasó	a	hacerse	cargo	de	 la
conversación	 y	 sonrió	 a	 Lisipo	 con	 dulzura.	 Nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
expresión	 tan	 amistosa	 que	 era	 capaz	 de	 adoptar	 cuando	 no	 se	 encontraba
concentrado	en	el	papiro—.	La	infantería	ligera	es	la	más	importante	al	 inicio	de	la
batalla,	sobre	todo	en	terrenos	intransitables,	¿verdad?

Lisipo	asintió,	aún	receloso,	pero	la	tensión	de	su	rostro	se	iba	relajando.
—…	 incluso	 es	 la	 que	 resulta	 decisiva	 en	 algunas	 batallas	—continuó	Misón,

como	si	supiera	a	dónde	quería	llegar.	Lisipo	siguió	asintiendo.
—¿Y	has	estado	tú	en	alguna	de	esas	batallas	en	las	que	la	infantería	ligera	es	la

que	resuelve	la	situación	mientras	los	hoplitas	se	mantienen	a	salvo?	—Lisipo	miraba
a	Misón	con	interés.

—¿Te	parece,	al	menos,	que	sé	de	lo	que	estoy	hablando?	—preguntó	el	meteco.
Lisipo	 asintió	 por	 tercera	 vez,	 y	 sus	 rasgos	 se	 mostraban	 ya	 completamente

relajados.	A	 pesar	 de	 que	 su	 rostro	 seguía	 siendo	 duro	 y	mal	 encarado,	 adoptó	 de
pronto	un	aire	de	cierta	tristeza	y	melancolía;	una	expresión	habitual	en	los	bebedores
que,	tras	media	jarra	de	vino,	comienzan	a	narrar	las	penas	de	su	vida	o	de	su	familia.

—¿Qué	batalla	fue?	—preguntó	Misón.
—¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 eso?	—repitió	 Lisipo,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 adoptó	 un

timbre	tan	desdeñoso	como	cuando	habló	conmigo.
Por	el	contrario,	casi	parecía…	participativo.
—Oh,	yo	también	fui	de	la	infantería	ligera.	Igual	que	tú	—replicó	Misón.	Daba

la	impresión	de	estar	hablando	con	un	viejo	amigo—.	Cuando	era	lo	suficientemente
joven	y	sano	como	para	luchar,	por	supuesto.	Atenas	también	ha	llamado	a	las	armas
a	los	extranjeros	que	residen	en	ella.	Luchábamos	por	Atenas,	pero	la	ciudad	no	nos
concedió	el	derecho	de	ciudadanía.

Misón	enmudeció,	y	durante	un	momento	su	rostro	delgado	adoptó	una	expresión
casi	igual	a	la	de	Lisipo.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Avergonzado,	 tuve	que	admitir	para	mis	adentros	que	nunca	me	había	parado	a
pensar	si	Misón	podía	haber	ido	a	la	guerra	o	si	tendría	que	sufrir	el	hecho	de	no	ser
ciudadano	de	pleno	derecho.

—Pilos	—dijo	Lisipo	en	voz	baja—.	Estuve	en	Pilos.
Misón	calló,	comprensivo,	y	le	dio	un	toque	amistoso	en	el	hombro.
Observé	a	Lisipo	con	atención.	¿Estaba	mintiendo	o	decía	la	verdad?	Pilos	había

sido	una	de	las	mayores	victorias	de	Atenas	y	una	gran	derrota	para	Esparta.	Durante
el	séptimo	año	de	guerra,	la	milicia	ligera	ateniense	rodeó	y	derrotó	a	cerca	de	cien
hoplitas	espartanos	y	todo	había	sido	obra	de	la	infantería,	de	los	pobres,	aquellos	que
no	podían	permitirse	el	armamento	de	los	hoplitas	y	luchaban	sólo	con	arco	y	flechas,
con	garrotes	o	con	hachas,	o	incluso	con	las	piedras	que	encontraban	a	sus	pies…

Cuando	más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 soldados	 espartanos	 había	 caído	 ya,	 el
resto	se	rindió.	En	el	ágora	ateniense	apenas	se	podían	creer	las	noticias	que	llegaban
a	 la	 patria.	 ¿La	 infantería	 ligera?	 ¿Los	 muertos	 de	 hambre?	 ¿A	 los	 soldados
espartanos?	¡Nunca!	Era	algo	nunca	visto.

El	 pueblo	 ateniense	 es	 vanidoso	 y	 crédulo,	 pero	 el	 que	 un	 mero	 soldado	 de
infantería	pudiera	acabar	con	un	hoplita	espartano,	era	demasiado.	¿Acaso	no	había
sido	 un	 puñado	 de	 espartanos,	 bajo	 el	 mando	 de	 su	 rey	 Leónidas,	 los	 que	 habían
detenido	 a	 todo	 el	 ejército	 persa	 en	 el	 Paso	 de	 las	 Termópilas?	 ¿Y	 los	 mismos
espartanos	 iban	 a	 sucumbir	 ante	 nuestra	 baja	 burguesía,	 ante	 nuestros	 jornaleros	 y
metecos?	¡Debía	ser	una	broma!

Pero	nadie	bromeaba.	Era	lo	que	había	ocurrido.
—¿Espada	o	 lanza?	—dijo	Misón,	 repitiendo	mi	pregunta	mientras	 apuntaba	 al

muñón	de	Lisipo.
—Lanza	 —respondió—	 y,	 si	 de	 verdad	 quieres	 saberlo	 todo:	 fue	 la	 lanza	 de

Epitadas,	 justo	antes	de	partirle	el	cráneo	con	mi	hacha.	Pero	no	me	creerás.	Nadie
me	cree	—Lisipo	se	dio	la	vuelta.	Un	súbito	temblor	sacudió	su	cuerpo.

—Te	creo	—repuso	Misón,	y	sonrió	a	Lisipo	con	respeto,	casi	con	sumisión.
Apenas	podía	creer	 la	manera	en	que	Misón	se	comportaba	con	aquel	borracho.

Yo	 no	 creía	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	me	 decía.	Ante	 nosotros	 no	 se	 sentaba	 un
hombre	que	hubiera	acabado	con	ningún	general	espartano.

—¿Conoces	a	un	joyero	llamado	Hermógenes?	—preguntó	Misón,	cambiando	de
tema	de	forma	repentina.

—No	que	yo	sepa	—mintió	Lisipo,	cuyo	cuerpo	volvió	a	tensarse.
—Es	curioso	—continuó	Misón—,	porque	él	te	conoce	muy	bien.	Nos	contó	una

historia	muy	fea	sobre	ti.	Sobre	ti	y	un	anillo.
—¡Miente!	—gritó	 Lisipo	 con	 rapidez,	 con	 demasiada	 rapidez,	 como	 hasta	 él

mismo	entendió.
El	pánico	se	apoderó	brevemente	de	su	rostro,	pero	logró	dominarse	visiblemente

y	sus	rasgos	volvieron	a	adquirir	la	expresión	de	un	borracho	incomprendido.
—Tranquilo	—dijo	Misón,	conciliador,	mostrándose	como	un	amigo	de	Lisipo—,
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tranquilo.	Vamos	a	hacer	las	cosas	como	cuando	nos	aproximamos	a	hurtadillas	hacia
los	 espartanos:	 despacio	 y	 con	 cuidado.	 ¿No	 fue	 un	 hombre	 de	Mesena	 quien	 nos
guió	hasta	la	espalda	de	los	enemigos?	Pues	eso	haremos	nosotros.	Iremos	tranquilos
y	 con	 cautela,	 como	 el	 de	Mesena.	Yo	 tampoco	 creo	 a	Hermógenes,	 pero	 escucha
primero	lo	que	dijo:	Hermógenes	tiene	un	anillo,	un	anillo	particularmente	hermoso:
¡éste	de	aquí!

Y	con	esas	palabras,	extrajo	la	copia	de	la	 joya	de	su	manga	y	se	 la	presentó	al
ladronzuelo	frente	a	la	cara.

Resulta	difícil	de	describir	lo	que	ocurrió	en	ese	momento	en	el	rostro	de	Lisipo.
Al	 principio,	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 su	 expresión	 se	 iluminó.	 Después
reconoció	la	joya.	Siendo	como	era	un	mentiroso	experto,	volvió	a	adoptar	un	aire	de
apatía	que	no	le	salió	del	todo	bien	aunque	lo	intentó,	y	menos	cuando	descubrió	que
el	anillo	que	le	mostraba	Misón	no	era	de	oro	con	una	perla	negra,	sino	una	hermosa
copia	 de	 bronce	 con	 una	 piedra	 oscura.	 Parecía	 estarse	 preguntando	 qué	 clase	 de
diablura	sería	aquella.	¿Acaso	Hermógenes	le	habría	vuelto	a	engañar?

—¿Conoces	 este	 anillo?	 —le	 preguntó	 Misón,	 colocando	 la	 mano	 sobre	 el
hombro	del	alcohólico.

Lisipo	agitó	la	cabeza	en	señal	negativa.
—Hermógenes	 te	 ha	 señalado	 sin	 dudar.	 Has	 debido	 engañarlo	 y	 ahora	 quiere

presentarte	un	pleito.	Dice	que	antes	de	ayer	por	la	tarde,	cuando	ya	estaba	oscuro,	te
presentaste	en	su	tienda	y	le	vendiste	este	anillo.	Dijiste	que	era	auténtico,	pero	está
hecho	de	bronce.	Es	una	acusación	grave,	muy	grave,	ya	lo	sabes.

—¡Miente!	—bramó	Lisipo	extremadamente	indignado—.	¿Que	le	he	engañado?
¡Él	me	engañó	a	mí!	Ese	no	es	el	anillo	que	le	vendí.	Estaba	hecho	de	oro	con	una
perla	auténtica.	¿Y	qué	fue	lo	que	me	dio	él	a	cambio?	¡Cinco	dracmas!	Él	es	el	tim…

Se	interrumpió,	atemorizado,	y	empalideció	mientras	la	sonrisa	sumisa	de	Misón
desaparecía	para	dar	paso	a	una	expresión	propia	de	un	zorro	viejo	y	astuto,	que	es	lo
que	era.

—¡Tú,	 hijo	 de	 una	 perra	 en	 celo!	 —gritó	 Lisipo,	 y	 con	 una	 fuerza	 y	 una
prestancia	impropias	de	aquel	cuerpo	demacrado,	agarró	a	mi	escriba	por	la	garganta.
Misón	cayó	contra	la	pared	y	alzó	los	brazos	hacia	el	ladrón	en	gesto	defensivo.	Yo
salté,	agarré	a	aquel	demonio	por	detrás	e	intenté	tirar	de	mi	subordinado,	pero	aquel
sinvergüenza	era	duro	y	mezquino	como	un	perro	de	presa.	Soltó	el	cuello	del	pobre
meteco	sólo	cuando	le	golpeé	el	cráneo	con	el	taburete.	La	madera	se	hizo	pedazos	en
mis	manos.	 Lisipo	 resbaló	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	Misón	 hasta	 el	 suelo	 y	 se	 quedó
quieto	allí.

—Estuvo	 cerca	 —murmuró	 Misón	 con	 voz	 ronca	 después	 de	 propinarle	 una
patada	al	cuerpo	exangüe	de	Lisipo.

Pálido	y	entre	tosidos	se	llevó	la	mano	a	la	garganta	que	aquel	viejo	borracho	casi
había	logrado	dejar	sin	aliento.

Saqué	 a	 Misón	 de	 la	 celda,	 cerré	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 roble	 y	 le	 pedí	 a	 un
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suboficial	que	había	acudido	hacia	nosotros	tras	oír	la	alarma,	que	vigilara	a	nuestro
ladrón.	Después	llevé	al	herido	al	edificio	administrativo,	donde	le	senté	en	su	banco
y	le	traje	una	jarra	de	agua.	Bebió	con	ansia,	casi	con	desesperación.	En	su	rostro	de
zorro	aún	se	leía	el	miedo,	y	tenía	la	piel	pálida	y	cenicienta.

—¿Estás	mejor?	—le	pregunté	cuando	ya	casi	había	terminado	la	jarra.	Tenía	el
quitón	pegado	por	todo	el	cuerpo.

—Mejor	—respondió—,	mejor.
Le	 ordené	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 para	 lavarse	 y	 descansar,	 y	 me	 ofrecí	 a

acompañarlo.	 Misón	 se	 negó,	 un	 tanto	 abochornado,	 pero	 insistí,	 y	 él	 estaba
demasiado	debilitado	por	 todo	 lo	 ocurrido.	Mi	 conciencia	me	 impedía,	 igualmente,
dejarle	 ir	 solo,	 por	 lo	 que	 poco	 después	 abandonábamos	 el	 cuartel	 juntos,	 desde
donde	nuestros	pasos	nos	llevaron	en	dirección	a	la	izquierda	del	Pnyx.

—No	 sé	 exactamente	 dónde	vives	—dije,	mientras	 atravesábamos	 las	 estrechas
callejuelas	del	barrio.

—No	—respondió—,	 nunca	me	 lo	 has	 preguntado	—seguía	 con	 la	mano	 en	 la
garganta.

De	pronto	le	asaltó	un	ataque	de	tos	estridente	y	ronco.	Le	coloqué	la	mano	en	la
espalda	para	calmarlo,	pero	él	se	retiró.	Era	demasiado	orgulloso	como	para	aceptar
ayuda.

—¿Llamo	a	un	doctor?	—pregunté	a	mi	anciano	escriba,	que	se	había	sentado	en
el	suelo	e	iba	calmando	poco	a	poco	la	tos.

—No,	déjalo	estar	—respondió.
Tan	pronto	como	volvió	a	ser	capaz	de	sostenerse	sobre	las	piernas,	transcurrido

largo	 rato,	 continuamos	 caminando	 en	 silencio.	 El	 camino	 nos	 llevó	 bordeando	 la
colina	Pnyx,	por	delante	del	Muro	de	Cleón	hasta	uno	de	los	barrios	más	pobres	de	la
periferia,	en	el	que	nos	adentrábamos.	Casas	bajas	y	sucias	de	adobe	se	alzaban	muy
juntas	las	unas	a	las	otras,	sin	encalar	y	sin	una	gota	de	pintura	sobre	sus	paredes.	Las
calles	 estaban	 llenas	 de	 inmundicias	 que	 se	 descomponían	 al	 sol.	 Olía	 mal.	 Una
multitud	de	niños	jaleaban	a	un	perro	decrépito.

—¿Por	 qué	 aquí	 no	 recogen	 la	 basura?	—pregunté	 indignado—.	 Año	 tras	 año
elegimos	a	un	ciudadano	como	responsable	de	la	limpieza,	y	recibe	una	buena	paga
por	ello.	¿Por	qué	permite	que	este	barrio	esté	en	tan	mal	estado?

—¿De	verdad	quieres	una	respuesta?	—preguntó	Misón.
—Por	supuesto	—contesté.
—Porque	aquí	sólo	viven	metecos,	y	nunca	ha	entrado	un	ciudadano	ateniense	—

replicó	Misón	y	miró	al	suelo	como	si	se	avergonzara.	¡Cuánto	había	cambiado	en	un
instante	 el	 viejo	 escriba!	 ¿Por	 qué	 se	 avergonzaba	 de	 algo	 en	 lo	 que	 nada	 podía
hacer?

Permanecí	 mudo,	 observándole.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 sabía	 de	 él?	 Apenas	 que	 sus
padres	procedían	de	Pella,	y	que	había	venido	a	nuestra	ciudad	siendo	niño.	Se	había
criado	en	Atenas	y,	como	había	podido	comprobar	hoy,	había	luchado	por	Atenas	en
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la	guerra.	Sin	embargo,	debía	 seguir	 siendo	un	extranjero,	y	aunque	era	uno	de	 los
escribas	más	habilidosos	que	yo	había	conocido,	vivía	aquí,	en	un	barrio	pobre,	entre
la	suciedad	y	la	inmundicia.

—Lamento	si	te	he	insultado,	Nicómaco.	Disculpa	a	este	pobre	anciano	—dijo	al
reparar	en	que	le	estaba	mirando.

—No,	Misón.	Soy	yo	quien	debe	pedirte	perdón.	He	de	confesar	que	desconocía
vuestra	situación	aquí.

Misón	me	llevó	por	un	par	de	calles	más.	Entonces,	junto	al	muro	de	la	ciudad,	no
lejos	del	lugar	en	el	que	la	muralla	encuentra	salida	en	el	viejo	puerto	de	Falerón,	se
detuvo	y	me	mostró	una	modesta	casa	de	adobe.

—Hemos	llegado,	señor.	Aquí	es	donde	vivo.
—¿Tienes	esposa?	—pregunté	mientras	abría	la	puerta	y	entrábamos	por	ella.
—No,	ya	no	—respondió	con	voz	apesadumbrada—.	Murió	hace	un	par	de	años.
—Lo	lamento.
Misón	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	estábamos	peleando	—dijo—,	pero	ahora	la	echo	mucho	de	menos.
La	puerta	principal	daba	directamente	al	salón,	amueblado	con	sencillez	pero	en

un	estado	de	cuidada	pulcritud.	En	medio	de	la	estancia	había	una	mesa	simple	y,	al
igual	que	en	el	despacho,	dos	rollos	de	papiro	abiertos	y	material	de	escritura.

—¿Qué	escribes?	—pregunté	a	Misón,	señalando	el	manuscrito.
—Nada	 importante,	 sólo	 un	 pequeño	 trabajo	 complementario.	 Paso	 textos	 a

limpio	y	así	gano	algún	dinero.
—¿Y	en	qué	estás	trabajando	ahora?
—Es	 un	 libro	 de	 historia,	 puedes	 mirarlo	 —respondió	 mientras	 colocaba	 una

mampara	para	asearse	en	su	tina	de	arcilla.
Tomé	en	mis	manos	la	obra	y	busqué	el	título:	«La	Guerra	del	Peloponeso,	Libro

Sexto,	escrito	por	Tucídides».
—¿Por	eso	sabías	tanto	de	la	batalla	de	Pilos?	—le	pregunté	desde	mi	lado	de	la

mampara.
Le	oía	frotarse.
—Estuve	allí	—la	respuesta	llegó	tras	un	buen	rato—.	Era	arquero.
—¿De	verdad?	¿Conociste	a	Lisipo?
—No	estoy	completamente	seguro	—respondió	Misón	mientras	surgía	de	detrás

de	la	pantalla	envuelto	en	un	paño	limpio—.	Nos	enviaron	a	Pilos	en	setenta	barcos,	y
yo	no	estaba	en	el	grupo	que	atacó	a	los	espartanos.	Además,	han	pasado	diecisiete
años	desde	aquello.	Sin	embargo,	conservo	un	brumoso	recuerdo	de	un	soldado	raso
que	había	perdido	la	pierna	y	aseguraba	haber	matado	al	líder	de	los	espartanos.

—¿Lisipo?
—Podría	ser,	o	puede	que	simplemente	fuera	otro	y	Lisipo	se	limitara	a	contar	su

historia,	¿quién	sabe?	—Misón	se	dirigió	hacia	un	baúl,	lo	abrió	y	extrajo	de	debajo
de	una	pila	de	rollo	un	manto	limpio.
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—Se	podría	decir	que	tienes	un	archivo	como	el	de	Anaxos	en	el	Estrategion	—
dije	en	tono	jocoso.

—Son	sólo	copias	que	he	realizado	para	mí.	En	algunas	ocasiones	me	gusta	tanto
un	libro	que	decido	hacer	un	ejemplar	propio.

—¿No	se	te	habrá	ocurrido	hacer	lo	mismo	con	el	ΑΘΗΝΑΙΩΝ	ΡΟΛΙΤΕΙΑ?	—
bromeé.

—¿El	 panfleto	 que	 apareció	 en	 la	 garganta	 de	 Periandro?	—replicó	 espantado
Misón—.	 Pero,	 señor,	 ¡en	 qué	 piensas!	 Soy	 un	 meteco.	 ¡Nunca	 trabajaría	 para
aquellos	que	quieren	expulsar	a	los	extranjeros	de	Atenas!

—Tranquilo,	 querido	 Misón.	 Sólo	 era	 una	 broma.	 Disculpa	 si	 ha	 sido	 de	 mal
gusto.

El	anciano	sonrió	dubitativo	y	se	colocó	tras	el	biombo	para	vestirse.
—Por	cierto,	quería	felicitarte	—dije	para	relajar	de	nuevo	la	situación—	por	 la

forma	en	que	 interrogaste	a	Lisipo:	 cómo	 le	adulaste	y	 luego	 le	 tendiste	 la	 trampa.
Fue	magnífico.

No	hubo	respuesta.	Tan	sólo	un	sonido	como	de	algo	tambaleándose	y	cayendo	al
suelo,	 y	 entonces	 la	 mampara	 se	 derrumbó.	 Era	Misón,	 se	 había	 desplomado.	Me
precipité	sobre	él	y	le	ayudé	a	incorporarse.	Temblaba,	y	su	rostro	había	recuperado
una	palidez	calcárea.	Evidentemente	el	ataque	de	Lisipo	le	había	lastimado	más	de	lo
que	yo	había	pensado.	Lo	llevé	hasta	una	silla	y	le	sostuve	firmemente	por	los	brazos
hasta	que	estuvo	sentado.	Parecía	haber	envejecido	de	repente.	Aquella	mañana	aún
era	 un	 hombre	 vigoroso	 que,	 si	 bien	 peinaba	 canas	 y	 había	 llegado	 ya	 a	 la	 edad
madura,	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 decrépito	 o	 decadente.	 En	 ese	 momento,	 no
obstante,	 parecía	 casi	 un	 anciano,	 como	 si	 la	 agresión	 de	Lisipo	 le	 hubiera	 robado
años	de	vida,	como	si	le	hubiera	empujado	directamente	desde	la	edad	adulta	hasta	la
vejez.

Permanecí	un	buen	rato	con	él,	hasta	que	la	sangre	retornó	a	su	rostro	y	la	vida
volvió	a	 sus	miembros.	Entonces	me	pidió	que	me	marchara	y	 le	dejara	 solo,	y	yo
atendí	su	deseo.

Regresé	 rápidamente	 al	 cuartel.	 La	 pobreza	 y	 la	 suciedad	 de	 aquel	 barrio	 me
asfixiaban,	así	pues	lo	abandoné	tan	rápido	como	pude.

El	 suboficial	 al	 que	 había	 ordenado	 aguardar	 junto	 a	 la	 celda	 de	 Lisipo
permanecía	allí.	Era	joven,	y	procedía	de	una	familia	distinguida,	no	particularmente
adinerada,	 pero	 sí	 acomodada;	 sin	 poder,	 pero	 no	 completamente	 carente	 de
influencia.	¿Podía	confiar	en	él	y	en	sus	iguales?	¿Sería	partidario	de	la	democracia	o
pertenecería	a	la	facción	contraria?	Su	arnés	de	cuero	estaba	labrado	con	esmero,	en
el	brazo	lucía	un	ancho	brazalete	de	plata	decorado	con	diversos	ornamentos.	¿Cómo
había	obtenido	esa	plata	su	familia?	¿Por	el	comercio?	Entonces	debían	agradecérselo
a	 la	 democracia,	 era	 la	 democracia	 la	 que	 lo	 había	 hecho	 posible.	 O	 quizá	 era	 un
dinero	 mucho	 más	 antiguo,	 procedente	 de	 los	 amplios	 latifundios	 trabajados	 por
manos	esclavas	que	se	extendían	por	toda	la	región	del	Ática,	igual	que	las	riquezas
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de	Critias	y	sus	amigos.	Debía	andarme	con	cuidado.
—¿Qué	ha	estado	haciendo	este	perro	revoltoso	en	el	dormitorio?	—le	pregunté

al	guardia,	señalando	la	puerta.
—Lo	 he	 estado	 vigilando	 —respondió	 mi	 subordinado—.	 Está	 tendido	 en	 el

suelo,	pero	respira	y	tiene	los	ojos	abiertos.	Apesta	como	un	buey.
Entré	y	encontré	a	Lisipo	casi	igual	que	como	le	había	dejado.	Yacía	boca	abajo

en	medio	de	un	montón	de	astillas	de	madera,	pero	vivía.	Su	estrecho	pecho	se	alzaba
y	hundía	para	respirar.	Tenía	los	harapos	que	le	servían	de	ropa	desparramados	por	la
parte	superior	del	tronco.	Nunca	había	visto	un	cuerpo	tan	demacrado.	Era	un	perro,
sí,	eso	era	lo	que	parecía:	un	animal	hambriento	y	mezquino,	apaleado	y	ladino.

Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 dirigía	 a	 la	 pared	 su	mirada	 opaca.	Del	 quicio	 de	 su
boca,	abierta	también,	resbalaba	un	reguerillo	de	saliva	oscura.	Le	importaba	tan	poco
su	estado	como	las	moscas	que	se	paseaban	por	su	cara.	Ni	siquiera	las	sentía.

Le	dije	al	suboficial	que	trajera	una	jarra	de	agua	y	algo	de	pan	a	la	celda.	Lisipo
siguió	 inmóvil.	 Iba	 ya	 a	 salir,	 y	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 cuando	 escuché	 un
murmullo.	Me	detuve	y	me	giré	hacia	él.	Apenas	había	alzado	la	cabeza,	pero	pude
entender	sus	palabras	de	forma	clara	y	precisa:

—Yo	no	lo	maté	—dijo.
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Capítulo	11

CUANDO	LLEGUÉ	A	CASA,	ENCONTRÉ	A	TODA	MI	FAMILIA	en	el	jardín.	Mi
padre	 llevaba	un	 amplio	 sombrero	de	paja	y	 trabajaba	 con	una	 azada	 en	 su	huerta.
Aspasia	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 taburete	 a	 la	 sombra	 del	 tejadillo	 y	 bordaba.	 Los
niños	jugaban	a	sus	pies	con	dos	figuritas	de	barro	que	Raios	les	había	regalado.	Eran
dos	caballitos	de	carrera.	Teka,	nuestra	esclava,	arrodillada	sobre	una	estera	de	paja
junto	 a	 ellos,	 limpiaba	 alubias	 mientras	 tarareaba.	 Mi	 padre	 levantó	 la	 vista	 del
trabajo,	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	y	me	indicó	que	me	acercara.

—¿Alguna	noticia?	—preguntó,	curioso.
—Te	lo	contaré	más	tarde	—respondí,	y	me	dirigí	a	Aspasia,	que	dejó	el	trabajo

en	el	suelo	y	me	besó.	Su	rostro	estaba	pintado	de	amor	y	preocupación,	y	en	los	ojos
se	leía	la	misma	pregunta	que	me	había	formulado	mi	padre.

—Nada	de	particular	—dije—.	Encontramos	el	anillo	y	al	que	lo	había	robado.
Aspasia	ordenó	a	Teka	que	fuera	al	interior	de	la	casa	para	traerme	algo	de	cena,	y

continuó	con	su	labor.	Agotado,	me	senté	a	su	lado.	Los	niños	volvieron	a	sus	juegos.
Cerré	 los	ojos.	El	 olor	del	 romero	y	 las	 adelfas	perfumaba	 el	 aire.	La	 azada	de	mi
padre	iba	y	venía.	Un	par	de	grillos	cantaban	al	sol.	El	calor	de	la	tarde	aún	golpeaba
los	tejados,	pero	desde	las	montañas	se	anunciaba	la	brisa	suave	del	atardecer.

Miré	 a	Aspasia	 y	 traté	 de	 sonreírle,	 pero	 su	 rostro	 había	 cambiado	 de	 repente.
Tenía	la	nariz	pequeña	y	gruesa,	barba	y	el	pelo	corto.	¡Era	un	hombre	el	que	estaba
sentado	 a	mi	 lado!	Me	miró	 burlón,	 y	 entre	 sus	 labios,	 que	 dibujaban	 una	 sonrisa
desagradable,	 le	 brillaban	 los	 dientes	 con	 fulgor	 amarillo.	 Me	 lanzó	 una	 bolsa	 de
cuero.	Cuando	la	abrí	y	entendí	que	estaba	llena	de	monedas,	reconocí	a	mi	costado	al
capitán	 del	 barco	 persa.	 Quise	 devolverle	 la	 talega,	 pero	 mis	 brazos	 no	 me
respondían;	permanecían	inmóviles,	como	carne	extraña	a	mi	propio	cuerpo.	Intenté
al	menos	abrir	la	mano,	pero	fue	en	vano.

¿Qué	me	estaba	ocurriendo?	¿Y	qué	hacía	allí	ese	persa?	Su	rostro	cambió	y	se
deformó:	la	nariz	se	le	hinchó,	los	carrillos	se	le	inflaron	y	los	ojos	se	le	hundieron	en
las	cuencas.	Todo	el	rostro	del	capitán	era	ahora	una	mueca,	se	había	convertido	en
una	 máscara	 como	 las	 que	 utilizan	 los	 actores	 de	 teatro.	 Sus	 ojos,	 gigantescos	 e
iracundos,	 pero	 vacíos,	 estaban	 vueltos	 directamente	 hacia	 mí.	 De	 su	 boca,	 muy
abierta,	surgían	sonidos	extraños,	palabras	en	un	idioma	extranjero	que	yo	no	podía
entender.	Entonces	comenzó	a	oírse	en	la	distancia	el	repicar	ligero	de	una	campana,
y	el	capitán	me	agarró	fuertemente	del	brazo.	Sentí	el	roce,	como	se	siente	el	pulso	de
una	pierna	sobre	la	que	se	ha	apoyado	peso	demasiado	tiempo.
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—Nicómaco	—oí	la	voz	de	Aspasia,	que	me	hablaba	y	gritaba	mi	nombre.
Estuve	 a	 punto	 de	 propinarle	 un	 empujón.	 Se	 había	 inclinado	 sobre	 mí	 para

despertarme.	Teka	se	encontraba	frente	a	nosotros	con	una	bandeja	en	 las	manos,	y
temblaba	ligeramente.

La	 jarra	 y	 el	 vaso	 se	 entrechocaban,	 produciendo	 un	 tintineo	 como	 el	 de	 una
campanilla.	Un	sudor	frío	me	cubría	la	frente.

—Ya	está,	ya	pasó	—me	tranquilizó	Aspasia—.	Estabas	soñando.
—Sí	—respondí.	Tenía	la	garganta	seca.
Me	levanté	y,	durante	un	instante,	no	supe	dónde	estaba.	El	corazón	me	latía	con

fuerza.	Decidí	entrar	en	casa	para	lavarme	la	cara.
El	 interior	 de	 la	 vivienda	 estaba	 frío,	 oscuro	 y	 tranquilo.	 Aspasia	 dejaba	 los

postigos	 de	 las	 ventanas	 cerrados	 durante	 todo	 el	 día	 para	 aislar	 la	 casa	 del	 calor.
Motas	de	polvo	plateado	bailaban	en	torno	a	las	pocas	y	estrechas	franjas	de	luz	que
atravesaban	el	espacio	entre	la	madera.

Vertí	agua	en	una	palangana	y	me	la	arrojé	con	ambas	manos	a	la	cara	para	volver
completamente	a	la	consciencia,	pero	no	fue	fácil	eliminar	la	somnolencia	vespertina
y	 la	 odiosa	 imaginería	 que	 la	 había	 acompañado.	 Cuando	 finalmente	 introduje	 la
cabeza	 entera	 en	 la	 tina,	 escuché	 unos	 ligeros	 pasos	 y	 sentí	 en	 seguida	 una	mano
suave	que	me	 recorría	 la	nuca	y	 la	espalda.	Era	Aspasia.	Me	volví	hacia	ella	y	me
sonrió	con	preocupación.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó.
Me	giré	 y	me	 sequé	 la	 cara	 antes	de	 contestar.	Aspasia	 se	quedó	 a	mi	 espalda,

acariciándome	los	hombros.
—He	tenido	un	mal	sueño	—dije	finalmente—,	pero	eso	no	significa	nada.	Ya	se

ha	pasado,	no	te	preocupes.
Ella	 dudó,	 pero	 lo	 dejó	 estar,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 pues	 se	 preocuparía

igualmente.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	al	exterior.
—Ven	al	jardín.	La	cena	te	espera	—dijo.
La	seguí,	me	senté	de	nuevo	a	su	lado	y	coloqué	la	bandeja	en	el	regazo.	Teka	me

había	 preparado	 un	 plato	 con	 aceitunas,	 garbanzos	 y	 queso.	 Después	 del	 primer
bocado,	me	volvieron	 los	 ánimos,	 y	 el	 vino	 terminó	 de	 expulsar	 los	 recuerdos	 que
habían	perturbado	mi	sueño.	Sin	embargo,	no	lograba	eliminar	de	mi	mente	al	capitán
persa	y	su	sonrisa	burlona.	Me	hubiera	gustado	explicarle	a	mi	padre	o	a	Aspasia	que
había	aceptado	dinero	de	aquel	bárbaro,	y	los	motivos	que	me	habían	llevado	a	ello,
pero	me	 avergonzaba	 tanto	 que	 no	 salió	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	mis	 labios.	 ¿Debía
confesarme	con	alguna	otra	persona?	Quizá	podría	pedirle	consejo	a	Sócrates.

El	 atardecer	 comenzó	 a	 despuntar.	 Atenas	 se	 cubrió	 de	 nuevo	 con	 el	 candente
violeta	del	jacinto,	después	el	cielo	se	oscureció	y	aparecieron	las	primeras	estrellas.
Tras	el	Lucero	del	atardecer,	indicio	solitario	de	la	noche,	aparecieron	la	Osa	Mayor	y
la	Osa	Menor,	y	después	la	constelación	de	Géminis	y	el	resto	de	estrellas	veraniegas.
La	luna	había	crecido	en	los	últimos	días,	pero	la	noche	seguía	siendo	oscura.	Un	mes
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después	 llegarían	 las	 festividades	de	 las	Panateneas,	 pero	 tampoco	 entonces	 estaría
llena.	Faltaban	 treinta	días	para	que	 se	volviera	a	cubrir	mi	puesto.	Cuando	me	 las
palpaba,	aún	me	dolían	las	costillas	y,	cerrando	los	ojos,	podía	ver	los	rostros	de	los
bandidos	que	me	habían	atacado.

Teka	 llevó	a	 los	niños	a	 la	cama.	Querían	quedarse	con	nosotros	en	el	 jardín,	y
sólo	 logramos	 persuadirlos	 tras	 prometerles	 Aspasia	 y	 yo	 que	 iríamos	 a	 darles	 un
beso	de	buenas	noches.	El	mayor	tenía	casi	seis	años,	estaba	cercano	a	la	edad	en	la
que	deberíamos	ponerlo	 en	manos	de	un	maestro	que	 le	 enseñara	 a	 leer,	 calcular	y
escribir.

Nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 con	mi	 padre,	 y	 les	 conté	 cómo	habíamos	 acechado	y
arrestado	a	Lisipo,	les	hablé	de	la	artimaña	del	anillo	de	Misón	y	del	terrible	ataque
contra	mi	pobre	escriba.

—¿Crees	que	puedes	haber	 encontrado	 al	 asesino	de	Periandro?	—preguntó	mi
padre,	y	carraspeó	según	su	costumbre.

—A	decir	verdad,	no	—respondí—.	Lisipo	es	malo.	Le	creería	capaz	de	cualquier
infamia	pero	¿qué	relación	tendría	él	con	el	papiro	que	encontramos	en	la	garganta	de
Periandro?	 Además,	 este	 asesinato	 no	 casa	 con	 él.	 Lisipo	 es	 pérfido	 y	 astuto.
Acecharía	a	su	víctima	para	atacarla	por	la	espalda	o	para	acuchillarla	pero	¿asfixiarlo
agarrándole	de	la	boca	y	la	nariz	hasta	que	el	corazón	dejara	de	latirle,	corriendo	el
riesgo	de	que	les	descubrieran?	No	casa	con	él.

—Quizá	le	pagaron	por	el	asesinato,	o	le	ayudaron	—dijo	mi	padre.
Esperé	 a	 que	 carraspeara,	 pero	 el	 sonido	 no	 apareció,	 como	 si	 estuviera

examinando	mi	reacción.	Sonrió	de	forma	expresiva.
—Es	posible	—respondí—,	pero	no	 lo	creo.	Si	 le	hubieran	contratado	para	que

realizara	el	asesinato,	entonces	ahora	sería	él	el	primero	que	estaría	pudriéndose	en
una	 tumba	 con	 el	 cráneo	 destrozado.	 Nadie	 vive	 mucho	 tiempo	 como	 esbirro.	 Es
demasiado	peligroso.	Creo	que	encontró	el	cadáver	y	lo	expolió.	Seguro	que	el	pobre
Periandro	llevaba	un	par	de	monedas	encima,	que	Lisipo	se	encargó	de	recoger	y	de
gastarse	en	bebida.	Probablemente	descubrió	también	el	anillo	y	lo	extrajo	del	dedo
del	muerto,	pero	no	sabía	a	quién	estaba	robando.	De	ser	así,	se	lo	habría	pensado	dos
veces	antes	de	hacer	lo	que	hizo,	incluso	siendo	el	perro	sarnoso	que	es.

Mi	explicación	pareció	convencer	a	mi	padre.	Agitó	la	cabeza	y,	en	esta	ocasión,
no	pudo	 reprimir	 su	carraspeo.	Aspasia	 se	cubrió	 la	boca	con	 la	mano	para	ocultar
una	suave	risilla,	pero	pronto	volvió	a	adoptar	un	semblante	serio	y	miró	pensativa	la
copa	que	tenía	frente	a	ella.

—Si	sabes	que	no	es	el	asesino,	¿por	qué	lo	mantienes	encerrado?	—preguntó.
—Ha	 robado	 y	 ha	 tratado	 de	 estrangular	 a	 mi	 escriba	—respondí,	 ligeramente

malhumorado—.	 Además,	 quiero	 interrogarle	 de	 nuevo,	 quizá	 viera	 algo	 —no
entendía	bien	por	qué	Aspasia	me	preguntaba	algo	tan	evidente.

—¿No	le	estarás	poniendo	en	peligro?	—porfió.
—¿En	peligro?	¿Por	qué?	—no	entendía	a	qué	se	refería.
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—Piénsalo	 —dijo,	 y	 noté	 en	 su	 voz	 que	 la	 había	 ofendido—.	 Alcibíades	 te
encargó	que	buscaras	 al	 asesino	o	 a	 alguien	 a	quien	 acusar	del	 asesinato,	 un	 chivo
expiatorio,	 y	 tú	 vas	 y	 encuentras	 a	 este	 Lisipo,	 un	 borracho,	 lisiado,	 ladrón	 y
expoliador	 de	 cadáveres.	 No	 tiene	 ni	 familia	 ni	 amigos.	 No	 podría	 haber	 mejor
sospechoso.	¿Cuánto	crees	que	tardará	el	Areópago	en	condenarlo?

—Pero	él	no	lo	hizo	—respondí,	tan	ingenuo	como	terco.
Yo	sabía	que	Aspasia	tenía	razón,	aunque	no	quisiera	admitirlo	abiertamente.	Para

colmo,	mi	padre	volvió	a	carraspear	para	tomar	la	palabra.
—Parece	que	Aspasia	tiene	toda	la	razón,	hijo	mío	—dijo	con	un	tono	preñado	de

reproches,	como	si	quisiera	echarme	en	cara	que	debiera	tratar	mejor	a	mi	mujer.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 replicar	 algo	 de	 lo	 que	 quizá	 pudiera

arrepentirme,	el	más	joven	de	mis	retoños	apareció	repentinamente	en	el	jardín	para
protestar,	 pues	 no	 quería	 acostarse.	 Me	 complací	 de	 que	 interrumpiera	 la
conversación,	 así	que	me	dirigí	hacia	él	y	 le	 llevé	de	nuevo	al	 cuarto	de	 los	niños,
donde	su	hermano	mayor	dormía	ya	profundamente.

—¿Por	qué	no	puedes	dormir?	—pregunté	al	pequeño	entre	susurros	mientras	le
metía	en	la	cama	y	le	arropaba—.	¿Has	tenido	pesadillas?

—Yo	nunca	duermo	—respondió,	y	se	volvió	hacia	un	lado.
Le	 acaricié	 la	 cabeza	 y	 le	 canté	 una	 canción	 de	 cuna	 hasta	 que	 sentí	 que	 su

respiración	se	volvía	más	tranquila	y	regular.	Su	pequeño	y	suave	pecho	se	elevaba	y
se	hundía	bajo	mi	brazo.	La	nariz	le	silbaba	ligeramente	al	espirar.	La	nuca	le	olía	a
leche	dulce.

Permanecí	 largo	 rato	 junto	 a	 mis	 hijos,	 sentado	 en	 su	 oscura	 habitación,
observando	sus	vagas	siluetas,	escuchando	el	sonido	de	su	respiración	y	vigilando	su
sueño.	En	 la	habitación,	con	 los	muchachos,	 reinaba	el	 silencio.	No	 llegaba	ningún
ruido	 del	 exterior,	 tan	 sólo	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 sus	 sueños.	 Estaban	 allí,	 echados,
durmiendo,	respirando:	parte	de	mí,	y	mucho	más.	Si,	durante	un	instante,	jugué	con
la	 idea	 de	 terminar	 con	 la	 búsqueda	 del	 asesino	 de	 Periandro	 y	 presentar	 a	 Lisipo
como	 culpable	 ante	 Atenas,	 lo	 abandoné	 precisamente	 en	 ese	 instante,	 allí,	 en	 la
habitación	de	mis	hijos.	También	el	joven	campeón	había	sido	hijo	de	alguien,	y	tanto
él	como	su	familia	merecían	la	verdad.

Cuando	regresé	al	jardín,	mi	padre	era	el	único	que	permanecía	sentado	a	la	luz
de	la	lámpara.	Me	esperaba.	Aspasia	se	había	retirado.	Aunque	estaba	muy	cansado,
me	 senté	 un	momento	 junto	 a	 él.	Aún	 quedaba	 vino	 en	mi	 vaso.	Alguien	 le	 había
colocado	una	tapa	de	cerámica	para	que	no	le	entrara	ningún	insecto.

—No	quiero	darte	lecciones	—dijo	mi	padre	tras	unos	segundos—.	Sé	que	no	es
un	momento	fácil	para	ti.	Sin	embargo,	has	sido	poco	amable	con	tu	esposa,	y	es	una
buena	mujer.

—No	pienses	mucho	en	ello	—respondí.	Entonces,	me	levanté	y	me	fui	a	la	cama.
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Capítulo	12

NO	 TARDÉ	 MUCHO	 EN	 COMPROBAR	 CUÁN	 ACERTADAS	 habían	 sido	 las
sospechas	de	Aspasia.	Al	día	siguiente	regresé	al	cuartel,	pero	aguardé	hasta	última
hora	de	la	mañana,	y	me	alegré	de	encontrar	a	Misón	en	la	escribanía,	en	su	lugar	de
trabajo	 habitual.	 Aunque	 seguía	 mostrando	 un	 aspecto	 envejecido,	 parecía	 haber
superado	satisfactoriamente	el	ataque	de	Lisipo.	En	cuanto	me	vio,	alzó	 las	cejas	y
señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	celda.	Algo	estaba	ocurriendo	allí;	algo	inusual.

—¿Qué	sucede?	—pregunté.
Misón	se	 llevó	el	dedo	 índice	a	 los	 labios	y	 repitió	el	gesto	anterior.	Yo	no	era

capaz	 de	 encontrarle	 significado	 alguno	 a	 esa	 señal,	 por	 lo	 que	 me	 encaminé	 de
inmediato	en	dirección	a	la	celda	para	comprobar	a	qué	se	refería	mi	escriba.

Para	 mi	 sorpresa,	 encontré	 la	 puerta	 abierta.	 Junto	 a	 ella	 esperaba	 un	 soldado
montando	 guardia.	 Estaba	 situado	 a	 contraluz,	 por	 lo	 que	 no	 le	 reconocí
inmediatamente,	pero	tan	pronto	descubrí	su	cicatriz,	supe	quién	se	hallaba	ante	mí.

—¿Hoy	no	tienes	que	ejercer	de	cochero?	—le	pregunté.
En	 lugar	de	contestar,	me	sonrió	con	desprecio.	La	marca	que	 le	desfiguraba	se

tensó	como	un	segundo	par	de	labios	torcidos	sobre	la	boca.	Llevaba	el	uniforme	de
los	 soldados	 del	 Estrategion.	Al	 parecer	 «Caracortada»	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Alcibíades.

Una	voz	suave,	casi	un	susurro,	surgió	de	la	celda.	No	me	resultaba	desconocida.
Parecía	 que	 tratara	 de	 adular	 a	 su	 interlocutor	 para	 hipnotizarlo.	 Si	 las	 serpientes
pudieran	hablar,	tendrían	una	voz	como	aquella.

—Admítelo	 —le	 oí	 decir—,	 tú	 mataste	 al	 muchacho.	 De	 todas	 formas	 ya	 lo
sabemos.	Créeme,	será	mucho	mejor	para	ti	si	me	lo	dices.	Yo	puedo	ayudarte.

Lisipo	 no	 respondía.	 El	 viejo	 perro	 no	 se	 volvería	 a	 dejar	 embaucar	 tan
rápidamente,	 ni	 siquiera	 por	 una	 voz	 tan	 seductora	 como	 aquella.	 No	 después	 de
haber	aprendido	tan	dolorosamente	de	manos	de	Misón	que	la	amabilidad	era	algo	de
lo	 que	 debía	 cuidarse.	 En	 lugar	 de	 una	 respuesta,	 lo	 que	 escuché	 fue	 un	 sonido
desagradable,	como	si	reuniera	toda	la	saliva	acumulada	en	su	garganta	y	después	la
escupiera.	Poco	después,	gritó	de	dolor.

—Piénsatelo	 bien	 —dijo	 Anaxos,	 mientras	 abandonaba	 la	 celda—,	 piénsatelo
bien	—estaba	ya	prácticamente	en	el	pasillo	cuando	me	saludó	con	simpatía.

—Nicómaco	—exclamó	abriendo	las	manos—.	No	es	inusual	encontrarse	con	el
señor	de	los	toxotai	en	su	propio	cuartel,	pero	sigue	siendo	una	alegría,	sobre	todo	en
una	ocasión	como	ésta.
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Con	esas	palabras	se	dirigió	a	mi	encuentro	y	me	abrazó,	e	incluso	me	besó,	como
si	fuera	su	hermano.

—Mi	 querido	 Nicómaco	 —continuó—,	 ya	 he	 conocido	 al	 pájaro	 que	 has
atrapado.	He	de	decirte	que	ha	sido	impresionante,	Nicómaco,	muy	impresionante…
Cuando	te	elegimos	para	esta	delicada	misión,	me	di	cuenta	de	que	había	algo	en	ti,
pero	encontrar	al	asesino	de	Periandro	en	tan	pocos	días,	amigo	mío,	eso	es	algo	que
habría	tenido	por	imposible.	El	destino	de	la	ciudad	se	encontraba	en	tus	manos,	y	tú
lo	llevaste	a	buen	puerto.	Estoy	seguro	de	que	Atenas	te	recompensará	estos	servicios
con	generosidad.

Pronunció	 la	 palabra	 «generosidad»	 de	 manera	 tan	 melodiosa	 que	 casi	 parecía
implicar	el	tintineo	de	la	plata.	Volvió	a	apretarse	contra	mí.

—Gracias,	señor	—respondí	con	cuidado	mientras	realizaba	una	ligera	reverencia
—	pero	¿cómo	has	sabido	de	Lisipo?	Le	arresté	ayer	mismo.

Anaxos	colocó	el	brazo	sobre	mis	hombros.	Olía	a	vejez.
—Querido	 amigo	 —replicó,	 mostrando	 el	 mejor	 de	 los	 humores—,	 ¿ya	 has

olvidado	que	las	paredes	de	Atenas	tienen	oídos?
Así	era,	o	al	menos	lo	que	había	olvidado	era	que	las	paredes	del	cuartel	también

podían	tener	oídos,	y	además	boca,	que	podía	comunicar	todo	lo	que	escuchaba.	¿De
verdad	podía	ser	 tan	tonto?	¿Realmente	podía	haber	llegado	a	pensar	que	allí,	en	el
cuartel	 de	 los	 toxotai,	 no	 habría	 nadie	 que	 perteneciera	 a	 la	 lista	 de	 asalariados	 de
Anaxos	y	que	con	gusto	se	ganarían	una	o	dos	monedas	de	plata	para	redondear	sus
salarios?	¿Y	quién	era	yo,	precisamente,	para	juzgar	tal	cosa?

Nos	dirigimos	 juntos	a	 la	escribanía.	El	hombre	de	 la	cicatriz	permaneció	en	 la
celda	 junto	 a	Lisipo.	Anaxos	me	 tomó	del	 brazo	 con	 toda	 confianza.	Era	difícil	 de
precisar	si	yo	le	guiaba	a	él	o	al	contrario,	pues	se	movía	por	los	pasillos	del	cuartel
con	la	misma	seguridad	que	habría	mostrado	en	el	Estrategion.

—Tienes	que	contármelo	todo	—dijo	Anaxos	en	el	mismo	tono	con	el	que	había
hablado	a	Lisipo—.	¿Cómo	diste	con	él?	¿Cómo	lo	atrapaste?

—No	 fue	 tan	difícil,	 señor	—respondí,	 esforzándome	por	no	dejarme	engatusar
por	el	anciano—.	Seguimos	las	huellas	del	anillo	hasta	él.	Ya	te	hablé	de	la	joya.	Con
ella	 localizamos	a	un	 joyero,	y	éste	nos	 llevó	hasta	Lisipo,	pero	quieres	coronarme
con	 los	 laureles	 del	 campeón	 demasiado	 pronto.	 Aún	 no	 se	 ha	 ganado	 esta
competición:	 no	 creo	 que	 fuera	 Lisipo	 quien	mató	 a	 Periandro.	 Le	 robó,	 sin	 duda,
pero	no	le	asesinó.

Anaxos	se	detuvo.	Sus	ojos	húmedos	apuntaban	directamente	a	mí,	y	 la	sonrisa
pintada	en	sus	labios	ya	no	era	la	misma	que	me	había	dedicado	hacía	unos	instantes.

—¿Y	por	qué	estás	tan	seguro?	—preguntó	con	su	habitual	amabilidad	viperina.
—Por	el	papiro	que	encontramos	en	 la	garganta	de	Periandro	—repliqué—.	Sin

duda	lo	recuerdas,	aquel	panfleto	sobre	el	gobierno	de	Atenas.	Es	imposible	que	un
viejo	borracho	como	ese	tuviera	algo	que	ver	con	semejante	libelo.

—Entiendo	—dijo	Anaxos,	 aparentemente	 aliviado—,	veo	 lo	que	quieres	decir.
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Es	 una	 pequeñez	 que	 aclararemos	 enseguida.	 Él	 sólo	 tenía	 un	 fragmento	 del	 libro.
Probablemente	 el	 resto	 esté	 por	 ahí	 en	 alguna	 parte,	 incluso	 puede	 que	 el	 propio
Periandro	fuera	quien	lo	llevara	consigo.	Ya	verás	como	fue	así	—Anaxos	continuó	la
marcha,	sosegado,	y	me	llevó	con	él.

—Pero	¿por	qué	habría	de	matar	Lisipo	a	Periandro	de	una	forma	tan	prolongada?
Él	se	habría	limitado	a	asaltarle	y	robarle.	¿Para	qué	meterle	un	papiro	en	la	garganta
y	ahogarle	con	él?	—insistí.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	quería	ahogarle?	—preguntó	Anaxos	dirigiéndose
al	 despacho	 en	 el	 que	 Misón	 se	 encontraba	 sentado,	 concentrado	 en	 su	 trabajo.
Anaxos	lo	saludó	con	una	breve	inclinación	de	cabeza	y	prosiguió—.	La	experiencia
me	dice	que	las	cosas	siempre	ocurren	de	forma	mucho	más	sencilla	de	lo	que	parece.
Imagínalo:	 Periandro	 está	 borracho	 y	 vuelve	 a	 casa	 completamente	 solo,	 algo	muy
imprudente	por	su	parte.	Lisipo	es	un	ladrón	y	un	sinvergüenza	que	se	ha	escondido
en	 alguna	 parte.	 Quizá	 está	 durmiendo,	 o	 quizá	 espera	 a	 que	 pase	 alguien	 como
Periandro.	No	puede	dejar	marchar	 a	una	víctima	 tan	 sencilla.	Lo	ve,	 lo	 sigue	y	 lo
derriba.	Al	registrarlo	comprueba	que	Periandro	sigue	vivo	y	teme	que	pueda	gritar
pidiendo	ayuda,	por	 lo	que	decide	amordazarlo	con	algo,	y	 lo	primero	y	mejor	que
encuentra	para	ello	es	el	papiro	que	el	joven	lleva	consigo.	Se	lo	mete	al	muchacho	en
la	boca	y	se	queda	atascado.	Periandro	está	demasiado	borracho	como	para	escupir	la
mordaza	 o	 para	 defenderse	 como	 es	 debido.	 Lisipo	 desvalija	 completamente	 a
Periandro	y	éste,	desgraciadamente,	se	ahoga.	Eso	es	todo.	Esa	es	toda	la	historia.	Un
maldito	y	viejo	borracho	acaba	con	un	joven	lleno	de	esperanzas.	¿Cuántas	veces	ha
ocurrido	 ya?	 He	 vivido	 cosas	 así	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 ya	 ni	 siquiera	 me
sorprenden…	 Pero	 a	 ti,	 amigo	 Nicómaco,	 te	 corresponde	 la	 gloria	 por	 haber
capturado	tan	rápidamente	al	asesino	y	haber	demostrado	su	culpabilidad.	Piensa	en
las	 oportunidades	 que	 te	 aguardan,	 en	 la	 carrera	 que	 acabas	 de	 comenzar.	 Te	 veo
como	arconte,	como	estratego.

Anaxos	se	apoyó	con	satisfacción	en	la	mesa	de	Misón.
—¿Tú	que	opinas,	escriba?	—le	preguntó	de	pronto.
Misón	dio	un	respingo.
—Sin	duda	tienes	razón,	señor	—respondió	de	mala	gana	y	miró	al	suelo.
—¿Lo	ves?	—dijo	Anaxos	de	nuevo	dirigiéndose	a	mí—.	Tu	honrado	escriba	está

de	acuerdo	conmigo.
Me	quedé	sin	palabras	durante	un	momento,	pues	ya	no	estaba	seguro	de	nada.

¿Podía	estar	Anaxos	en	lo	cierto	y	que	un	mero	salteador	hubiera	sido	quien	asesinara
a	 Periandro?	 ¿No	 ocurría	 a	 menudo	 en	 Atenas?	 ¿Realmente	 el	 papiro	 tenía	 que
significar	algo?

—Pero,	 entonces,	 ¿la	 disputa?	—me	oí	 a	mí	mismo	preguntar,	 y	mi	 vista	 saltó
desde	Misón,	que	me	indicaba	sin	palabras	que	debía	permanecer	callado,	a	Anaxos,
cuya	sonrisa	había	vuelto	a	petrificarse.

—¿Qué	disputa?	—preguntó.
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—Tenemos	una	testigo.	Te	hablé	de	ella,	una	anciana	lavandera	que	vive	junto	a
la	 Puerta	 de	 Itonia.	 Oyó	 una	 discusión	 entre	 dos	 hombres,	 y	 luego	 una	 pelea,	 la
misma	noche	que	Periandro	fue	asesinado.

Anaxos	me	miró	pensativo	y	se	colocó	el	dedo	índice	sobre	la	nariz.
—Dices	 que	 una	 anciana	 lavandera	—comentó	 tras	 un	 instante—,	 ¿una	 pobre

viejecita?	Eso	no	constituye	un	testigo	demasiado	bueno,	¿verdad,	Misón?	—Anaxos
volvía	a	asegurarse	la	aprobación	de	mi	escriba,	que	se	la	concedió	de	inmediato.

—Exactamente,	señor.	No	es	buena	testigo.
—Bien	—dijo	Anaxos,	encaminándose	a	la	salida—,	entonces	no	hablemos	más

de	 ello.	 Lisipo	 es	 el	 asesino.	 Comparecerá	 ante	 el	Areópago.	 Los	 jueces	 decidirán
sobre	él,	como	es	costumbre	y	ley	en	Atenas	—se	detuvo	en	la	puerta	para	alisar	las
arrugas	 de	 su	 manto—.	 Debo	 irme	 al	 Estrategion,	 me	 aguardan	 otros	 deberes.
Informaré	a	Alcibíades.	Sin	duda	querrá	avisar	de	inmediato	y	en	persona	a	la	familia
de	Periandro,	y	 transmitirles	 las	nuevas	noticias.	 Iré	haciendo	 los	preparativos	para
que	Lisipo	vaya	a	juicio	antes	de	las	Panateneas.

Tras	estas	palabras,	se	marchó.	Había	conseguido	lo	que	quería:	un	culpable,	su
culpable,	 el	mejor	 que	 podía	 conseguir,	 con	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 defecto;	 que	 era
inocente.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 importancia	 para	 él.	 A	 través	 de	 la
ventana	 de	 la	 escribanía	 observé	 a	 Anaxos,	 que	 caminaba	 con	 pasos	 lentos	 por	 el
patio	del	cuartel.	Una	patrulla	de	jóvenes	arqueros	que	corría	en	unidad	apareció	en
su	camino,	pero	dieron	un	rodeo	para	dejarle	pasar.	Bajo	los	pies	de	los	muchachos	se
levantaban	 remolinos	 de	 polvo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 lo	 que	 vieron	 fue	 a	 un
anciano	encorvado	y	vestido	con	un	quitón	gris	que	se	cruzaba	en	su	camino.

—¿No	crees	que	puede	ser	peligroso	contrariar	 tan	abiertamente	al	señor	de	 los
espías?	—me	preguntó	Misón,	sacándome	de	mis	reflexiones.

—¿Y	 tú	 no	 crees	 que	 es	 peligroso	 no	 hacerlo?	—repliqué,	 a	 mi	 vez,	 con	 otra
pregunta,	sabiendo	que	le	ofendería.

Misón	no	contestó.	Se	 limitó	a	 asentir	de	 forma	 significativa,	 frunció	el	 ceño	y
regresó	a	su	labor	sin	volver	a	decir	una	palabra.

Me	di	la	vuelta	y	regresé	a	la	celda.	Para	mi	sorpresa,	el	soldado	de	la	cicatriz	me
saludó	con	notable	 respeto	y	me	dejó	pasar	de	 inmediato.	 Intentó	 sonreír	 de	 forma
amistosa,	 lo	 que	 su	 rostro	 marcado	 interpretaba	 con	 una	 expresión	 mitad
conmovedora,	mitad	 picara.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 soldado	 había	 oído	 cómo	 su
señor	se	dirigía	a	mí	con	el	mejor	de	los	tonos,	y	por	ningún	motivo	quería	echar	a
perder	sus	relaciones	con	el	futuro	estratego	de	Atenas.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 celda,	 encontré	 a	Lisipo	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Estaba
hecho	un	ovillo	tembloroso	en	una	de	las	esquinas	de	la	estancia.	Hacía	calor,	y	un
rayo	de	luz	que	se	colaba	por	la	pequeña	ventana	le	caía	directamente	sobre	el	rostro
y	el	pecho,	pero	a	pesar	de	todo,	tiritaba	de	los	pies	a	la	cabeza.	Tenía	todo	su	sucio
cuerpo	 cubierto	 de	 oscuros	moratones.	 La	 sangre	 que	 le	 goteaba	 de	 las	 heridas	 se
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mezclaba	con	el	sudor	frío	y	la	mugre	pegada	a	su	piel.	Los	ojos,	que	el	día	anterior
casi	se	le	salían	de	las	órbitas	de	puro	odio,	relucían	vacíos	y	sin	fuerza.	Le	observé
de	arriba	a	abajo	y	me	quedé	petrificado.	Tenía	la	pierna	calzada	con	un	zapato	persa.
Abrí	 el	 tubo	 de	 metal	 y	 comprobé	 los	 estragos	 causados	 por	 los	 clavos.
Afortunadamente,	 Anaxos	 no	 había	 girado	 demasiado	 el	 cabrestante,	 y	 aunque	 las
puntas	 se	 le	habían	clavado	en	 la	piel,	 apenas	habían	 sobrepasado	una	profundidad
que	excediera	el	grosor	de	un	dedo.	Evidentemente	los	gritos	que	había	oído	cuando
me	encontraba	en	el	pasillo	y	Anaxos	interrogaba	al	prisionero	procedían	de	ahí,	pero
lamentablemente	ese	no	sería	más	que	el	principio	de	su	tortura,	que	no	vería	un	final
hasta	obtener	su	confesión.

Le	quité	el	zapato	persa	y	dejé	la	celda.	Al	salir	descubrí	también	el	látigo	al	que
Lisipo	debía	las	marcas	que	le	cubrían	el	cuerpo.	Colgaba	del	cinturón	del	soldado,
que	volvió	a	saludarme	con	amabilidad.

—¡Ha	 torturado	 a	 un	 ciudadano	 ateniense	 y	 ni	 siquiera	 se	 ha	 molestado	 en
ocultárnoslo!	—estallé	en	cuanto	me	encontré	frente	al	escritorio	de	Misón.

Éste	me	miró,	dubitativo.
—¿Y	si	hubiera	sido	un	meteco	estarías	menos	indignado?	—preguntó.
—Torturar	a	un	meteco	está	tan	prohibido	como	torturar	a	un	ciudadano	de	pleno

derecho,	 y	 lo	 sabes	 —repliqué,	 pero	 mi	 contestación	 no	 le	 pareció	 igual	 de
convincente.

A	día	de	hoy,	en	que	escribo	esta	historia,	aún	me	pregunto	si	aquel	zapato	persa
me	 habría	 horrorizado	 tanto	 en	 caso	 de	 que	 Lisipo	 no	 hubiera	 sido	 ciudadano
ateniense,	 como	 yo	 lo	 era	 y	 soy.	 Me	 he	 visto	 forzado	 a	 aprender,	 en	 el	 tiempo
transcurrido	desde	entonces,	que	una	injusticia	nos	tiene	que	parecer	 igual	de	grave
independientemente	 si	 se	 comente	 contra	 quienes	 son	 nuestros	 iguales	 o	 contra
quienes	no	lo	son.	Sin	embargo,	es	esa	una	realidad	que	sólo	comprendemos	cuando
debemos	enfrentarnos	desamparados	a	un	destino	incierto.	Habitualmente,	por	contra,
solemos	establecer	una	diferencia	entre	las	víctimas	y	nosotros	mismos,	lamentamos
poco	tiempo	su	suerte	y	les	cargamos	con	la	responsabilidad	del	sufrimiento	que	han
padecido.	¿Que	a	un	hombre	lo	desvalijan	por	la	noche	en	plena	calle?	Una	lástima
pero,	entre	nosotros,	¿quién	se	dedica	a	estar	fuera	de	casa	a	esas	horas?	Podría	tener
un	sinfín	de	negocios	oscuros	que	quisiera	ocultar.	¿Que	violan	a	una	mujer?	Es	algo
terrible	 pero,	 para	 ser	 sincero,	 sigo	 pensando	 que	 muchas	 veces	 van	 provocando.
¿Que	torturan	a	un	meteco?	Espantoso,	pero	los	metecos	no	disfrutan	de	la	protección
de	la	ley.

Misón	arqueó	una	ceja.
—Lo	lamento,	pero	mi	compasión	por	Lisipo	está	muy	limitada	ahora	mismo	—

dijo,	mientras	se	llevaba	la	mano	a	la	garganta	para	mostrar	por	qué.
Yo	 estaba	 demasiado	 furioso	 como	 para	 entender	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando

Misón,	y	después	lo	lamentaría.	En	aquel	entonces	lo	que	hice	fue	humillarle	más	al
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encargarle	 que	 se	 preocupara	 de	 que	Lisipo	 tuviera	 ropa	 limpia	 y	 algo	de	 comer	 y
beber.	Misón	asintió,	obediente,	pero	con	la	mirada	nublada.

Dejé	el	cuartel.	Había	alguien	a	quien	quería	ver,	a	quien	debía	ver,	y	de	quien
esperaba	 obtener	 una	 respuesta	 certera:	 Hipócrates	 de	 Kos.	 ¿Era	 posible	 que
Periandro	se	hubiera	ahogado	accidentalmente	con	una	mordaza?
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Capítulo	13

EL	 ASCLEPIEION	 ERA	 EL	 LUGAR	 DE	 ENCUENTRO	 PARA	 médicos	 y
enfermos:	 se	encontraba	a	 los	pies	de	 la	Acrópolis,	 entre	 la	 escalera	que	 llevaba	al
Propileo	y	el	 teatro	de	Dionisos,	 sobre	una	 terraza	que	 la	 lluvia	y	el	 tiempo	habían
esculpido	 de	 forma	 natural	 en	 la	 roca.	Originariamente	 apenas	 había	 consistido	 en
algo	más	 que	 en	 un	 jardín	 con	 algunos	 olivos	 sagrados,	 una	 fuente	 y	 un	 pequeño
templo	dedicado	al	dios	de	la	sanación,	pero	con	el	tiempo	se	había	transformado	en
un	 lugar	 de	 peregrinaje	 para	 todos	 los	 enfermos	 y	 sus	 médicos.	 El	 templo	 era
insignificante	y	prácticamente	carecía	de	decoración,	pero	todo	el	mundo	lo	respetaba
y	 veneraba.	 Allí	 llevaban	 los	 atenienses	 las	 ofrendas	 más	 generosas,	 sin	 duda
movidos	 por	 el	 miedo	 a	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,	 y	 allí	 podían	 encontrarse	 en
cualquier	momento	a	todos	los	médicos,	sanadores	y	hechiceros	de	la	ciudad.	Bajo	la
terraza	que	se	alzaba	sobre	el	camino	al	teatro	existían	numerosos	puestos	en	los	que
sanadores	 y	 boticarios	 ofrecían	 sus	 ungüentos,	 bebidas	 y	 gotas.	 Con	 frecuencia	 se
llamaba	a	los	toxotai	para	que	acudieran	allí,	pues	esta	gente	continuamente	intentaba
escamotear	 dinero	 a	 sus	 clientes	 y,	 en	 consecuencia,	 las	 disputas	 en	 torno	 a	 la
fiabilidad	de	sus	productos	y	al	precio	de	los	mismos	eran	algo	usual.	Cuando	de	las
simples	maldiciones	pasaban	a	arrojarse	morteros	a	la	cabeza,	procedíamos	a	actuar.

Yo	esperaba	encontrar	allí	a	Hipócrates,	o	al	menos	descubrir	dónde	vivía	o	dónde
podía	hallarse.	Como	no	podía	saber	si	se	encontraría	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad
atendiendo	a	un	paciente,	ensillé	a	Ariadna	y	partí	galopando	por	las	calles	vacías	de
Atenas	 bajo	 el	 sol	 del	 mediodía.	 Los	 caminos	 eran	 duros	 y	 recocidos,	 habían
transcurrido	meses	desde	las	últimas	lluvias	y	Ariadna	ya	estaba	empapada	en	sudor
para	cuando	llegamos	a	la	zona	sur	de	la	Acrópolis.

—¡Por	 eso	 no	 se	 debería	 sacar	 a	 las	 bestias	 cuando	 hace	 calor,	 toxotes!	—me
gritó	alguien	en	cuanto	llevé	a	Ariadna	hasta	la	terraza	y	la	até	a	un	arbusto.

Me	di	la	vuelta	y	vi	a	un	joven	sentado	bajo	un	olivo.	Estaba	vestido	con	ropas
caras,	 pero	 tirada	 a	 su	 lado	 tenía	 un	 ánfora.	 Al	 acercarme	me	 percaté	 de	 sus	 ojos
enrojecidos.

—Te	agradezco	el	consejo	—respondí,	y	señalé	la	jarra—,	y	a	mi	vez	te	daré	otro
con	mucho	gusto:	 ¡con	este	calor,	y	bajo	 la	 luz	del	día,	 se	debe	 tener	cuidado	y	no
beber	vino,	especialmente	cuando	se	es	un	hijo	de	Asclepios!

—Bien	dicho,	toxotes	—replicó	el	joven,	llevándose	el	ánfora	a	la	boca—,	beber
durante	el	día	no	es	saludable	—y	diciendo	esto,	dio	un	largo	trago.

El	vino	le	resbaló	por	la	barbilla,	el	cuello	y	el	pecho.	Un	borracho	de	buena	casa.
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Incluso	a	gente	así	podía	encontrarse	en	esta	ciudad.
No	quería	entretenerme	mucho	con	ese	muchacho.	Él	podía	hacer	lo	que	quisiera,

pero	quizá	supiera	algo	del	hombre	que	buscaba.
—Ando	tras	Hipócrates	de	Kos	—le	dije—.	¿Lo	conoces?	¿Sabes	dónde	está?
—¿Si	lo	conozco?	—repitió	el	joven	balbuceando—.	¿Si	lo	conozco?	—y	volvió

a	 echar	 un	 trago—.	 ¿Acaso	 no	 has	 visto,	 toxotes,	 que	 el	 cielo	 sobre	 la	 ciudad	 se
oscureció	más	que	de	costumbre	ayer	por	la	noche?	¿No?

—No	te	entiendo	—respondí.
—¡No	 lo	 has	 visto!	 —continuó—.	 No	 lo	 has	 visto.	 Y	 sin	 embargo,	 buscas	 a

Hipócrates.	Pues	bien,	toxotes	—soltó	en	tono	casi	festivo—,	esa	estrella	ya	no	brilla
sobre	Atenas.

Tomó	un	trago	más	y	terminó	de	vaciar	la	jarra.	Entonces	se	la	colocó	frente	a	los
ojos	y	la	miró	como	un	idiota	para	cerciorarse	de	que	realmente	no	quedaba	ni	una
gota	más	en	su	interior.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 esa	 estrella	 ya	 no	 brilla	 más	 en	 la	 ciudad?	 —
pregunté—.	¿Es	que	ha	muerto?

—No,	no	ha	muerto.	Se	ha	ido.	Ha	dejado	la	ciudad	—replicó	y	arrojó	por	encima
de	su	cabeza	el	ánfora,	que	describió	un	amplio	arco.

Un	hombre	nos	miró,	asustado	e	indignado,	y	después	agitó	la	cabeza.
Aquella	novedad	me	interesó	profundamente.	Di	un	par	de	pasos	en	dirección	al

joven	y	me	senté	a	su	lado	en	la	sombra.	Tenía	un	rostro	proporcionado	e	inteligente,
y	 el	 color	 de	 su	 piel	 revelaba	 que	 no	 solía	 salir	 al	 sol.	 Sus	 rasgos	 eran	 delicados,
suaves,	casi	como	grabados	en	su	rostro,	y	poco	más	marcados	que	los	de	un	efebo.
Semejante	rostro	no	se	correspondía	con	el	de	un	borracho	habitual.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté—,	¿y	cómo	sabes	lo	de	Hipócrates?
—Me	llamo	Cilón.	Soy	de	Pireo.	Fui	pupilo	de	Hipócrates	durante	 tres	años	—

respondió,	y	asintió	enérgicamente.
—¿Y	a	 dónde	 ha	 ido	Hipócrates?	—insistí.	Cilón	 comenzó	 a	 sollozar	 como	un

niño.
—A	Siracusa,	a	Micenas…	¡Qué	importa	ahora!	¡Se	ha	ido!
—Si	eres	su	alumno,	¿por	qué	no	le	has	acompañado?	—pregunté	al	joven,	pues

habría	sido	del	todo	normal	que	el	aprendiz	hubiera	seguido	al	maestro	en	sus	viajes.
—No	 podía	 dejar	 sola	 a	mi	madre	—replicó	Cilón	 con	 rasgos	 pesados—.	Está

enferma.
Escondía	el	labio	inferior	dentro	de	la	boca	como	un	niño.	La	mirada	le	temblaba

tanto	como	la	cabeza.	De	repente	se	apartó	de	mí,	presa	de	las	náuseas.	En	cuestión
de	 segundos	 comenzó	 a	 expulsar	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro,	 como	 el	 agua	 de	 una
cañería	con	demasiado	caudal.	Era	un	aluvión	 rojo	que	apestaba	a	ácidos	gástricos.
Me	aparté	a	un	lado	tan	rápido	como	pude	y	me	arrepentí	de	haber	trabado	relación
con	 él.	 Si	 había	 algo	 que	 me	 repugnaba	 era	 aquello.	 Una	 y	 otra	 vez	 oía	 a	 Cilón
regurgitar	 y	 toser,	 una	 y	 otra	 vez	 le	 oía	 vaciar	 el	 estómago.	El	 vino	 subía	 casi	 tan
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rápido	como	había	bajado.
—Oh,	Zeus,	déjame	morir	—lloriqueó.
¿Quién	no	ha	dirigido	esa	súplica	al	Olimpo	cuando	el	vino	se	 toma	su	amarga

venganza?	Me	levanté	y	di	un	par	de	pasos	aquí	y	allá	hasta	que	la	escena	llegó	a	su
fin.

Finalmente,	el	estómago	de	Cilón	parecía	vacío	del	 todo.	Tosió	un	par	de	veces
más,	pero	no	vomitó.	Regresé	hasta	donde	se	encontraba,	le	ayudé	a	levantarse	y	le
acompañé	hasta	una	fuente.	Apenas	caía	agua	hasta	el	pilón,	pero	fue	suficiente	para
que	 Cilón	 se	 humedeciera	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 las	 manos,	 y	 se	 enjuagara	 la	 boca.
Mientras	tanto,	yo	me	apoyé	en	el	pilón,	cogí	algo	de	agua	y	lo	dejé	caer	por	la	nuca
del	joven.

—Perdóname,	 toxotes	 —se	 disculpó	 con	 el	 tono	 lloroso	 de	 los	 borrachos
arrepentidos—,	no	suelo	beber.	No	estoy	acostumbrado	al	vino.

—Tranquilo	—respondí	y	le	llevé	hasta	un	banco	lo	suficientemente	apartado	del
olivo	como	para	no	ver	ni	oler	la	inmundicia.

Era	 sobre	 todo	 el	 fétido	 aroma	 lo	 que	 no	 podía	 soportar.	 Después	 de	 haberse
sentado	y	respirado	hondo,	pues	afortunadamente	el	vino	no	había	estado	el	suficiente
tiempo	 dentro	 del	 estómago	 de	 Cilón	 como	 para	 subírsele	 a	 la	 cabeza,	 retomé	 la
conversación	sobre	Hipócrates.	Lo	que	el	joven	me	explicó,	lentamente,	con	mucho
esfuerzo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 interrumpido	 por	 algún	 ataque	 de	 náuseas,	 delataba
claramente	 la	 mano	 de	 Anaxos:	 por	 lo	 que	 Cilón	 me	 contó,	 dos	 soldados	 habían
llevado	a	Hipócrates	hasta	el	Estrategion	y	después	hasta	un	paciente.	El	joven	quería
haberle	acompañado,	como	corresponde	a	los	estudiantes,	pero	los	soldados	se	habían
comportado	 de	 forma	 estricta	 y	 reservada,	 y	 no	 se	 lo	 habían	 permitido.	 Era	 algo
infrecuente	pero	que	a	veces	ocurría,	muy	de	vez	en	cuando,	 cuando	un	ciudadano
rico	y	poderoso	se	encontraba	en	una	situación	tan	embarazosa	como	dolorosa	para	la
cual	precisaba	la	ayuda	de	un	médico.

Los	soldados	se	llevaron	a	Hipócrates	en	un	carro	de	dos	caballos	y	lo	trajeron	de
vuelta	 por	 la	 tarde.	 Cilón	 había	 esperado	 con	 la	 comida	 de	 su	 maestro.	 Tenía
curiosidad	 por	 saber	 quién	 habían	 solicitado	 la	 ayuda	 del	 médico	 y	 por	 qué.
Normalmente,	Hipócrates	solía	informarle	con	sinceridad	sobre	cualquier	paciente	o
enfermedad	por	la	cual	le	preguntara.	Precisamente	en	los	asuntos	mantenidos	en	la
clandestinidad	 era	 donde	 más	 diversión	 podía	 encontrarse,	 pues	 las	 personas	 son
capaces	 de	 las	 estupideces	 más	 increíbles	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 especialmente
cuando	 se	 dejan	 llevar	 por	 sus	 deseos	 y	 placeres.	Había	 reanimado	 a	 ancianos	 que
habían	 perdido	 el	 sentido	 en	 burdeles	 en	 pleno	 acto	 carnal,	 otros	 a	 los	 que	 había
tenido	 que	 coser	 el	 pene	 después	 de	 que	 se	 lo	 mordiera	 un	 animal	 y,	 sí,	 en	 una
ocasión,	cierto	señor	de	alta	cuna	había	utilizado	en	un	jueguecito	cierto	objeto	que,
sin	la	ayuda	de	un	cirujano	y	un	dotado	médico,	jamás	habría	logrado	extraer…	En
este	 tipo	 de	 situaciones,	 los	 honorarios	 de	 un	 médico	 alcanzaban	 cotas
particularmente	altas.
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En	aquella	ocasión,	no	obstante,	su	maestro	se	había	mantenido	en	silencio,	y	le
había	aconsejado	a	Cilón	que	no	volviera	a	preguntar,	que	lo	mejor	para	él	sería	no
saber	nada.	Hipócrates	había	acertado	en	sus	conclusiones,	pues	cuatro	días	después
volvieron	 a	 aparecer	 soldados,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 fueron	 otros	 diferentes.
Expulsaron	a	Cilón	de	la	habitación	para	que	no	fuera	testigo	de	la	conversación,	sin
embargo,	había	sido	capaz	de	deducir	por	sí	mismo	lo	que	habían	hablado	entre	los
tres.	Tan	pronto	como	la	visita	llegó	a	su	fin,	Hipócrates	le	había	confiado	que	debía
abandonar	la	ciudad.	Le	habían	dado	cuatro	días	a	su	maestro	para	poner	en	orden	sus
asuntos.	Aquella	misma	mañana,	el	médico	había	partido	a	toda	prisa	en	un	barco	que
le	llevaría	hasta	Bizancio,	de	donde	le	separaban	algunos	días	de	viaje	hasta	Ancara.
Hipócrates	quería	conocer	a	un	célebre	colega,	y	después	viajar	hasta	Persia,	donde
esperaba	comparar	su	arte	con	el	de	los	sanadores	orientales.

—¿Qué	aspecto	tenían	los	soldados?	¿Podrías	describirlos?	—le	pregunté	a	Cilón
después	de	contarme	todo	aquello.

—Uno	de	ellos	 tenía	una	cicatriz	que	 le	deformaba	 toda	 la	 cara	—respondió,	y
describió	con	la	mano	el	recorrido	de	una	marca	que	comenzaba	en	la	frente	y	llegaba
hasta	la	mejilla	y,	en	el	proceso,	partía	la	nariz.

Yo	sabía	de	qué	soldado	estábamos	hablando,	y	no	fue	difícil	adivinar	la	razón	de
su	 visita.	 Una	 semana	 atrás	 se	 le	 había	 pedido	 a	Hipócrates	 que	 acudiera	 a	 ver	 el
cuerpo	de	Periandro,	y	juntos	habíamos	examinado	el	cadáver.	En	cuanto	informé	a
Anaxos	 y	 le	 mencioné	 lo	 que	 Hipócrates	 había	 encontrado	 en	 la	 garganta	 del
fallecido,	 debió	disponerlo	 todo	para	 alejar	 a	 ese	 testigo	de	 la	 ciudad…	En	ningún
momento	 había	 pretendido	 encontrar	 al	 asesino	 ni	 sacar	 a	 la	 luz	 del	 sol	 heleno	 los
motivos	del	crimen,	lo	que	quería	era	a	un	pobre	desgraciado	al	que	presentar	ante	la
aristocracia	de	Atenas	como	culpable.	Quién	sabe,	puede	que	Anaxos	supiera	desde
hace	 tiempo	 quién	 había	 sido	 el	 asesino,	 quizá	 se	 encontraba	 él	 mismo	 tras	 el
homicidio,	o	puede	que	fuera	su	señor,	Alcibíades.	¿Quién	podía	saber	los	planes	de
ese	hombre?

—¿Cuándo	salía	el	barco?	—pregunté	a	Cilón.
—No	lo	sé	exactamente	—replicó,	sujetándose	la	frente.	Le	dolía	terriblemente	la

cabeza,	pero	poco	a	poco	parecía	recuperar	la	sobriedad—.	Cuando	llevé	a	embarcar
a	 Hipócrates	 esta	 mañana,	 el	 capitán	 aún	 esperaba	 por	 un	 grupo	 de	 pasajeros.	 Se
disculpó	y	nos	dijo	que	 le	habían	 informado	de	que	 los	 señores	aún	 tenían	asuntos
importantes	que	solucionar.	Sin	embargo,	esperaban	poder	partir	como	muy	 tarde	a
mediodía.	 Me	 pregunto	 qué	 tipo	 de	 asuntos	 podrán	 ser.	 Sobre	 todo	 porque	 los
mercaderes	persas	no	tienen	nada	que	hacer	entre	nosotros.

—¿Mercaderes	 persas?	—repetí—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 barco	 es	 ese	 en	 el	 que	 quiere
viajar	Hipócrates?

—Oh,	¿es	que	no	lo	he	dicho?	—comentó	Cilón,	dando	un	respingo	de	sorpresa
—.	Es	ese	velero	persa	que	llegó	a	Cántaros	hace	una	semana.

Existen	momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que	 se	 sabe	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 se
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debe	hacer	y	qué	es	 lo	que	no,	en	 los	que	no	hay	que	pararse	a	pensar	si	 lo	que	se
pretende	es	razonable	o	no	lo	es,	sólo	levantarse	y	escuchar	la	voz	interior.	Para	mí,
ese	fue	uno	de	esos	momentos.	Yo	quería,	yo	debía	ver	a	Hipócrates,	y	quería	y	debía
hablar	de	nuevo	con	el	capitán	persa,	cuya	bolsa	de	cuero	llena	de	plata	me	molestaba
a	 cada	paso	que	daba,	 y	que	 llevaba	 siempre	 conmigo,	 sin	 tocarla.	Me	dirigí	 hacia
Ariadna	 y	 la	 desaté.	 Bufó	 para	 saludarme.	Me	 senté	 sobre	 su	 poderoso	 lomo	 y	 el
aroma	 del	 animal	me	 golpeó	 en	 la	 nariz.	Miré	 a	Cilón:	 había	 logrado	 levantarse	 a
duras	penas	y	me	había	seguido	un	par	de	pasos.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 sin	 Hipócrates?	 ¿Buscarás	 otro	 maestro?	—le	 pregunté	 al
joven	desde	mi	corcel.

Ariadna	reculó	algunos	pasos	y	se	volvió	desde	la	terraza	del	Asclepieion	hacia	el
camino.	Cilón	agitó	la	cabeza	en	ademán	negativo.

—No,	otro	maestro	no.	Hipócrates	dio	ayer	por	terminada	mi	preparación.	Ya	soy
médico.	 Buscaré	 pacientes	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sobrevivan	 a	mis	 cuidados	—
respondió,	obviamente	no	demasiado	convencido	de	sus	propias	habilidades.

La	idea	se	me	ocurrió	de	forma	espontánea:
—Ya	tengo	un	primer	paciente	para	ti.	Ven	hoy	a	la	caída	del	sol	al	cuartel	de	los

toxotai	y	pregunta	por	mí.	No	le	digas	a	nadie	quién	eres	o	a	qué	 te	dedicas.	Vas	a
curar	a	alguien.

Cilón	asintió,	servicial	y	acobardado.
—¿Y	por	quién	debo	preguntar?	Es	decir,	¿cómo	te	llamas?	—gritó.
—Nicómaco	—respondí.	Entonces	clavé	los	talones	en	los	flancos	de	Ariadna,	y

ella	salió	disparada	como	un	perro	de	caza	al	que	le	han	soltado	las	cadenas.	El	Pireo,
el	Cántaros,	ese	era	nuestro	destino.

Abandonamos	 la	 ciudad	 por	 la	 Puerta	 del	 Verdugo.	 Para	 no	 perder	 tiempo,	 en
aquella	ocasión	escogí	el	camino	que	transcurría	entre	los	Muros	Largos.	Tan	pronto
como	atravesamos	la	puerta,	se	abrió	a	mi	vista	todo	el	valle	hasta	el	golfo	Sarónico.
El	mar	brillaba	azul	oscuro,	tranquilo,	silencioso	y	monumental,	reposando	entre	las
montañas.	Desde	 allí	 arriba	 se	 abrían	 los	muros	 que	 llevaban	 hasta	 los	 puertos.	 Si
Esparta	atacaba	las	tierras	colindantes	e	intentaba	devastarlas,	algo	que	ocurría	cada
primavera	a	lo	largo	de	la	guerra,	que	ya	duraba	décadas,	toda	la	región	de	Ática	tenía
cabida	en	la	fortaleza,	y	no	sufriría	por	hambre,	pues	si	los	alimentos	no	crecían	de	la
tierra,	se	conseguirían	por	mar.	Sería	nuestra	vía	eterna	a	los	cereales	y	el	aceite…,	o
al	menos,	eso	creíamos.

Aflojé	 las	 riendas	 y	 dejé	 que	Ariadna	 buscara	 por	 sí	misma	 el	 camino	 por	 las
montañas.	Chumberas,	 pinos	 y	 guijarros	 flanqueaban	 el	 sendero	 empedrado.	 Sobre
los	árboles	piaban	un	par	de	pájaros.	Los	lagartos	nos	rehuían	espantados,	y	corrían	a
esconderse	bajo	las	piedras.	Un	aroma	salvaje	a	romero	y	tomillo	perfumaba	el	aire,	y
ni	una	 sola	 ráfaga	de	viento	perturbaba	 las	hojas	de	 los	árboles.	Un	sol	 implacable
brillaba	 desde	 el	 cielo	 sin	 nubes	 de	 la	 región	 del	Ática.	Ariadna	 avanzaba,	 paso	 a
paso,	trote	a	trote,	con	la	seguridad	propia	de	los	animales.	Ni	un	solo	guijarro	saltaba
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bajo	 sus	 cascos,	 no	 llegó	 a	 resbalar	 ni	 una	 sola	 vez.	 El	 camino	 estaba	 lo
suficientemente	empinado	y	seco	para	eso,	pero	ella	sabía	exactamente	a	dónde	tenía
que	 ir.	 Estaba	 en	 su	 naturaleza.	 Yo	 iba	 bien	 sujeto	 a	 su	 melena	 de	 color	 miel,	 e
intentaba	 equilibrar	 mi	 peso	 ante	 cualquier	 carga	 que	 pudiera	 descompensarla.
Cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 la	 colina	 y	 el	 terreno	 se	 volvió	 de	 nuevo	 transitable,
chasqueé	la	lengua	y	Ariadna	se	aceleró.	Me	llevó	al	galope	hasta	el	Pireo,	que	estaba
tan	repleto	de	gente	y	de	olores	como	el	último	día,	y	continuamos	trotando	hasta	el
Cántaros.

A	bordo	del	barco	persa	 se	vivía	en	medio	de	una	 laboriosa	agitación.	Algunos
marineros	trepaban	por	los	mástiles	para	colocar	las	velas,	mientras	que	otros,	sobre
la	cubierta,	arrastraban	y	tiraban	de	los	cabos	y	los	amarres.	Entre	ellos	se	encontraba
el	capitán,	vestido	con	sus	ropajes	azules.	Lo	vi	y	le	oí	desde	la	distancia,	pues	gritaba
todo	tipo	de	órdenes	a	pleno	pulmón,	y	aunque	yo	no	entendía	ni	una	sola	palabra	de
su	bárbara	lengua,	sabía	que	trataba	de	alimañas	a	todos	y	cada	uno	de	sus	hombres
porque	 no	 eran	 capaces	 de	 sacar	 el	 barco	 del	 muelle	 lo	 suficientemente	 rápido.
Pronto,	todas	las	cuerdas	estuvieron	sueltas	y	los	macizos	remos	llegaron	al	agua.

—¡Espera,	 capitán!	—grité	 hacia	 toda	 aquella	 actividad	mientras	 saltaba	 de	mi
caballo—.	Espera	un	momento,	¡voy	a	subir	a	bordo!

Igual	que	unos	instantes	antes	había	azuzado	a	sus	hombres	entre	gritos	y	rabia,	el
persa	 ahora	 se	 volvía	 ya	 hacia	mí,	 amistoso	 y	 relajado.	Una	 palabra	 enérgica	 y	 se
abría	para	mí	una	pasarela.	Até	a	Ariadna	a	un	pilar	y	desmonté.	El	capitán	sonrió	y
me	saludó	con	una	ligera	inclinación	y	una	amabilidad	impenetrable.

—Capitán	 de	 los	 toxotai,	 ¿qué	 te	 trae	 a	 mi	 humilde	 barco?	 —preguntó	 con
cortesía	teatral.

Miré	brevemente	a	mi	alrededor.	Había	algunos	hombres	colocados,	vigilando	el
barco	con	rigor,	tal	y	como	les	había	ordenado.	Le	pedí	al	capitán	que	bajara	conmigo
al	camarote.

—¿Qué	es	lo	que	te	aflige?	—preguntó	cuando	llegamos	a	la	sofocante	estancia.
—Quería	devolverte	algo	—respondí,	y	descolgué	la	bolsa	de	mi	cinturón—.	Ten,

este	dinero	 te	pertenece.	Te	 lo	he	guardado	—y	diciendo	esto,	 le	coloqué	 la	piel	de
cordero	en	la	mano.

—Estás	bromeando,	mi	noble	amigo	—dijo	el	capitán,	y	comprobó	incrédulo	lo
que	le	acababa	de	entregar.

—No,	 no	 bromeo.	No	 estaba	 bien	 tomar	 ese	 dinero.	 Por	 eso	 te	 lo	 devuelvo	—
repliqué—,	y	aún	hay	otra	cuestión	que	me	preocupa.	Fui	poco	amable	contigo	sin
conocerte	y	lo	lamento.	Acepta	mis	disculpas.

El	 rostro	 del	 capitán	 persa	 adoptó	 una	 expresión	 completamente	 diferente	 y
nueva.	Hasta	entonces	enmascarado	tras	aquella	sonrisa	oriental	mil	veces	utilizada,
con	 la	 que	 el	 capitán	 se	 había	 enfrentado	 a	 cada	 capitán	 de	 puerto	 desde	 el
Helesponto	hasta	Gibraltar,	se	convertía	por	una	vez	en	alguien	sensible,	vulnerable.
Entonces,	 tensó	de	nuevo	 sus	 rasgos.	Asintió	y	calló,	y	yo	 tampoco	 tuve	nada	más
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que	decir.
—Llevas	un	médico	a	bordo	—saqué	a	colación	mi	segundo	ruego—,	Hipócrates.

Debo	hablar	con	él.
—Imagino	que	en	privado	—quiso	saber	el	capitán.
Asentí.
—Entonces	le	avisaré.	Espera	aquí.
La	notable	figura	de	Hipócrates	no	tardó	en	aparecer	por	la	puerta.	Iba	envuelto

en	un	amplio	manto	de	lino	y	llevaba	una	bolsa	de	cuero	en	el	hombro.	En	la	mano
portaba	 el	 báculo	 coronado	 con	 las	 dos	 serpientes.	 Cuando	 me	 vio,	 se	 detuvo
bruscamente	y	dejó	caer	la	vara	al	suelo,	furioso.

—Oh,	 eres	 tú	—me	 saludó	 con	 tono	 poco	 amistoso—.	Me	 estaba	 preguntando
quién	podría	ser	esa	«importante	personalidad»	que	había	venido	a	verme	justo	en	el
momento	 de	 mi	 partida.	 ¿Quieres	 asegurarte	 personalmente	 de	 que	 abandono	 la
ciudad?	No	te	preocupes,	¡ya	estoy	de	camino!

Apenas	 había	 dicho	 esto,	 el	 médico	 se	 volvió	 a	 la	 salida	 y	 me	 dejó	 solo.	Me
levanté	rápidamente	para	seguirlo	y	le	agarré	fuertemente	del	hombro.

—¡Espera,	 Hipócrates!	 Debes	 creerme:	 yo	 no	 he	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 tu
destierro,	¡lo	juro!	—aseguré.

Él	 dudó	 y	 se	 giró	 hacia	 mí.	 Había	 salido	 ya	 del	 camarote	 y	 la	 luz	 le	 daba
directamente	en	el	rostro.	Estaba	visiblemente	cansado:	las	arrugas	entre	la	nariz	y	las
mejillas	se	le	habían	vuelto	más	profundas	y	oscuras	que	la	última	vez	que	le	vi.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó.
Le	pedí	que	regresara	al	camarote,	y	allí	por	fin	estuvimos	solos.
—¿Y	bien?	—me	interrogó.
—Yo	 sólo	 quería	 —comencé,	 vacilante—	 que	 me	 confirmaras	 de	 qué	 murió

Periandro.	Dime	lo	que	no	pudiste	decir	abiertamente	en	Atenas.
Hipócrates	soltó	una	carcajada.
—Pero	 eso	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	—respondió—.	 Estuviste	 allí,	 junto	 al

cadáver,	 si	 no	 me	 equivoco	 y	 no	 tienes	 ningún	 hermano	 gemelo.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?

—Necesito	 oírtelo	 decir	—repliqué—.	Quiero	 saber	 si	 es	 posible	 que	 el	 papiro
que	extrajiste	de	la	boca	de	Periandro	fuera	sólo	una	mordaza	que	se	hubiera	tragado
accidentalmente…

Hipócrates	quedó	mudo	durante	un	instante,	cerró	los	ojos	y	agitó	la	cabeza.
—Oh,	así	que	quieren	que	se	lo	describa…	Y	por	eso	tienen	que	deshacerse	de	mí

—dijo,	como	hablando	para	sí.
Era	 una	 costumbre	 que	 ya	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 nuestro	 primer

encuentro.
—Escucha,	 toxote	—dirigió	de	nuevo	a	mí	su	vista	y	sus	palabras,	y	subrayaba

todo	lo	que	decía	con	gestos	muy	llamativos—:	¿recuerdas	el	instrumento	que	utilicé
para	extraer	el	papiro	de	la	garganta	del	muerto?	Era	mi	pinza	grande,	un	instrumento
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muy	importante	en	mi	profesión.	Esa	pinza	mide	dos	palmos	—me	mostró	la	longitud
con	 los	 dedos	 índice—,	 y	 tuve	 que	 introducirla	 entera	 por	 la	 garganta	 de	 nuestro
cadáver	 para	 alcanzar	 el	 papiro	—se	 señaló	 la	 boca—.	Eso	 significa	 que	 tuve	 que
explorar	algo	más	de	dos	palmos	de	garganta.	¿Hasta	ahora	lo	has	entendido?	Bien.
El	papiro	estaba	atascado	en	lo	más	profundo	de	la	garganta	de	nuestra	pobre	víctima,
por	debajo	del	punto	en	el	que	se	separan	la	tráquea	y	el	esófago.

Se	señaló	 la	 laringe	para	dejarme	completamente	claro	el	punto	en	cuestión.	Yo
asentí.	Él	continuó.

—Es	imposible	que	el	papiro	llegara	hasta	allí	si	se	lo	hubiera	tragado.	¿Sabes	por
qué?	—negué	con	la	cabeza,	obediente.

—Muy	 fácil:	 ¡los	 seres	 humanos	 no	 pueden	 tragar	 con	 la	 tráquea!	 No	 solo
tuvieron	 que	 amordazarlo,	 sino	 introducirle	 por	 la	 boca	 una	 hoja	 arrugada	 poco
menor	que	un	puño	—y	cerró	la	mano	a	su	vez	para	ilustrar	el	tamaño—	presionarla
para	que	bajara	y	ahogarle	con	ello.

Colocó	 un	 puño	 sobre	 el	 otro	 y	 los	 giró	 en	 direcciones	 opuestas:	 era	 el	mismo
movimiento	que	si	 le	 rompiera	el	 cuello	a	un	pollo.	Hipócrates	asintió	y	apretó	 los
labios	con	obstinación.

—¿Estás	completamente	seguro?
—Absolutamente	 —repuso	 el	 médico—,	 y	 si	 no	 lo	 estuviera,	 daría	 igual.

Simplemente	 explícame	 si	 no	 por	 qué	 debo	 abandonar	 Atenas.	 ¡La	 respuesta	 se
presenta	por	sí	misma!

Llamaron	a	la	pared	del	camarote.	El	capitán	estaba	en	la	puerta,	y	carraspeaba.
—Disculpa	 si	 interrumpo,	 capitán	 —dijo—,	 pero	 es	 la	 hora.	 Debemos	 partir.

Pronto	 cambiará	 la	marea	y	nos	 retendrá	 en	 el	 puerto.	Queremos	 alejarnos	de	 aquí
antes	de	eso.

Asentí	y	miré	a	Hipócrates	a	los	ojos.
—Siento	que	tengas	que	irte	—dije	como	despedida—,	lo	siento	mucho.	Hoy	he

conocido	 a	 tu	 discípulo,	 Cilón.	 Si	 quieres,	 hazle	 saber	 a	 dónde	 vas	 y	 cómo
encontrarte.	Puedo	enviarte	un	mensaje	 a	 través	de	él,	 para	 avisarte	 cuando	puedas
regresar.	Si	quieres.

El	médico	 asintió,	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra.	Yo	 sabía	 lo	 que	 pensaba:	 no	 tenía
ningún	motivo	para	confiar	en	mí.	Quizá	yo	estaba	allí	simplemente	para	comprobar
si	era	lo	suficientemente	listo	como	para	limitarse	a	mentir	cuando	le	preguntaran	por
la	 muerte	 de	 Periandro.	 De	 haber	 sido	 así,	 no	 podía	 estar	 más	 lejos	 de	 haber
cumplido.	Eso	le	ponía	en	grave	peligro	y	él	lo	sabía.

—No	 tienes	 por	 qué	 confiar	 en	 mí	—le	 dije—.	 No	 quiero	 saber	 dónde	 estás.
Simplemente	 confía	 en	 Cilón,	 y	 cuando	 le	 diga	 que	 puedes	 volver	 sin	 peligro,
infórmate	 a	 través	 de	 otros	 de	 las	 circunstancias	 que	 haya	 en	 Atenas.	 Hazte	 una
imagen	propia	de	la	situación,	pero	por	favor,	regresa	a	nosotros.

Se	 volvió	 para	 marcharse.	 Le	 tendí	 la	 mano.	Me	 observó	 con	 desconfianza,	 y
después	me	devolvió	el	gesto,	dubitativo,	pero	me	lo	devolvió.
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—Ya	veremos	—dijo,	y	aquellas	palabras	 sonaron	como	si	 las	pronunciara	más
para	sí	mismo	que	para	mí—.	Saluda	a	Cilón	de	mi	parte.

Después	 de	 que	Hipócrates	 saliera	 del	 camarote,	 el	 capitán	 persa	me	 colocó	 el
brazo	sobre	los	hombros	y	me	llevó	a	la	pasarela.	Me	di	cuenta	de	que	mis	arqueros
nos	observaban	atónitos	desde	el	muelle,	pues	el	capitán	no	apartó	el	brazo	de	donde
lo	 tenía	durante	 todo	 el	 trayecto.	Me	parecía	 estar	 leyendo	ya	 en	 los	 labios	de	mis
hombres	las	palabras	malditas:	«Es	amigo	de	los	persas».	Me	pregunté	con	curiosidad
cuánto	tardaría	Anaxos	en	saber	de	esto.	Ya	tenía	un	pie	en	el	puentecillo	cuando	el
capitán	me	soltó.

—Eres	un	griego	honorable	—dijo—.	Ya	pensaba	que	no	existía	ninguno.	Te	lo
agradezco.

—No	sé	por	qué	deberías	—respondí.
No	entendía	que	quería	decir	 el	 capitán	pero	 ¿por	qué	debería?	Para	quebrar	 el

silencio	 que	 nacía	 de	 repente,	 le	 deseé	 buen	 viaje	 a	 él	 y	 a	 su	 barco	 y	 comenté	 de
forma	inocente	que	quizá	nos	volviéramos	a	ver.

—Es	posible	—respondió,	adoptando	una	extraña	seriedad	y	reflejando	tristeza	en
los	ojos—,	pero	me	temo	que	un	reencuentro	no	te	traería	muchas	alegrías.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunté,	pues	entendí	que	el	persa	no	pretendía
amenazarme.	Había	algo	diferente	que	quería	decirme.

—Nada	 —respondió	 avergonzado—,	 ya	 he	 dicho	 demasiado.	 ¡Ten	 cuidado,
ateniense!	 —y	 tras	 decir	 esto,	 volvió	 a	 protegerse	 tras	 la	 inescrutable	 más	 cara
oriental.

Volví	a	preguntarle	qué	había	querido	decir	con	que	un	reencuentro	no	me	traería
alegrías,	 pero	 permaneció	 mudo,	 y	 su	 semblante,	 imperturbable.	 Estaba	 como
congelado,	incluso	sus	ojos	habían	dejado	de	moverse.	Así	pues,	abandoné	el	barco
sin	 una	 palabra.	 Hoy	 ya	 sé	 que,	 finalmente,	 volveríamos	 a	 encontrarnos,	 y
prácticamente	en	el	mismo	lugar.
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Capítulo	14

EL	SOL	YA	SE	ESTABA	PONIENDO	CUANDO	LLEGUÉ	al	cuartel.	Dejé	al	mozo
de	cuadras	al	cargo	de	Ariadna.	Frente	a	la	entrada	del	edificio	principal	vi	sentado	a
un	hombre	 joven	que	no	me	 resultaba	desconocido.	Se	había	cambiado	el	quitón	y
llevaba	una	bolsa	de	cuero	al	hombro,	 igual	que	hacía	su	maestro.	Se	 levantó	y	me
hizo	 una	 señal.	Cilón	 seguía	 estando	 un	 poco	 pálido	 y,	 al	 aproximarme,	 comprobé
que	los	ojos	 le	brillaban	aún	con	un	resplandor	vidrioso,	pero	aparte	de	eso	parecía
haber	superado	su	embriaguez	matutina	bastante	bien.

—¿Dónde	 está	 el	 paciente?	 —preguntó,	 con	 voz	 quizá	 excesivamente	 alta	 y
enérgica,	según	nos	encontramos.

—Más	bajo	—dije—.	Las	paredes	tiene	oídos.
Llevé	a	Cilón	al	edificio	principal.	En	la	entrada	había	sentados	tres	toxotai	que

jugaban	a	los	dados.	Se	habían	quitado	las	armas	y	los	arneses	y	mataban	el	tiempo
durante	su	guardia	vespertina.	Nos	miraron	un	instante	y	saludaron.

—¿Todo	tranquilo?	—pregunté.	Aseguraron	que	sí,	que	todo	estaba	en	calma.
La	escribanía	estaba	vacía.	La	mesa	de	Misón	estaba	ordenada	y	pulcra.	Era	un

ritual	 que	 siempre	 realizaba	 cada	 tarde:	 enrollaba	 todos	 los	 papiros	 juntos,	 los
colocaba	 en	 fila	 los	 unos	 detrás	 de	 los	 otros,	 afilaba	 las	 plumillas	 con	 un	 cuchillo
pequeño	y	preciso	y	las	colocaba	igualmente	una	junto	a	otra.	Después	se	iba	a	casa.
Misón	ya	se	había	marchado.	En	parte	lo	lamenté,	en	parte	me	sentí	aliviado.

Llevé	 a	 Cilón	 por	 el	 pasillo	 de	 detrás	 de	 la	 escribanía	 y	 me	 sorprendió	 no
encontrar	a	ningún	guardia	ante	la	celda	de	arresto.	La	puerta	estaba	abierta.	La	paja
que	servía	de	lecho	y	solía	acumularse	en	una	esquina	estaba	desparramada	por	todo
el	suelo.	La	estancia	estaba	vacía.

—¡Ven,	rápido!	—ordené	a	Cilón	y	salí	corriendo	hacia	la	salida.	Los	soldados	se
sorprendieron	 cuando	 me	 vieron	 llegar	 tan	 apresurado	 y	 tomaron	 rápidamente	 las
armas.

—¿Dónde	está	el	prisionero?	—les	grité	en	plena	agitación.
—¡En	prisión!	—resonó	la	respuesta,	como	una	sola	voz.
—¡Gracias	a	los	dioses!	—balbuceé	y	me	paré,	sin	aliento.
Hacía	 un	 segundo	 parecía	 que	 el	 corazón	 había	 dejado	 de	 latirme:	 ahora	 me

martilleaba	como	un	tambor	de	guerra.
—¿Quién	lo	ha	ordenado?	—pregunté.
—Misón	—respondió	avergonzado	el	mayor	y	de	más	alta	graduación	de	los	tres

—.	Dijo	que	tú…
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—¿…	lo	había	autorizado?	—completé	la	frase.
—Sí,	capitán	—sentenció,	abochornado	y	en	tono	de	disculpa.
Envié	a	 los	hombres	de	nuevo	al	cuartel	y	me	encaminé	a	 la	prisión	con	Cilón.

Por	supuesto	les	habría	gustado	saber	qué	ocurría	con	el	prisionero	y	por	qué	era	tan
sorprendente	 su	 traslado,	 pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 contestar	 y	 yo	 tampoco	 hice
ningún	comentario	al	respecto.

La	prisión	no	estaba	lejos	de	nuestro	cuartel	general.	Cuando	llegamos	a	la	calle
ya	había	caído	la	noche.	La	roca	de	Ares	se	alzaba	frente	a	nosotros	como	la	espalda
de	un	gigante	dormido.	En	las	casas	se	encendían	ya	las	luces.

Me	correspondía	la	gestión	de	la	prisión	como	capitán	de	los	arqueros,	por	lo	que
no	me	era	difícil	visitar	a	Lisipo,	pero	a	pesar	de	todo	se	encontraba	en	un	edificio	al
que	 sólo	 acudía	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 al	 que	 no	 vigilaba	 tan	 estrechamente	 como	 el
cuartel.	 No	me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 aquel	 había	 sido	 el	 motivo	 por	 el	 que
habían	llevado	a	Lisipo	hasta	allí.	Tampoco	dudaba	de	quién	se	encontraba	realmente
detrás	de	esa	decisión.

—¿Por	qué	estabas	tan	asustado	hace	un	momento?	—preguntó	Cilón	cuando	casi
habíamos	llegado—.	Parecía	que	hubieras	visto	un	fantasma.

—Lo	 hice,	 Cilón	 —respondí—.	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo	 como	 un	 fantasma,	 si
entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir…	Me	 asustaba	 que	 el	 prisionero	 hubiera	 huido.	 Eso
habría	significado	mi	muerte.

Cilón	 asintió.	 Lo	 vi	 por	 el	 quicio	 del	 ojo	 y	 continué	 en	 silencio	 hasta	 que
llegamos	a	la	puerta	de	la	cárcel.

El	 portón	que	 llevaba	hasta	 el	 patio	 interior	 de	 aquel	macizo	 edificio	de	piedra
caliza	estaba	cerrado.	Golpeé	con	el	pomo	de	mi	espada	contra	la	poderosa	puerta	de
roble	y	esperé	un	instante	hasta	que	se	oyó	una	débil	voz	procedente	del	interior,	que
preguntaba	quiénes	éramos	y	qué	queríamos.

—Nicómaco,	tu	capitán.	Venimos	a	ver	al	prisionero	Lisipo	—grité.
Movieron	el	gran	postigo	hacia	un	lado	y	la	pesada	puerta	se	abrió	con	un	largo

chirrido.	Un	 pequeño	 rayo	 de	 luz	 nos	 dio	 de	 pleno,	 procedente	 de	 un	 farol	 que	 el
vigilante	portaba	en	 la	mano.	Cilón	se	sobresaltó.	Había	olvidado	prevenirle	acerca
de	este	encuentro,	pues	Bias	no	tenía	un	aspecto	demasiado	convencional.	El	guardia
parecía	más	un	espíritu	del	bosque	que	un	hombre:	era	un	ser	pequeño	y	 jorobado,
con	los	ojos	amarillos	y	un	rostro	grotesco.	Vivía	allí	junto	con	una	mujer,	una	enana,
tan	 fea	 como	 él	mismo,	 en	 un	 edificio	 adjunto,	 y	 no	 sobrepasaba	 los	muros	 de	 la
prisión	ni	de	día	ni	de	noche.	Como	él	mismo	me	contó	una	vez,	tenía	miedo	de	que
en	el	exterior	le	apedrearan,	como	ya	le	había	ocurrido	en	alguna	ocasión.	Así	pues,
Bias	 no	 sólo	 era	 guardián,	 también	 era	 tan	 prisionero	 como	 el	 resto	 de	 los	 que	 se
encontraban	allí,	aunque	no	podía	siquiera	esperar	la	absolución	o	soñar	con	la	huida.
A	pesar	de	ello,	 era	un	 tipo	pequeño	y	 simpático	que	 trataba	a	 los	condenados	con
respeto.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Oh,	 capitán,	 entra,	 entra	 —me	 saludó	 Bias	 apresuradamente,	 mientras	 se
agitaba	entero,	desde	el	tórax	deformado	por	la	joroba	hasta	las	finas	piernas	que	le
sostenían—.	¿Quieres	comprobar	si	está	todo	en	orden?	Eso	está	bien,	entra,	entra.

—No,	no	quiero	comprobar	cómo	está	 todo,	Bias,	 sólo	ver	al	nuevo	prisionero,
Lisipo.	Han	debido	traértelo	hoy	—respondí.

—Lisipo,	sí,	lo	tenemos	aquí.	¡Ven!	Lo	trajeron	hoy.	Cuatro	hombres	lo	llevaban
en	alzas.	No	se	defendió,	y	ahora	sigue	sentado	en	silencio	en	su	agujero	—respondió
Bias	con	su	particular	canturreo	al	hablar.

Con	 algunos	 ágiles	 saltos	 llegó	 hasta	 el	 edificio	 principal,	 y	 nos	 indicó	 que	 le
siguiéramos.

—¿Qué	tal	lo	está	soportando?	—le	pregunté	en	cuanto	logramos	alcanzarle.
—Es	pronto	para	opinar	—replicó	Bias—.	Ahora	mismo	no	estaba	con	él,	pero

creo	 que	 no	 es	mala	 persona.	Ha	 estado	muy	 tranquilo	 y	 callado,	 como	 cuando	 le
trajeron.	Muy	tranquilo	y	callado.

Bias	giró	 ligeramente	 la	puerta	de	entrada	del	edificio	principal	y	nos	 llevó	por
una	 estrecha	 escalera	 hasta	 los	 calabozos.	 Habían	 traído	 a	 Lisipo	 encadenado.
Atravesamos	 un	 pasillo	 oscuro	 como	 la	 boca	 de	 un	 lobo.	 El	 farol	 de	 Bias	 apenas
desprendía	 algo	 de	 luz.	 Finalmente	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 vieja	 puerta
guarnecida	de	hierro,	que	el	carcelero	procedió	a	abrir.

Cuando	 iluminó	 la	estancia,	nos	ofreció	una	visión	de	 la	miseria	misma:	Lisipo
estaba	 agazapado	 junto	 a	 la	 pared	 e	 inclinaba	 el	 pecho	hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
hacia	delante	y	hacia	atrás.	Nuevas	marcas	 le	 salpicaban	 la	piel;	 lo	habían	vuelto	a
azotar.	 Murmuraba	 para	 sí	 una	 melodía	 que	 repetía	 continuamente	 sin	 ninguna
emoción	aparente.	Era	una	vieja	canción	de	cuna	con	la	que	las	amas	tranquilizaban	a
los	niños.

—¿Puedes	ayudarle?	—le	pregunté	a	Cilón.
Él	asintió,	se	descolgó	la	bolsa	y	se	aproximó	algo	angustiado	ante	la	maltratada

criatura	que	teníamos	sentada	ante	nosotros.
—Ten	cuidado,	es	imprevisible	—le	advertí,	lo	que	hizo	que	los	movimientos	de

Cilón	se	volvieran	todavía	más	inseguros.
—Necesito	 más	 luz	—le	 pidió	 a	 Bias,	 mientras	 se	 inclinaba	 lentamente	 hacia

Lisipo,	 pero	 el	 guardia	 ya	 se	 había	 colocado	 cauteloso	 tras	 la	 espalda	 del	 joven
médico	y	sostenía	el	farol	tan	alto	como	podía	sobre	él	y	su	paciente	para	permitirle
trabajar.

En	 su	 rostro	 de	 gnomo	 se	 leía	 la	 preocupación.	 Yo	 mismo	 lo	 vi	 en	 la	 media
penumbra	que	permitía	la	linterna:	tampoco	él	había	esperado	semejante	visión.

Cilón	pidió	a	Bias	que	 iluminara	el	 rostro	del	prisionero	y	 le	sujetó	con	 las	dos
manos	para	que	Lisipo	cesara	aquel	extraño	movimiento	pendular.	Entonces,	el	joven
médico	 examinó	 los	 ojos	 del	 recluso,	 los	 oídos,	 la	 boca	 y	 palpó	 con	 cuidado	 la
mandíbula,	 la	 laringe	 y	 la	 garganta.	 Recordé	 involuntariamente	 a	 Hipócrates	 y	 su
examen	del	pobre	Periandro,	pues	en	 los	 inseguros	movimientos	de	Cilón	 se	podía
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reconocer	sin	duda	el	modelo	de	su	venerable	maestro.	Cuando	terminó	con	la	cara	y
el	 cuello,	 se	 decantó	 por	 las	 profundas	 heridas	 cubiertas	 de	 sangre	 reseca
desperdigadas	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Lisipo.	 Con	 una	 mano	 mantenía	 al	 preso
apoyado	en	la	pared	mientras	que	con	la	otra	tocaba	titubeante	la	piel	en	torno	a	las
llagas,	esforzándose	por	no	causar	dolor	a	su	paciente.	Lisipo,	no	obstante,	no	parecía
reparar	en	el	hecho	de	que	le	estuvieran	realizando	una	revisión.	En	cuanto	Cilón	le
soltó,	 continuó	 con	 su	 movimiento	 adelante	 y	 atrás,	 y	 volvió	 a	 repetir	 la	 misma
estrofa	de	aquella	monótona	nana.

Por	 último,	 el	 joven	 médico	 examinó	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 de	 Lisipo	 que,
repentinamente,	comenzó	a	bramar	de	dolor.	Todos	nos	horrorizamos.

—Oh,	dioses	—gritó	Cilón	espantado,	y	se	volvió	hacia	mí.
Me	aproximé;	Bias	miró	para	otro	lado.	La	frágil	luz	del	farol	me	mostró	la	razón:

era	el	pie	derecho	de	Lisipo	o,	más	bien,	lo	que	Anaxos	y	su	torturador	habían	dejado
de	él.

Cilón	 reflexionó	un	momento,	 respiró	hondo	y	 extrajo	de	 su	bolsa	dos	 tablillas
dobladas,	una	correa	de	cuero,	un	recipiente	de	arcilla	y	un	rollo	de	venda.	Tuve	que
sentarme	junto	a	Lisipo	y	agarrarle	la	pierna	con	todas	mis	fuerzas	mientras	Cilón,	en
primer	 lugar,	 untaba	 con	mimo	 la	 retorcida	 extremidad	 con	 una	 pasta	 blancuzca	 y
grasienta	para,	posteriormente,	cogerla	suavemente	entre	las	manos	y,	repentinamente
y	 bajo	 un	 aluvión	 de	 desgarradores	 gritos	 de	 dolor	 proferidos	 por	 la	 garganta	 del
preso,	volverla	a	colocar	en	su	posición	correcta.

—Puedes	 soltarlo	—dijo	Cilón,	una	vez	 el	 pie	 estuvo	adecuadamente	dispuesto
—,	ya	no	le	dolerá.

Aflojé	 la	 sujeción.	 Lisipo	 dejó	 de	 patalear	 y	 de	 gritar.	 El	 sufrimiento	 le	 había
hecho	perder	el	sentido.

Cilón	 colocó	 las	 tablillas	 a	 ambos	 lados	 del	 maltratado	 y	 sanguinolento	 pie	 y
terminó	el	prieto	vendaje.	Lisipo	gemía	desvanecido	mientras	el	médico	le	envolvía
el	pie.	Señalé,	con	ademán	interrogante,	el	empeine	hundido,	y	Cilón	agitó	la	cabeza.

—Un	martillazo	—dijo,	 encogiéndose	de	hombros.	Para	 eso	no	había	nada	que
pudiera	hacer.

Una	vez	el	pie	de	Lisipo	estuvo	vendado	y	las	heridas	de	su	cuerpo,	tratadas	con
el	ungüento	seboso,	dejamos	la	sala.	El	prisionero	había	caído	desde	el	desmayo	hasta
un	sueño	profundo,	como	Cilón	pudo	comprobar.	Seguimos	en	silencio	el	resplandor
de	la	lámpara	de	Bias	a	través	del	oscuro	pasillo	y	escaleras	arriba.	Cuando	llegamos
al	 patio,	 pregunté	 al	 sanador	 cómo	 podían	 haber	 destrozado	 el	 pie	 de	 Lisipo	 de
aquella	forma.

—Las	pequeñas	incisiones	en	el	pie	provienen	de	un	zapato	persa.	Sabes	bien	a
qué	me	 refiero:	 un	 zapato	 de	metal	 con	 clavos	 colocados	 apuntando	 al	 interior	 del
mismo.	Sin	embargo,	esas	heridas	no	son	demasiado	profundas.	Probablemente	se	lo
quitaron	para	poder	centrarse	en	la	articulación.	La	dislocaron	completamente,	para	lo
cual	es	de	suponer	que	utilizaron	unas	tenazas	grandes	o	algo	similar.	La	lesión	en	el
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metatarso	se	realizó	con	un	martillo	pesado.	Lo	aplastaron	sin	más.	No	es	una	visión
bonita	—respondió	Cilón	con	una	objetividad	que	me	hizo	estremecer.

Bias	que,	por	el	contrario,	no	había	podido	ni	contemplar	las	heridas	se	alejaba	de
nosotros	un	paso	más	con	cada	frase	que	el	médico	pronunciaba.	No	quería	saber	lo
que	le	había	ocurrido	a	Lisipo,	con	lo	que	había	visto	y	oído	tenía	más	que	suficiente.

—Lo	 único	 que	me	 pregunto	 es	 por	 qué	 le	 habrán	 quitado	 el	 zapato	 persa	 tan
pronto	—continuó	Cilón	 con	 sus	 reflexiones—.	Es	 un	 objeto	 que	 por	 sí	mismo	 ya
causa	mucho	daño,	y	se	puede	aumentar	progresivamente	el	dolor	de	 la	víctima	sin
hacer	 que	 se	 desmaye.	 Una	 tortura	 como	 la	 que	 le	 han	 practicado	 no	 se	 aguanta
consciente	durante	mucho	tiempo.

Yo	sabía	 la	 razón	que,	 en	el	 fondo,	 era	 sumamente	 sencilla:	no	habían	vuelto	a
encontrar	 el	 pie	 persa,	 cuando	 habían	 tratado	 de	 continuar	 con	 el	 tormento	 por	 la
tarde.	Yo	me	lo	había	llevado.	Por	ese	motivo,	Anaxos	y	su	ayudante	de	cara	cortada
habían	 tenido	 que	 encontrar	 otro	 medio	 para	 extraerle	 la	 confesión.	 Debieron
encontrarlo	en	el	establo	o	en	la	sala	de	armas.	¿En	qué	habría	yo	estado	pensando?
¿En	que	el	torturador	aplazaría	su	labor	hasta	contar	con	material	óptimo?

Ya	 había	 tenido	 suficiente.	No	 quería	 pasar	 por	 nada	más	 ese	 día.	 Le	 pedí	 dos
faroles	a	Bias	para	que	Cilón	y	yo	pudiéramos	encontrar	el	camino	a	casa,	pagué	a
éste	generosamente	 con	 el	 dinero	que	Anaxos	me	había	dado	y	 emprendí	 la	 vuelta
hacia	el	Cerámico.	El	que	Aspasia	me	esperara	con	la	cena	y	no	preguntara	qué	había
pasado	fue	el	único	instante	de	alegría	de	aquel	día.
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Capítulo	15

ME	DESPERTÉ	CUANDO	LA	MAÑANA	COMENZABA	a	apuntar.	Un	sudor	frío
me	caía	por	la	frente.	Periandro,	vestido	con	sus	galas	mortuorias,	Anaxos,	Lisipo	y
Misón	estaban	situados,	como	criaturas	de	ensueño	que	se	hubieran	escapado	al	reino
del	día,	 en	 torno	a	mi	cama,	y	me	observaban.	Habían	 logrado	huir	del	mundo	del
sueño	y	se	quedaron	un	momento,	silenciosos,	junto	a	mí.	Entonces,	uno	tras	otro,	se
fueron	 girando,	me	 volvieron	 la	 espalda	 y	 regresaron	 juntos	 a	 los	 dominios	 de	 su
señor	Morfeo.	La	boca	me	sabía	a	metal.	No	podía	ni	plantearme	el	volver	a	dormir.
Me	levanté	con	cuidado,	pues	Aspasia	nunca	había	tenido	el	sueño	pesado,	y	salí	en
silencio	al	jardín.

El	aire	frío	de	la	mañana	me	dio	la	bienvenida.	Un	ligero	velo	de	niebla	cubría	las
montañas.	De	 las	hojas	de	 la	higuera	pendía	el	 rocío	que	 la	noche	nos	había	 traído
desde	el	mar.

¿Qué	 podía	 hacer?	 Al	 día	 siguiente,	 Lisipo	 tendría	 que	 soportar	 las
recriminaciones	 dirigidas	 únicamente	 a	 él,	 independientemente	 de	 si	 aquel	 hombre
era	culpable	de	la	muerte	de	Periandro	o	de	algún	otro	delito.	Anaxos	iba	a	llevarle	al
Areópago.	El	 juicio	por	asesinato	ya	 tenía	veredicto	antes	de	realizarse:	 la	 ira	de	 la
aristocracia	alcanzaría	su	apogeo,	su	meta	y	su	conclusión	con	la	ejecución	de	Lisipo.
La	 ciudad	 volvería	 a	 estar	 satisfecha;	 la	 ciudadanía,	 apaciguada.	 Por	 esa	 vez,	 se
evitaría	 la	 revolución.	Sin	 embargo,	 del	 auténtico	 asesino	de	Periandro	no	había	ni
rastro.	Tras	la	muerte	de	Lisipo	nadie	lo	buscaría,	pues	se	impediría	la	labor	a	quien
lo	intentara.	Yo	mismo	no	había	logrado	dar	ningún	paso	adelante	en	la	investigación.
Por	el	 contrario,	había	 retrocedido.	Las	piedras	de	mi	bolsa	no	eran	pedazos	de	un
mosaico;	no	eran	más	que	piedras.

Oí	a	mi	padre	carraspear.	Estaba	a	mi	espalda.	Me	volví	y	le	saludé.
—Perdona	si	te	he	despertado,	padre	—me	disculpé—.	No	podía	dormir.
—No	pasa	nada,	hijo	mío	—respondió	con	la	voz	aún	tomada	por	el	sueño—.	A

mi	edad	no	se	necesitan	tantas	horas	de	sueño.	Pero	tú	aún	eres	joven,	deberías	poder
dormir.	¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	te	aflige?

—Nada,	simplemente	me	he	despertado	 temprano	—respondí,	y	me	esforcé	por
sonreír,	aunque	fracasé	estrepitosamente.

—Entiendo	 que	 no	 quieras	 hablar	 conmigo	 —dijo	 mi	 padre	 con	 una	 calma
absoluta—.	 Tienes	 miedo	 de	 que	 me	 preocupe	 demasiado,	 y	 seguro	 que	 lo	 haré.
Como	todos	los	padres	que	aman	a	sus	hijos.	Pero	no	te	guardes	tus	penas	para	ti,	o	lo
único	que	lograrás	es	que	crezcan.
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Me	agarró	un	momento	de	la	mano	y	regresó	a	casa.	Le	observé	hasta	que	cerró	la
puerta	tras	de	sí.	Él	tenía	razón,	no	podía	llevar	aquel	peso	yo	solo.	Tenía	que	hablar
con	alguien	y	sabía	con	quién.

Esperé	 prácticamente	 toda	 la	 mañana,	 y	 deambulé	 una	 y	 otra	 vez,	 desde	 la
colorida	estoa	hasta	el	taller	de	Simón,	antes	de	encontrar	a	Sócrates,	acompañado	de
un	grupo	de	muchachos	 riendo	en	 la	plaza	del	mercado.	Era	un	curioso	montón	de
jóvenes	el	que	se	había	formado	en	torno	a	él:	uno	de	ellos	estaba	muy	delgado,	casi
demacrado,	y	llevaba	un	manto	basto	y	demasiado	grande	para	su	enclenque	cuerpo.
Sin	embargo,	estaba	de	un	humor	excelente.	Junto	a	él,	caminaba	su	radical	opuesto:
un	jovencito	vestido	en	seda,	peinado	y	retocado	y	con	la	tripa	bien	llena.	También	él
reía	 abiertamente.	 Detrás	 de	 Sócrates	 se	 encontraba	 Platón,	 con	 su	 rostro	 siempre
demasiado	 serio,	 y	 a	 su	 lado,	 un	 efebo	 de	 gran	 tamaño	 y	 porte	 algo	 torpe,	 que
escuchaba	 atentamente	 al	 anciano.	 Parecía	 un	 colegial	 que	 intentara
desesperadamente	entender	a	su	maestro	aunque	supiera	que	nunca	lo	conseguiría	del
todo.	 Me	 aproximé	 al	 grupo	 y	 descubrí,	 para	 mi	 asombro,	 que	 el	 manto	 gris	 de
Sócrates	estaba	completamente	empapado.

—Buenos	días,	Nicómaco	—me	saludó,	amistoso,	y	se	señaló	las	húmedas	ropas
—.	El	capitán	de	 los	arqueros	encuentra	 finalmente	el	camino	hasta	mí,	para	poder
hablar	 de	 la	 virtud	 y	 la	 justicia	 y,	 ¿qué	 se	 encuentra?	A	 un	 perrillo	mojado.	Debo
parecerle	un	necio	ahora	mismo.

El	comentario	perdió	parte	de	su	gracia	al	tratarse	de	una	broma	secreta	que	sólo
los	 iniciados	 podían	 entender.	 Las	 dos	 llamativas	 antípodas	 rieron	 a	 pecho
descubierto,	el	joven	soldado	le	dedicó	una	risilla	sarcástica,	pero	el	que	más	disfrutó
de	su	propio	chiste	fue	el	propio	Sócrates.	Platón	fue	el	único	que	no	mostró	ninguna
expresión:	se	limitaba	a	mirar,	pálido	y	cansado.

—Disculpa	si	nos	reímos	—dijo	Sócrates—.	Mis	queridos	estudiantes	acaban	de
recogerme	 en	 casa	 y	 Jantipa	 me	 ha	 vuelto	 a	 regañar.	 Ya	 la	 conoces.	 ¡No	 quería
dejarme	ir	con	malas	compañías!	Primero	tuvimos	una	pelea	y	después,	directamente,
optó	por	tirarme	encima	un	cubo	de	agua,	así	que	me	dije:	«Primero	Jantipa	truena,	y
luego	llueve»…

Los	hermanos	divergentes	volvieron	a	partirse	de	risa,	y	el	muchacho	fornido	se
carcajeó.

—Pero	 vamos,	 Nicómaco,	 te	 presentaré	 a	 mis	 estudiantes	 —dijo	 Sócrates,	 y
señaló	 a	 su	 acompañante—.	 A	 Platón	 ya	 le	 conoces,	 ¿verdad?	 Éste	 es	 Antístenes.
¿Ves	el	manto?	Lo	lleva	el	doble	de	grande	de	su	tamaño	para	poder	dormir	en	él	por
las	noches,	y	en	consecuencia	tienen	ese	aspecto,	tanto	el	manto	como	él.	Me	parece
bastante	 incómodo,	 pero	 a	 él	 le	 gusta	 así.	 Nuestro	 amigo,	 tan	 pulcro	 y	 aseado,	 se
llama	Arístipo.	Viene	de	Cirene,	y	no	me	cabe	duda	de	que	no	existe	entre	su	ciudad
de	origen	y	Atenas	ni	una	sola	hetaira	a	la	que	no	le	haya	roto	el	corazón.	Finalmente,
ese	muchacho	 tan	 grande	 e	 imponente	 es	 Jenofonte…	—señaló	 al	 risueño	 soldado
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mientras	me	miraba	a	los	ojos.
Sócrates	se	detuvo	instintivamente,	echó	la	cabeza	a	un	lado	y	me	miró	como	si

pudiera	ver	en	mi	interior.
—Disculpadme,	amigos	míos	—dijo,	dirigiéndose	a	sus	estudiantes—.	Me	temo

que	os	voy	 a	 tener	que	dejar	 solos	un	momento.	Nuestro	nuevo	amigo	necesita	mi
ayuda.

El	 rostro	 de	 Platón	 se	 oscureció,	 Jenofonte	 parecía	 sorprendido.	 Sócrates	 se
despidió	festivo	de	sus	discípulos	con	una	inclinación	de	cabeza,	me	cogió	del	brazo
y	emprendió	la	marcha	conmigo.

Paseamos	por	la	plaza	del	mercado	sin	intercambiar	ni	una	sola	palabra.	Nuestros
pasos	nos	llevaron	más	allá	del	taller	de	Simón	y	del	edificio	del	Tholos.	Ya	se	estaba
preparando	 la	 comida	 para	 los	 miembros	 del	 consejo.	 Una	 vez	 dejamos	 atrás	 el
redondo	edificio,	Sócrates	me	preguntó	qué	me	afligía.

Le	hablé	de	la	detención	de	Lisipo,	de	cómo	Misón	le	engañó	y	le	hizo	perder	la
compostura,	de	su	tortura	y	del	plan	de	Anaxos	para	llevarlo	al	Areópago,	donde	no
le	 esperaba	 otra	 cosa	 más	 que	 la	 muerte.	 Finalmente	 le	 expliqué	 por	 qué	 estaba
seguro	de	que	Lisipo	no	había	tenido	relación	ninguna	con	el	asesinato.	Le	conté	todo
esto	alternando	las	palabras	entrecortadas	con	la	verborrea	precipitada.	No	me	cabía
duda	 de	 que	 era	 casi	 imposible	 seguir	 el	 hilo	 de	 mi	 narración,	 pero	 Sócrates	 me
escuchaba	muy	atento	y	en	completo	silencio.	Me	llevaba	del	brazo	y	no	se	movía	de
mi	lado.

Para	cuando	terminé	de	liberar	las	penas	de	mi	alma,	nos	encontrábamos	ante	el
templo	de	Hefesto,	 a	 cuyo	portal	 de	mármol	 nos	 había	 llevado	nuestro	 camino.	Se
alzaba	sobre	una	pequeña	colina	junto	al	ágora,	una	joya	que	los	artesanos	de	Atenas
habían	 consagrado	 al	 dios	 del	 fuego	 creador.	 Sócrates	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 el
mercado.

—¿Por	qué	estás	tan	apegado	a	Lisipo?	—me	preguntó	tras	unos	instantes.
—No	 estoy	 apegado	 a	 él	 —respondí—.	 Al	 contrario,	 es	 un	 ser	 repugnante	 y

corrupto.	Pero	si	muere,	el	asesino	de	Periandro	seguirá	 impune	para	siempre,	y	es
del	 todo	 injusto	 condenar	 a	 alguien	por	 algo	que	ha	hecho	otra	persona,	 aunque	 se
haya	ganado	la	muerte	por	otros	motivos.

Sócrates	sonrió.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—¿El	qué?
—Que	no	sería	justo	condenarlo	por	algo	que	no	cometió	aunque	se	haya	ganado

la	muerte	por	otros	motivos.
Callé	durante	un	momento.	La	respuesta	que	tenía	que	darle	me	parecía	tan	tonta

que	me	avergoncé	de	ella.
—En	realidad	no	lo	sé,	Sócrates	—respondí,	abochornado—.	Es	como	si	hubiera

algo	en	mi	interior	que	lo	supiera	y	me	hablara.
Sócrates	me	miró	con	ojos	radiantes.	Durante	un	segundo	pensé	que	se	iba	a	echar
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a	reír,	pero	no	hizo	nada	remotamente	cercano	a	eso.
—Entonces	intentaremos	ayudar	a	Lisipo	e	impedir	un	juicio	injusto	—sentenció.
—¿Y	sabes	cómo	podemos	hacer	eso?	—pregunté.
—Verás,	si	quisiera	saber	cómo	arreglar	un	zapato,	entonces	iría	a	un	zapatero	y

le	preguntaría.	Preferiblemente	 a	Simón,	porque	 está	muy	versado	en	 la	 cuestión	y
además	es	amigo	mío	—respondió	Sócrates	en	esa	forma	suya	tan	peculiar—.	Si	 lo
que	tú	quieres	es	saber	cómo	ganar	un	juicio,	debes	acudir	a	alguien	que	sepa	cómo
ganar	juicios.	Preferiblemente	a	Lisias…

—Pero	Lisias	es	muy	caro	—le	interrumpí	cuando	estaba	comenzando.
—…	pero	también	es	mi	amigo	—continuó—.	Seguro	que	podrá	ayudarnos.
Sócrates	continuó	imperturbable.	Me	apresuré	a	seguirlo.
—¿Quieres	ir	ahora	mismo	a	ver	a	Lisias?	—exclamé	cuando	logré	alcanzarlo.
—Por	supuesto	—respondió	Sócrates—.	Seguro	que	está	en	casa.
Ya	no	volvimos	al	ágora,	sino	que	nos	dirigimos	directamente	al	Pnyx	siguiendo

el	camino	a	la	Puerta	del	Verdugo.	Detrás,	entre	los	Muros	Largos	del	norte	y	del	sur,
respectivamente,	 la	 ciudad	 había	 permitido	 a	 algunos	metecos	 adinerados	 construir
sus	viviendas,	bajo	las	condiciones	de	un	arrendamiento	especial	que	no	les	permitía
adquirir	el	terreno	sobre	el	que	se	erigían	estas	casas.	Allí	dirigió	Sócrates	sus	pasos,
sin	dejar	de	contarme	algunas	cosas	acerca	de	Lisias	y	su	familia:	su	padre,	Céfalo,
procedía	 de	 una	 adinerada	 familia	 de	 Siracusa,	 y	 había	 venido	 a	 Atenas	 bajo	 el
gobierno	 de	 Pericles.	 No	 le	 gustaba	 hablar	 de	 los	 motivos	 que	 le	 llevaron	 a	 ello.
Probablemente	habría	tenido	que	huir	por	un	altercado	político,	pero	era	algo	que	ni
siquiera	Sócrates	sabía	con	seguridad.	Una	vez	en	Atenas,	Céfalo	había	fundado	una
manufactura	de	escudos	que	le	había	hecho	rico.	Le	pertenecía	la	casa	de	meteco	más
hermosa,	amplia	y	grande,	y	 recibía	en	ella	con	hospitalidad.	Lisias,	entre	 tanto,	 se
había	 hecho	 cargo	 del	 negocio	 de	 su	 padre,	 pero	 albergaba	 una	 inclinación
completamente	 diferente:	 escribía	 discursos,	 particularmente	 discursos	 jurídicos,	 y
cuanto	más	desesperado	fuera	el	caso,	mayor	era	su	ambición.

—Una	 vez	 más,	 vuelves	 a	 sorprenderme,	 Sócrates	 —dije	 cuando	 nos
acercábamos	 a	 la	 casa	 de	 Céfalo—.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 eras	 enemigo	 de
oradores	y	sofistas,	y	ahora	resulta	que	cuentas	con	un	logógrafo	entre	tus	amistades.

—No	 entiendo	 por	 qué	 piensas	 eso	—replicó	 Sócrates,	 perplejo—.	 ¿No	 sabías
que	los	atenienses	me	tienen	por	un	sofista?	No	tengo	nada	en	contra	de	los	oradores.
A	Platón	no	le	gustan,	pero	él	tiene	otras	razones.

—¿Sí?	¿Cuáles?	—pregunté,	asombrado.
—¿No	 te	has	dado	cuenta?	Platón	 intenta	ocultarlo	 tanto	como	puede.	Tiene	un

ligero	defecto	en	el	habla:	cecea.	En	realidad	no	se	nota,	pero	cuando	tiene	que	hablar
ante	un	grupo	nutrido	de	gente,	se	marca	más.

Sócrates	 era	 bien	 conocido	 en	 casa	 de	 Céfalo.	 No	 tardaron	 en	 llevarnos	 ante
Lisias,	quien	se	había	retirado	a	su	despacho	por	culpa	del	calor.	Nos	recibió	en	una
sala	amplia	con	el	techo	azul,	encalado	y	decorado	con	estrellas.	Estaba	sentado	tras

www.lectulandia.com	-	Página	113



una	mesa	sencilla	y	miraba	el	atrio,	al	que	se	podía	llegar	por	una	abertura	flanqueada
de	columnas	realizada	en	la	pared.	Cuando	Lisias	vio	a	Sócrates,	se	levantó,	fue	a	su
encuentro	y	le	abrazó.

Lisias	era	un	hombre	fuerte,	pero	no	demasiado	corpulento,	con	hombros	anchos
y	una	gran	sonrisa.	Un	abdomen	ligeramente	abultado	delataba	su	predilección	por	la
buena	comida;	una	boca	sensual,	su	inclinación	hacia	los	placeres	físicos,	y	su	nariz
grande	y	aguileña,	su	origen	siciliano.

—Sócrates,	amigo	mío	—dijo,	besándole	en	la	mejilla—.	Veo	que	traes	al	capitán
de	los	arqueros,	del	que	últimamente	se	habla	mucho	en	Atenas.

Sonrió	 socarrón	 y	me	 señaló	 con	 un	 ademán	 elegante	 pero	 ligeramente	 teatral.
Después,	nos	pidió	que	tomáramos	asiento	en	dos	sillones	tapizados,	nos	ofreció	agua
endulzada	con	miel	y	algunos	higos	y	finalmente	nos	preguntó	sin	ningún	rodeo	qué
era	lo	que	queríamos	de	él.

—Visitas	como	ésta	rara	vez	se	producen	sin	una	razón	—comentó	con	una	gran
seguridad	en	sí	mismo—.	¿En	qué	puedo	servirte,	amigo	mío?

—El	gran	Lisias	ha	deducido	hace	tiempo	que	no	hemos	venido	movidos	por	el
puro	sentido	de	la	amistad	o	de	la	cortesía	—replicó	Sócrates	mirándome	de	reojo	y
rindiéndose—,	 pero	 ¿cómo	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 con
semejante	talento	y	aptitudes?

Lisias	se	rió.
—El	viejo	Sócrates	es	un	zorro	y	quiere	adularme	porque	sabe	que	soy	un	tanto

susceptible	a	ese	 tipo	de	 lisonjas	—me	explicó,	y	su	 rostro	no	podía	ocultar	ni	una
huella	 de	 vanidad—	 pero	 ¿qué	 debería	 hacer?	 Simplemente	 no	 puedo	 resistir	 la
tentación.	Así	pues	—y	diciendo	esto	dirigió	toda	su	atención	a	Sócrates—,	¿de	qué
se	 trata?	 ¿Finalmente	 te	 han	 acusado	 de	 impiedad	 y	 debo	 escribir	 tu	 discurso	 de
defensa?	¡Sabes	que	hace	tiempo	que	lo	veo	venir!

—No	 —respondió	 Sócrates,	 poniéndose	 serio—,	 es	 un	 asunto	 completamente
diferente.	Habrás	oído	hablar,	sin	duda,	del	asesinato	de	Periandro.

Lisias	 asintió.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 transformó	 completamente.	 Si	 hace
unos	instantes	reflejaba	picardía,	ahora	parecía	casi	tenebrosa.

—Mi	amigo	Nicómaco	atrapó	hace	unos	días	a	un	tal	Lisipo,	que	probablemente
saqueó	el	cadáver	del	atleta.	Es	un	pobre	diablo,	un	ladrón	y	un	borracho.	Anaxos,	ya
sabes	 quién	 es,	 llevará	 a	 Lisipo	 hasta	 el	 Areópago	 para	 acusarle	 de	 la	 muerte	 de
Periandro.	Le	ha	torturado.	Sin	embargo,	Nicómaco	está	seguro	de	que	Lisipo	no	ha
tenido	nada	que	ver	con	el	asesinato.	Si	no	le	ayudamos,	le	condenarán	y	el	auténtico
culpable	seguirá	libre.

—¿Y	 entonces	 has	 pensado	 en	 mí?	 —preguntó	 Lisias,	 animándose	 de	 nuevo.
Evidentemente	quería	que	Sócrates	le	adulara	otra	vez.

—Eres	el	mejor	 logógrafo	que	hay	—señaló	Sócrates.	Lisias	sonrió,	era	 todo	 lo
que	quería	oír.

—Soy	 incapaz	de	 rechazarte,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tus	 elogios	—replicó,	mostrándose	ya
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completamente	convencido.
Repentinamente	se	volvió	hacia	mí	un	momento	y	me	observó	en	silencio.
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 seguro	de	 que	 este	 tipo…?	¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Lisipo?	Sí,

eso.	¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	es	inocente?	—preguntó.
El	 rostro	 de	 Lisias,	 que	 hasta	 entonces	 se	 mostraba	 resplandeciente	 por	 los

cumplidos	 de	 Sócrates,	 adquirió	 de	 nuevo	 una	 expresión	 tan	 dura	 que	 resultaba
inquietante.	Tartamudeando,	 le	 contesté.	Me	embrollaba	una	y	otra	vez	y	 tenía	que
empezar	de	nuevo	desde	el	principio.	Lisias	arrugó	la	frente,	pero	siguió	mi	narración
con	 atención.	 Le	 informé	 brevemente	 del	 hallazgo	 del	 cadáver,	 del	 espantoso
descubrimiento	de	Hipócrates	en	la	garganta	del	pobre	Periandro	y	del	testimonio	de
la	anciana	lavandera.

Mientras	hablaba,	Lisias	mantenía	las	manos	unidas	por	las	puntas	de	los	dedos.
Tenía	 unas	manos	 blancas	 y	 suaves	 que	 apenas	 habían	 trabajado	 o	 empuñado	 una
espada.	 Una	 vez	 resumidas	 mis	 observaciones,	 me	 pidió	 que	 describiera	 a	 Lisipo.
Quería	saberlo	todo	de	él:	qué	hacía,	quiénes	eran	sus	padres,	si	tenía	hijos,	cuál	era
su	 aspecto,	 cómo	 se	 vestía,	 cómo	 hablaba,	 cómo	 olía…	 La	 herida	 de	 guerra	 le
interesó	 particularmente.	 Tuve	 que	 describírsela	 detalladamente	 dos	 veces,	 y	 la
segunda	añadí	que	Lisipo	aseguraba	haber	perdido	la	pierna	en	la	batalla	de	Pilos.

—Eso	es	—dijo	Lisias—.	Con	eso	podemos	hacer	algo.	Os	escribiré	un	discurso.
En	 tres	días	estará	 terminado.	Lisipo	 tendrá	que	aprendérselo	de	memoria,	 tan	bien
que	 pudiera	 repetirlo	 incluso	 en	 sueños.	Y	 tú,	Nicómaco,	 tendrás	 que	 actuar	 como
testigo.

Era	 algo	 que	 había	 estado	 temiendo	 y	 estaba	 preparado,	 pero	 no	 lo	 hacía
precisamente	por	gusto.

—¿Sabes	lo	que	eso	puede	significar?	—preguntó	Lisias	enarcando	una	ceja.
Respondí	 afirmativamente,	 pues	 para	 mí	 significaba	 terror.	 Lisias	 asintió.

Sócrates	miró	al	techo	y	comenzó	a	hablar	aparentemente	para	sí	mismo.	Pensé	que
ambos	entendían	lo	que	me	ocurría.

—¿Sabemos	 por	 casualidad	 quién	 dirigirá	 la	 acusación?	—preguntó	 Lisias	 tras
unos	instantes.	Negué	con	la	cabeza,	pues	ni	siquiera	había	pensado	en	ello.

Lisias	cerró	los	ojos	e	hizo	entrechocarse	las	yemas	de	sus	dedos	índice.
—Creo	que	ya	lo	sabemos	—repuso	tras	un	momento—.	¿Quién	dices	que	estaba

en	la	casa	familiar	de	Periandro	para	consolar	a	sus	progenitores?
—Critias,	¿por	qué?
—Pues	bien	—dijo	Lisias,	claramente	sorprendido	de	que	todavía	se	me	ocurriera

preguntar—,	 ¡ahí	 tenemos	 a	 nuestro	 fiscal!	 ¿Creías	 que	 iba	 a	 dejar	 pasar	 esta
oportunidad?	 ¡El	 glorioso	 fiscal	 que	 representa	 a	 su	 desdichado	 amigo	 ante	 un
acusado	como	Lisipo!	Para	él	es	una	fiesta.	¿Cuándo	iba	a	tener	oportunidad	mejor	de
maldecir	 la	 democracia,	 y	 en	 dónde	 podría	 alimentar	mejor	 su	 vanidad	 que	 en	 un
proceso	como	éste?	¡Critias	ante	el	Areópago!	Ya	casi	puedo	ver	cómo	se	pavoneará
de	un	lado	para	otro	frente	a	 los	jueces…	Uno	no	puede	dejar	de	sorprenderse	ante
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aquello	en	lo	que	se	ha	convertido.	¿No	es	verdad,	Sócrates?
—Así	es,	querido	Lisias	—respondió	Sócrates.
—¿Os	conoce?	Quiero	decir,	¿habéis	tratado	con	Critias?	—pregunté	asombrado.

No	se	me	había	ocurrido	que	el	adinerado	y	arrogante	Critias	pudiera	tener	algún	tipo
de	relación	con	Sócrates,	que	era	su	opuesto	radical.	Lisias	calló	de	forma	elocuente.
Podía	leerse	la	respuesta	en	sus	ojos:	otra	muestra	de	su	herencia	siciliana.	Señaló	a
Sócrates.

—Oh,	 sí	—respondió	 éste—.	Antaño	 fue	mi	 discípulo…	 igual	 que	Alcibíades.
¿No	lo	sabías?

—No	—repliqué	sorprendido—,	no	lo	sabía.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	aquello	—dijo	Sócrates	con	melancolía	en	 la

voz—.	En	aquel	momento	esos	dos	eran	los	más	dotados	hijos	de	Atenas,	junto	con
Lisias,	 por	 supuesto.	Como	he	dicho,	 hace	mucho	de	 aquello.	Han	crecido	muchas
flores	 en	 mi	 jardín,	 pero	 no	 todas	 lo	 han	 hecho	 como	 quería	 el	 jardinero	 —se
interrumpió	brevemente	y	miró	al	suelo—.	A	algunas	incluso	le	han	salido	espinas	—
añadió.

—O	se	han	vuelto	venenosas…	—concluyó	Lisias,	lacónico.
Era	hora	de	marchar.	Lisias	nos	acompañó	a	la	puerta,	donde	nos	despedimos,	y

prometí	a	nuestro	anfitrión	mantenerle	al	tanto	sobre	los	siguientes	planes	de	Anaxos
y	 el	 litigio	 en	 el	 Areópago.	 Tendría	 que	 volver	 a	 los	 tres	 días.	 Para	 entonces,	 el
discurso	de	defensa	para	Lisipo	estaría	preparado.

En	casa	de	Céfalo,	la	temperatura	había	sido	fresca	y	agradable,	pero	Sócrates	y
yo	 nos	 encontrábamos	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 bajo	 el	 calor	 del	 poderoso	 verano.
Regresamos	al	ágora.	El	 sabio	esperaba	que	sus	estudiantes	 siguieran	aguardándole
en	 la	 estoa,	 y	 yo	 quería	 permanecer	 aún	 un	 rato	 con	 él.	 Me	 hubiera	 gustado
preguntarle	 por	Alcibíades	 y	Critias.	Me	 resultaba	 difícil	 imaginar	 cómo	 él,	 que	 le
concedía	 tan	 poca	 importancia	 a	 las	 apariencias,	 había	 podido	 llegar	 a	 alternar
precisamente	 con	 dos	 atenienses	 que,	 en	 mayor	 medida,	 significaban	 el	 poder,	 la
gloria	y	la	riqueza.	Sin	embargo,	tuve	la	impresión	de	que	Sócrates	no	quería	hablar
de	 sí	 mismo,	 y	 por	 eso	 no	 le	 formulé	 ninguna	 pregunta.	 En	 lugar	 de	 ello,	 acabé
hablando	 de	 Lisias.	 Era	 un	 hombre	 extraño,	 aquel	 con	 el	 que	 acabábamos	 de
encontrarnos:	por	un	lado,	amistoso,	sincero	y	cordial;	siniestro,	arrogante	y	vanidoso
por	 el	 otro.	No	 sabía	 si	me	 gustaba	 o	 no,	 pero	 desde	 luego	me	 había	 causado	 una
fuerte	impresión.

—Lisias	es	un	hombre	muy	complejo	—concedió	Sócrates	ante	mi	impresión—,
y	no	entiendo	del	todo	su	arrogancia.	Creo	que	no	es	consciente	de	lo	ofensivo	que
resulta,	pero	tiene	buen	corazón	y	nunca	ha	rechazado	a	nadie	que	necesite	su	ayuda.
Ha	trabajado	durante	días	en	discursos	que	ha	otorgado	a	gente	pobre	porque	podían
perder	sus	casas	y	posesiones	en	un	proceso,	y	todo	sin	cobrarles	ni	un	sólo	dracma.
Si	no	sabían	leer,	se	los	ha	recitado	hasta	que	se	han	sabido	cada	frase	de	memoria.
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Sin	embargo,	puede	volverse	rudo	y	áspero	por	el	mero	hecho	de	que	le	contradigan.
—¿A	qué	crees	que	se	debe?	—pregunté.
—Es	 difícil	 de	 decir.	 Creo	 no	 fue	 fácil	 para	 él	 ser	 hijo	 de	 meteco	 en	 Atenas.

Nunca	pudo	tomar	parte	integrante	en	nada	porque	no	se	le	permitió,	y	creo	que	eso
significó	mucho	para	él.	Depende	mucho	de	los	demás	y	de	la	opinión	que	se	tenga
de	él,	como	has	podido	comprobar.	La	vanidad	fue	un	refugio	para	él,	pero	más	tarde
ha	llegado	a	convertirse	en	una	carga.	Todos	los	muros	protegen	tanto	como	limitan.

Mientras	tanto,	habíamos	llegado	al	mercado.	La	Acrópolis	se	alzaba	en	toda	su
majestad.	Tal	y	como	Sócrates	había	esperado,	sus	pupilos	lo	esperaban	en	la	alegre	y
variopinta	estoa.	Estaban	sumidos	en	algún	fuerte	debate	y	se	les	distinguía	desde	la
distancia.	Cuando	le	vieron,	enmudecieron	de	pronto.

—Disculpa,	Sócrates,	pero	quisiera	hacerte	una	última	pregunta	—dije,	antes	de
que	regresara	finalmente	a	sus	discípulos—.	Cuando	dije	antes	que	no	sé	lo	que	está
bien	y	lo	que	no,	pero	hay	algo	en	mi	interior	que	me	habla,	creí	que	te	reirías	de	mí,
pero	no	lo	hiciste.	¿Por	qué?

Sócrates	se	irguió	ante	mí	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	labios.
—Es	muy	simple	—respondió—.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Es	mi	espíritu	bueno.
Y	 con	 esto	 se	 marchó	 para	 volver	 a	 dedicar	 su	 atención	 a	 sus	 pupilos	 Platón,

Jenofonte,	Antístenes	y	Arístipo.
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Capítulo	16

DECIDÍ,	 DE	 CAMINO	 HACIA	 EL	 CUARTEL,	 DAR	 UN	 pequeño	 rodeo	 por	 la
prisión	 para	 visitar	 a	 Lisipo.	 Bias	 me	 saludó	 servicial.	 ¿Que	 si	 había	 preguntado
alguien	por	Lisipo?	Sí,	durante	 toda	 la	mañana	habían	 llegado	visitantes	una	y	otra
vez.	Primero	había	sido	el	joven	médico,	que	había	examinado	al	prisionero.	Lisipo
estaba	 sanando	 bastante	 bien,	 dadas	 las	 circunstancias;	 las	 heridas	 no	 se	 habían
inflamado.	Poco	después	de	Cilón	apareció	una	 joven	con	un	niño	de	dos	años.	Se
presentó	como	la	hija	de	Lisipo,	que	había	traído	una	cesta	con	comida	para	su	padre.
No	había	 sido	capaz	de	decirle	que	no	en	 la	puerta	de	 tan	 rojos	 e	hinchados	 como
tenía	los	ojos.	Finalmente,	había	estado	Misón	allí.	Se	había	limitado	a	preguntar	qué
tal	 estaba	 Lisipo,	 para	 desaparecer	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 ni	 Anaxos	 ni	 su
soldado	habían	pasado	por	allí.

Entramos	juntos	en	el	sótano	de	la	prisión,	y	Bias	abrió	 la	puerta.	Lisipo	estaba
sentado	 sobre	 una	 gruesa	 estera,	 con	 la	 pierna	 herida	 cuidadosamente	 vendada,	 y
comía.	Tenía	el	cuerpo	y	la	cara	lavados,	y	en	torno	al	pecho	y	la	espalda	llevaba	un
paño	limpio.	A	su	lado	había	un	cesto	entero	lleno	de	pan,	fruta	y	pescado	seco.	Era
evidente	 que	 la	 joven	 se	 había	 preocupado	 de	 abastecerlo	 bien.	Me	 observó	 por	 el
quicio	del	ojo.	En	su	mirada	se	leía	la	expresión	de	un	animal	desconfiado	pero	¿qué
tendría	que	haber	esperado	por	su	parte?	¿Que	me	diera	las	gracias?	Le	pedí	a	Bias
que	nos	dejara	solos.	En	cuanto	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	le	pregunté	a	Lisipo	qué	tal
se	encontraba.

—¿Cómo	debería	encontrarme?	—respondió	señalándose	la	pierna.
—Lamento	lo	que	te	han	hecho.	No	pude	impedirlo.	No	era	mi	gente.
—Pero	me	arrestaste.
—Tú	robaste.
Lisipo	se	encogió	de	hombros	y	mordió	un	pedazo	de	panceta.	Claro	que	había

robado.	¿Y	qué	importaba	eso?	Para	él	no	tenía	relevancia	ninguna.
—¿Sabes	leer?	—le	pregunté.	Asintió	sin	mirarme	y	después	escupió	algo,	quizá

un	huesecillo.
—Te	llevarán	al	Areópago.	Tampoco	allí	podré	hacer	nada,	pero	un	amigo	te	va	a

escribir	un	alegato	defensivo.	Tendrás	que	aprendértelo	de	memoria,	¿podrás?
—¿Y	para	qué	serviría?	—preguntó	con	 la	boca	 llena,	masticando	y	escupiendo

de	nuevo.
—Sé	 que	 eres	 inocente.	 Me	 llamarás	 como	 testigo.	 Podemos	 convencer	 a	 los

jueces.
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Lisipo	 soltó	 una	 carcajada.	 Era	 una	 risa	 despectiva	 y	 llena	 de	 animosidad,	 que
llenaba	la	habitación.

—¿Crees	 de	 verdad	 que	 los	 jueces	 van	 a	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 les	 diga?	—
preguntó,	medio	ahogado,	y	de	repente	se	echó	a	llorar	como	un	niño.

Yo	 permanecí	 inmóvil	 en	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 observando	 cómo	 se	 retorcía,
como	gimoteaba.	No	me	despertaba	ninguna	compasión.	De	pronto,	tan	rápido	como
había	 comenzado	 a	 sollozar,	 se	 calmó	 de	 nuevo.	 Sin	 limpiarse	 las	 lágrimas	 ni	 los
mocos,	pegó	el	siguiente	bocado	de	panceta,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

—Me	marcho	—dije—.	Si	necesitas	algo,	avisa	al	guardia.	Él	me	hará	llamar,	en
caso	de	que	sea	necesario.

—Déjame	 marchar	 —dijo	 en	 voz	 suave,	 intentando	 darle	 a	 su	 voz	 un	 timbre
adulador—.	 Eso	 sí	 puedes	 hacerlo.	 Deja	 la	 puerta	 abierta	 y	 haz	 que	 el	 guardia	 se
vaya.	Desapareceré	y	nunca	volverás	a	verme.

—Estaríamos	los	dos	muertos	antes	de	que	cayera	el	sol	—respondí,	y	me	volví
para	marcharme.

—¿Y	 dices	 que	 puedes	 ayudarme?	 —me	 gritó.	 Su	 voz	 se	 deformó	 de
repugnancia.	Cerré	la	puerta	y	eché	el	cerrojo.

El	pequeño	Bias	esperaba	en	el	portón	de	entrada.	Me	despedí	de	él	y	le	pedí	que
prestara	atención	a	Lisipo.	Por	supuesto	no	quería	exigirle	que	se	 interpusiera	en	el
camino	 de	 Anaxos	 si	 a	 éste	 se	 le	 ocurría	 aparecer	 con	 su	 torturador,	 pero	 debía
avisarme	si	esto	ocurría,	y	él	me	prometió	que	lo	haría,	aunque	su	cuerpo	de	enano
comenzara	a	temblar	con	la	sola	idea	de	salir	a	la	calle.

Bias	cerró	el	pestillo	a	mi	salida,	y	yo	me	dirigí	al	cuartel.	También	Sócrates	tenía
una	 voz	 interior,	 igual	 que	 yo.	Quizá	 por	 eso	 parecía	 en	 ocasiones	 encontrarse	 tan
lejos,	 tan	 profundamente	 ensimismado,	 quizá	 por	 eso	 hablaba	 solo	 con	 tanta
frecuencia.	¡Por	Zeus!	Ojalá	no	me	aguardara	su	destino	y	me	encontrara	descalzo	en
invierno	metido	en	un	charco…	Sin	embargo,	en	ese	momento	me	encantaba	la	idea
de	 tener	 una	voz	 interior	 que	me	 llevara	 hasta	 el	 asesino	de	Periandro.	 ¿Qué	 sabía
hasta	ahora?	Poco,	o	más	bien	nada.	Periandro	era	el	hijo	predilecto	de	unos	padres
ricos,	 inteligente	 y	 hermoso.	 Tenía	 muchos	 amigos,	 tenía	 éxito,	 tenía…	 Más
despacio.	¿Acaso	tenía	amigos	de	verdad?	Cármides	y	Glaucón,	desde	luego	que	no.
No	si	eran	capaces	de	dar	una	fiesta	el	día	siguiente	a	su	muerte.	¿Y	Platón?	Sufría
por	la	muerte	de	Periandro,	de	eso	no	cabía	duda.	Era	su	amante,	¿pero	era	también
su	 amigo?	 ¿Se	puede	 ser	 amigo	de	 alguien	 a	 quien	 se	 ama?	 ¿Por	 eso	Platón	había
tenido	tan	pocos	deseos	de	ayudarme?	Si	amaba	a	Periandro,	¿no	debería	desear	que
se	encontrara	al	asesino	y	se	le	ajusticiara?	¿No	querría	verlo	muerto?	Debía	hablar
de	nuevo	con	él,	de	eso	no	cabía	duda.

Regresé	 al	 cuartel	 y	 me	 alegré	 de	 no	 encontrar	 a	 Misón	 en	 la	 escribanía.	 No
quería	verlo,	e	intenté	dedicarme	a	otras	cuestiones.	La	semana	siguiente	habría	una
asamblea	 en	 el	 Pnyx	 que	 yo	 debía	 preparar.	 Fui	 a	 mi	 despacho,	 pero	 no	 logré
encontrar	 la	 calma:	 recorrí	 la	 habitación	 arriba	 y	 abajo,	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 un
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momento	 determinado	 me	 asomé	 a	 la	 escribanía.	 La	 mesa	 de	 Misón	 estaba	 tan
ordenada	y	pulcra	 como	siempre,	 con	 sus	 rollos	de	papiro,	 su	 tinta	y	 sus	plumillas
colocadas	en	perfecta	formación.	Vi	un	papel	escrito	y	lo	ojeé;	era	un	inventario	de
nuestras	 existencias,	 nada	 de	 particular.	 Admiré	 la	 escritura	 de	 Misón:	 cada	 letra
estaba	confeccionada	con	la	misma	delicada	curvatura,	la	misma	disposición	ligera,	o
y	 σ,	 v	 y	 ν,	 siempre	 se	 distinguían	 con	 facilidad.	 Era	 la	 escritura	 de	 un	 calígrafo
experto,	de	un	escriba	experimentado.	Me	mordí	los	labios.	¿Acaso	no	se	parecían	en
exceso	 los	 caracteres	 de	 aquel	 escrito	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 estaba	 escrito	 el
AΘHNAIΩN	 POΛITEIA?	 Hubiera	 querido	 colocar	 un	 papiro	 junto	 al	 otro	 y
compararlos	 directamente,	 pero	Anaxos	 custodiaba	 ahora	 el	 original,	 y	 no	 lo	 había
retenido	para	devolvérmelo	a	 la	primera	oportunidad.	Intenté	recordar	 la	 imagen	de
las	 letras	en	el	 letal	documento,	y	cuanto	más	 revisaba	el	 inventario	confeccionado
por	Misón,	más	me	recordaba	a	aquel	papiro	que	surgió	ante	mis	ojos	de	la	garganta
de	 Periandro:	 con	 aquel	 giro	 plano,	 con	 aquella	 ligera	 y	 regular	 inclinación	 a	 la
izquierda,	 e	 incluso	 esos	 caracteres	 delimitados	 con	 tanta	 claridad	 y	 tan	 fáciles	 de
diferenciar…	¿O	acaso	era	la	copia	que	Misón	había	realizado	lo	que	estaba	viendo
en	mi	mente?

—¿Qué	 haces	 aquí,	 señor?	 —era	 la	 voz	 de	 Misón,	 la	 que	 me	 sacaba	 de	 mis
cavilaciones.	Había	aparecido	repentinamente	a	mi	espalda,	y	no	le	había	oído	llegar
—.	 ¿Hay	 algún	 problema	 con	 el	 inventario?	 —preguntó,	 mirándome	 con
desconfianza.

—No,	 no	 —me	 excusé—,	 sólo	 quería	 comprobar	 algo,	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse.

—No	tenías	más	que	habérmelo	preguntado	—dijo.
Permanecía	quieto	e	indeciso	en	la	habitación,	y	su	rostro	de	anciano	se	contraía

de	tensión.
—Sólo	 quería	 comprobar	 algo	 —mentí	 y	 volví	 a	 enrollar	 el	 papiro	 con

inseguridad.
Misón	asintió	y	calló.	Me	levanté	de	su	asiento	y	le	pedí	que	se	sentara.
—¿Fuiste	a	ver	a	Lisipo?	—pregunté	como	por	casualidad.
—Fui	a	preguntar	por	él	—contestó.
—¿Por	qué?
Se	 encogió	 de	 hombros,	 desplegó	 la	 lista	 de	 nuevo	 y	 tomó	 una	 plumilla	 que

sumergió	 lentamente	 en	 el	 tintero,	 pero	 no	 comenzó	 su	 tarea.	 Permanecía	 sentado,
inmóvil,	 observando	 el	 documento	 con	 atención.	Ante	mí,	 sentado	 a	 contraluz,	me
recordaba	a	una	vieja	y	cansada	ave	de	presa.

—Si	querías	saber	algo,	debías	haberme	preguntado,	señor	—repitió	sin	levantar
la	vista.	Dudé	un	instante	y,	después,	estallé.

—¿Cómo	pudo	saber	Anaxos	tan	rápido	de	la	detención	de	Lisipo?
Misón	volvió	hacia	mí	su	rostro	de	pájaro	consumido.	En	sus	labios	se	dibujaba

una	mueca	amarga.
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—Evidentemente	debe	haber	un	espía	entre	nosotros	—replicó.
Él	 sabía	que	sospechaba	de	él.	Se	 translucía	en	el	 tono	 triste	con	que	me	había

contestado.	Salí	de	la	sala:	había	algo	en	el	aire	que	era	incapaz	de	soportar.
Llegada	la	tarde,	algunos	suboficiales	se	presentaron	ante	mí	y	juntos	realizamos

los	preparativos	de	la	asamblea.	Se	nos	había	encargado	que	nos	aseguráramos	de	que
todo	aquel	que	hubiera	recibido	dietas	de	asistencia	se	presentara	en	el	Pnyx,	pues	de
vez	 en	 cuando	 había	 atenienses	 que	 solicitaban	 un	 puesto	 y	 recibían	 el	 dinero
correspondiente,	 pero	 después	 preferían	 vagabundear	 por	 las	 calles	 en	 lugar	 de
cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 civiles.	 Nosotros	 debíamos	 evitarlo.	 Reflexionamos
largamente	sobre	las	medidas	a	tomar,	hasta	que	finalmente	un	joven	suboficial	tuvo
la	 idea	salvadora.	Acordamos	dibujar	sobre	el	quitón	de	 todo	aquel	que	recibiera	el
óbolo	una	marca	roja	de	tiza.	El	color	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	que	no
se	limpiara	fácilmente	al	lavarlo,	por	lo	que	sólo	tendríamos	que	asegurarnos	de	que
las	 patrullas	 mantuvieran	 los	 ojos	 abiertos.	 Si	 alguien	 llevaba	 ese	 color	 en	 sus
vestidos	y	no	tenía	ninguna	excusa	para	encontrarse	en	la	ciudad,	podríamos	llevarlo
de	vuelta	al	Pnyx.

La	planificación	me	mantuvo	distraído	 toda	 la	 tarde.	Nos	 reímos	con	 la	 idea	de
llevar	a	palos	hasta	la	asamblea	a	algún	que	otro	gandul,	para	que	se	ganara	el	salario
que	recibía.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	mis	subordinados	se	hubieron	despedido,
mis	pensamientos	regresaron	rápidamente	a	Periandro,	y	de	repente	me	encontré	de
nuevo	 en	 su	 habitación,	 en	 aquella	 frugal	 celda	 en	 la	 había	 tenido	 ante	 mí	 aquel
cuerpo	sin	vida.	Un	cuarto	sencillo,	muy	sencillo.	¿Acaso	eso	significaba	algo?	¿Era
esa	renuncia	a	un	mobiliario	cómodo	y	a	posesiones	hermosas	fruto	de	la	disciplina
que	Periandro	de	 imponía	 a	 sí	mismo?	¿Parte	de	un	modo	de	vida	para	 el	 cual	 los
oligarcas	y	su	educación	tomaban	sumisamente	como	ejemplo	a	Esparta,	la	hermana
helena	de	Atenas,	y	su	más	acérrima	enemiga?

Sólo	 había	 una	 persona	 que	 pudiera	 contestar	 esa	 pregunta.	 Debía	 volver	 a
entrevistarme	con	Platón,	aun	cuando	proviniera	de	una	familia	cuyo	poder,	sin	duda,
abarcaba	más	de	lo	que	a	mí	me	gustaría.

Cuando	tomé	el	camino	a	la	villa	de	Platón,	en	el	aire	flotaba	el	aroma	de	un	pinar
cercano.	El	suelo	seguía	caliente	por	el	sol	abrasador	que	había	irradiado	durante	todo
el	 día	 la	 ciudad,	 como	 un	 horno	 de	 panadero.	 No	 tardé	 en	 llegar	 a	 la	 puerta	 de
entrada.	Esperaba	que	en	aquel	espacio	de	tiempo,	el	joven	se	hubiera	despedido	ya
de	Sócrates.

Me	abrió	la	puerta	el	mismo	esclavo	que,	días	atrás,	me	había	descrito	el	camino
hasta	el	bosquecillo.	Era	un	anciano	de	pequeño	tamaño,	cabello	blanco,	piel	curtida
por	el	sol	y	arrugas	en	torno	a	los	ojos.	Se	inclinó	en	una	respetuosa	reverencia	y	me
preguntó	qué	deseaba.

—Quisiera	hablar	con	tu	señor,	Aristocles	—respondí.
El	anciano	agitó	 la	cabeza	y	 todo	el	 tórax	a	un	 lado	y	a	otro	y	 se	disculpó	con
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profusión.	 Lo	 lamentaba	 mucho,	 pero	 el	 joven	 señor	 estaba	 enfermo,	 gravemente
enfermo.	Había	vuelto	a	casa	hacia	mediodía,	con	los	ojos	tomados	por	la	fiebre	y	la
frente	 caliente.	 Se	 había	 acostado	 de	 inmediato	 pero	 no	 había	 logrado	 calmarse	 en
toda	 la	 tarde.	 Acababa	 de	 dormirse	 finalmente.	 No	 quería	 tener	 que	 molestar	 y
despertar	a	su	pobre	amo.

—Siento	que	se	encuentre	 tan	mal	—respondí—.	¿La	muerte	de	su	amigo	le	ha
afectado	mucho?

El	anciano	miró	en	todas	direcciones,	pues	no	quería	que	nadie	le	viera	hablando
conmigo.	Entonces,	se	aproximó	un	paso	hacia	mí.

—Sí,	 le	 ha	 afectado	mucho,	 demasiado	—susurró—.	 Está	 irreconocible.	Ya	 no
come	ni	bebe,	se	está	debilitando	mucho.	Solía	ser	tan	alegre,	mi	pobre	señor.

Le	pedí	al	esclavo	que	le	dijera	a	Platón	que	había	estado	allí	y	que	le	deseaba	una
pronta	 recuperación.	 Me	 disponía	 a	 marcharme	 cuando,	 por	 un	 fugaz	 golpe	 de
intuición,	se	me	ocurrió	preguntar	por	Glaucón.

—¿El	hermano	de	mi	señor?	—se	cercioró	el	pequeño	esclavo.
Yo	asentí.	¿Fue	antipatía	lo	que	se	reflejó	en	el	rostro	del	hombrecillo,	o	sólo	mi

imaginación?
—Ya	no	vive	con	nosotros.	Sin	duda	se	le	puede	encontrar	en	la	finca	de	su	tío.

Es	allí	donde	pasa	la	mayor	parte	del	verano.
—¿Te	refieres	a	su	tío	Critias?
—Sí	—respondió	 el	 esclavo	 con	 voz	 suave,	 y	 en	 esta	 ocasión	 no	me	quedaron

dudas:	lo	que	sonaba	en	su	voz	era	el	frío	timbre	de	la	aversión.
—¿Dónde	está	esa	casa	de	campo?
Me	 explicó	 que	 era	 fácil	 de	 encontrar:	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Iliso,	 en	 el

camino	a	Sunión,	cerca	del	gymnasion…
—¡Señor!	¿Qué	le	pasa?	¡Se	ha	puesto	muy	pálido!	—le	oí	decir	de	repente,	de

tan	horrorizado	como	debí	mostrarme	en	un	instante.
En	 efecto,	 estaba	 espantado,	 pues	 un	 par	 de	 piezas	 de	 mi	 mosaico	 se	 habían

colocado	por	sí	mismas.	Una	casa	en	el	camino	a	Sunión,	la	casa	de	Critias.	¿Cómo
no	había	pensado	en	ello	antes?

Había	llegado	la	hora.	Me	despedí	del	esclavo	de	Platón	y	le	pedí,	de	nuevo,	que
le	enviara	mis	mejores	deseos	a	su	amo,	antes	de	poner	rumbo	al	gymnasion.	Era	un
paseo	 largo,	 pero	 seguramente	 llegaría	 allí	 aún	 con	 la	 luz	 del	 día.	 El	 camino	más
corto	 dejaba	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigía	 al	 Olimpieion.	 Justo	 en	 frente
comenzaba	 la	 calle	 que	 llevaba	 al	 gymnasion,	 hasta	 un	 lugar	 ya	 bien	 conocido:	 la
Puerta	de	Itonia.

Después	 de	 atravesar	 el	 Iliso,	 poco	 más	 que	 un	 fétido	 reguero	 de	 agua	 en	 la
sequedad	 del	 verano,	 entré	 con	 precaución	 en	 la	 calle	 evitando	 la	 mirada	 de	 los
transeúntes	 y	 ocultando	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 tanto	 como	pude.	Di	 un	 gran	 rodeo	 en
torno	al	 gymnasion	para	 evitar	 el	 riesgo	de	 encontrarme	con	nadie	que	me	pudiera
conocer.	 Dos	 estadios	 más	 allá,	 descubrí,	 finalmente,	 un	 edificio	 lujoso,	 color
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amarillo	claro,	rodeado	por	un	impresionante	muro	de	ladrillos.	Debía	tratarse	de	la
casa	de	Critias.

En	 la	puerta	 aguardaba	un	esclavo	de	 rostro	brutal	 armado	con	escudo	y	 lanza.
Antes	de	que	pudiera	verme,	me	lancé	hacia	un	arbusto	y	seguí	el	muro,	apretándome
contra	él,	hasta	la	cara	posterior	de	la	mansión,	donde	una	vieja	encina	me	obstruyó	el
paso.	Aparentemente	el	constructor	había	infravalorado	la	fuerza	de	aquel	árbol,	pues
sus	gruesas	raíces	habían	perforado	el	muro	como	los	dedos	de	una	mano	titánica	y
amenazaban	con	echarlo	abajo.

Una	rama	del	roble	se	inclinaba	hasta	la	altura	de	un	hombre.	Me	subí	a	una	raíz,
la	 agarré	 y	 trepé	 con	 algo	 de	 esfuerzo	 por	 el	 ramaje.	 Tras	 encontrar	 un	 punto	 de
apoyo,	me	 di	 la	 vuelta.	Desde	 la	 copa	 del	 árbol	 se	 podía	 observar	 con	 claridad	 el
jardín	y	la	parte	posterior	de	la	casa	de	Critias,	mientras	se	permanecía	oculto	entre	el
denso	follaje.

Critias	también	era	un	oligarca,	pero	la	disciplina	y	frugalidad	espartana	no	eran
de	su	gusto.	Los	pavos	reales	se	paseaban	coquetamente	por	la	hierba	de	su	jardín,	un
leopardo	 atado	 con	 una	 cadena	 plateada	 dormitaba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 laurel,	 dos
fuentes	 dispensaban	 agua.	 Critias	 había	 hecho	 colocar	 sobre	 la	 terraza,	 para
protegerla	 del	 sol,	 un	 enorme	 toldo	 que	 la	 mantenía	 a	 la	 sombra.	 En	 el	 suelo,
agrupados	en	torno	a	una	mesa	cubierta,	varios	cojines	de	seda	adornados	de	motivos
orientales	ofrecían	comodidad.

A	pesar	de	toda	aquella	abundancia,	los	invitados	no	se	encontraban	en	absoluto
felices.	Sonreí	satisfecho	de	que	en	la	tierra	de	Codro	reinara	la	discordia.	Cármides	y
Critias	 se	 peleaban	 a	 gritos	 como	 dos	 verduleras	 mientras	 Glaucón,	 sentado	 en	 el
suelo,	 inclinaba	 el	 torso	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 con	 las	 orejas	 tapadas	 con	 las
manos,	como	un	niño.	Por	desgracia,	no	entendí	el	motivo	de	la	disputa,	pues	aunque
Critias	y	Cármides	 se	gritaban	a	viva	voz,	no	me	 llegaba	ninguna	palabra	clara.	El
dosel	 no	 sólo	 les	 protegía	 del	 sol,	 también	 retenía	 el	 sonido,	 y	 yo	 sólo	 podía
sospechar	que	la	disputa	de	la	que	estaba	siendo	testigo	guardaba	alguna	relación	con
la	visita	del	persa.	¡Espera!	¿No	había	pronunciado	alguien	el	nombre	de	Periandro?
Por	lo	dioses	que	así	me	había	parecido,	pero	no	podía	jurarlo.

Entonces	 apareció	 en	 la	 casa	 una	 sombra	 y	 un	movimiento.	 Algo	 se	 deslizaba
frente	 a	 la	 ventana:	 no	 era	 un	 hombre,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Podría	 tratarse	 de	 un
muchacho,	o	quizá	de	una	mujer.	Critias	giró	la	cabeza,	le	hizo	un	gesto	despectivo	a
Cármides	y	entró.	¿Sería	posible?	No,	no	había	logrado	reconocer	a	nadie.	La	figura
había	pasado	demasiado	rápido	frente	a	 la	ventana.	Cármides	se	dejó	caer	sobre	un
cojín	y	se	llevó	contrariado	un	vaso	a	la	boca.
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Capítulo	17

—NICÓMACO,	ME	ALEGRO	DE	QUE	SEAS	TAN	puntual	—me	saludó	Lisias	a
grandes	voces	mientras	se	 levantaba	de	detrás	de	su	escritorio	y	me	recibía	con	 los
brazos	abiertos.

Me	recibió	en	el	mismo	despacho	en	el	que	le	había	conocido,	tres	días	atrás,	en
compañía	 de	 Sócrates,	 y	 precisamente	 a	 mi	 relación	 con	 el	 filósofo	 debía	 yo
semejante	recibimiento.

La	seda	persa	también	había	llegado	hasta	Lisias.	Llevaba	una	especie	de	manto
hecho	de	este	delicado	material,	una	túnica	con	largas	mangas	y	un	amplio	cinturón,
que	 resplandecía	 con	 un	 brillo	 azul	 verdoso	 y	 cambiaba	 de	 color	 continuamente,
dependiendo	de	la	luz	que	diera	contra	su	superficie.	Lisias	reparó	inmediatamente	en
mi	mirada.	Agarró	un	pliegue	de	tela	sobre	el	pecho	y	me	lo	acercó	para	que	pudiera
examinarlo.

—Es	bonito,	¿verdad?	—dijo	con	orgullo—.	Si	quieres,	puedo	conseguirte	un	par
de	tiras	de	esta	tela	tan	magnífica.	Tengo	una	buena	fuente.

—Te	lo	agradezco,	Lisias	—me	disculpé	con	tanta	humildad	como	me	fue	posible
—,	muchas	gracias,	pero	creo	que	un	trabajo	tan	distinguido	como	este	no	es	propio
de	un	sencillo	capitán	como	yo.

Lisias	me	miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 arqueó	 una	 ceja,	 según	 ese	 rasgo	 tan
típico	suyo.

—Eres	un	joven	griego	muy	hábil	—dijo	de	inmediato—.	Entiendo	perfectamente
por	qué	le	gustas	tanto	a	Sócrates.	Lo	que	en	realidad	quieres	decir	es	que	esta	seda	es
propia	de	un	vanidoso	meteco	siciliano	como	yo,	pero	no	de	un	soldado	ático,	pero
para	 no	 insultarme,	 te	 haces	 el	 humilde.	 No	 está	 mal.	 Acabas	 de	 descubrir	 por	 ti
mismo	una	de	las	reglas	más	importantes	en	el	arte	de	la	retórica.

Incliné	la	cabeza,	pensando	que	había	ofendido	a	Lisias.
—Discúlpame,	noble	Lisias	—dije—.	No	quise	ofenderte.	No	es	que	no	me	guste

la	 tela	o	que	no	 crea	que	 sea	digna	de	un	 ateniense…	Es	que	viví	 una	 experiencia
desagradable	con	el	barco	persa	que	trajo	esa	tela	a	nuestra	ciudad.	Cometí	un	error	y
ahora	lo	recuerdo	siempre	que	veo	seda.	Lo	lamento.

Lisias	se	rió	con	ganas.
—Y	ahora	sorprendes	con	un	arranque	de	sinceridad	sin	entrar	en	los	detalles	de

esa	 desagradable	 vivencia.	 Si	 no	 has	 estado	 nunca	 en	 una	 escuela	 de	 retórica,
entonces	 tienes	un	 talento	natural.	No	te	preocupes,	no	me	has	ofendido.	Por	favor,
siéntate	a	mi	lado.
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Lisias	 señaló	 la	 mesa	 cercana	 y	 dio	 dos	 palmadas.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de
inmediato,	y	una	hermosa	esclava	se	asomó	por	la	abertura.	Lisias	le	hizo	un	gesto	y
la	puerta	 se	volvió	 a	 cerrar.	Poco	 tiempo	después,	 la	muchacha	 reapareció	 con	una
bandeja	repleta.	Observamos	como	la	joven	colocaba	platos,	jarras,	vasos	y	fuentes.
Apenas	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 ella.	 Tenía	 la	 piel	 más	 oscura	 que	 una	 mujer
helena,	y	 la	blancura	de	sus	ojos	y	 sus	dientes	 refulgía	como	perlas	en	un	plato	de
obsidiana.	El	cabello	era	negro	como	la	pez,	y	extremadamente	brillante,	y	lo	llevaba
recogido	a	la	manera	de	las	sacerdotisas:	con	un	nudo	sobre	la	nuca.	Bajo	su	ligero
vestido	se	marcaba	un	cuerpo	esbelto	y	elástico,	y	un	ligero	escote	ofrecía	la	promesa
de	unos	pechos	exuberantes.

—Todas	las	exquisiteces	de	Sicilia	—dijo	Lisias	mientras	me	ofrecía	almendras,
nueces,	higos,	queso	y	piñones	de	una	fuente.	Después	me	ofreció	un	recipiente	con
un	yogur	denso	y	un	tarro	de	olorosa	miel—,	y	aquí,	dos	de	las	mayores	delicias	del
Ática.

Probé	 los	 sofisticados	 platos	 y	 el	 vino	 joven	 que	 la	 bella	 esclava	 servía	 en
silencio.	 Contemplar	 a	 Lisias	 comer	 suponía	 una	 diversión	 adicional,	 de	 tanto
disfrutaba	con	cada	bocado.

—Sé	—comenzó,	 una	 vez	 se	 vio	 aparentemente	 saciado,	 y	 señaló	 a	 su	 joven
esclava,	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 nuestra	 mesa—	 que	 Sócrates	 no	 se	 deleita
demasiado	en	las	alegrías	del	estómago	ni	en	las	de	la	vista,	pero	yo	creo	que	ningún
dios	 habría	 creado	 la	 belleza	 y	 el	 sabor	 si	 no	 hubiera	 querido	 que	 el	 hombre	 los
disfrutara…

Asentí,	más	persuadido	por	 la	visión	de	 la	muchacha	y	el	 sabor	de	 la	miel,	que
por	las	palabras	de	Lisias.

—Sin	embargo,	 todo	debe	 encontrarse	dentro	de	una	medida	y	de	un	momento
adecuados	—continuó	con	decisión,	dando	palmas	de	nuevo.

La	esclava	se	 levantó,	 recogió	 las	bandejas	y	 los	cuencos	vacíos	y	nos	dejó	 tan
silenciosamente	como	había	venido.	Se	movía	con	 ligereza	y	sin	ninguna	prisa,	sus
pies	no	parecían	tocar	el	suelo.

—Como	puedes	ver	—dijo	Lisias,	mientras	mi	mirada	seguía	a	la	bella	esclava—,
esa	 criatura	 tan	 encantadora	 nos	 enseña	 otra	 lección	 de	 retórica.	 Dos	 conceptos
absolutamente	irrefutables.

Le	miré	desconcertado.
—En	primer	lugar:	lo	que	se	puede	mostrar,	no	hace	falta	explicarlo…
—¿Yen	el	segundo?	—me	asaltaba	la	curiosidad.
—En	 segundo	 lugar,	 la	 belleza	 nos	 vuelve	 indulgentes	—respondió	 y	 echó	 un

trago	de	vino.
El	aroma	de	la	hermosa	esclava	aún	impregnaba	el	aire,	en	un	reguero	como	de

tomillo	y	canela.	Una	suave	brisa	agitó	las	cortinas	de	la	puerta	de	la	terraza	como	las
velas	de	un	barco.

—Centrémonos	en	el	tema	que	nos	ocupa	—dijo	mi	anfitrión,	posando	el	vaso—.
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También	ésta	es	una	buena	cualidad	para	un	orador:	centrarse	en	el	tema.	¿Qué	sabes
del	proceso	judicial?

—No	mucho	—respondí	en	tono	de	disculpa—.	El	juicio	está	previsto	para	el	mes
que	viene.	Alcibíades	ha	ordenado	 a	 los	 toxotai	 que	vigilen	 el	Areópago.	Sólo	nos
quedan	unos	pocos	días.

—¿Y	el	fiscal?
—No	lo	sé.
—Es	 Critias,	 estoy	 seguro	 —sentenció	 Lisias,	 con	 aspecto	 de	 sentirse	 nada

satisfecho	con	la	perspectiva.
—¿Hace	mucho	que	os	conocéis?	—porfié.
—Oh,	sí	—respondió	Lisias—,	como	bien	oíste	el	otro	día.	Todos	somos	plantas

en	el	jardín	de	Sócrates…	Pero	centrémonos	en	el	proceso.	El	alegato	está	terminado.
Lisias	 sacó	 de	 debajo	 del	 cojín	 un	 rollo	 de	 papiro	 que	 me	 tendió	 con	 gesto

juguetón.	Resultaba	evidente	que	no	quería	perder	más	tiempo	hablando	de	Critias.
Le	agradecí	el	discurso	y	desenrollé	el	escrito	con	reverencia:

Apología	de	Lisipo

aparecía	escrito	al	principio	del	texto.	Después	le	seguía	el	encabezamiento:

Ilustres	jueces,	señores	de	la	ciudad:
…

Comencé	 a	 leer	 con	 curiosidad,	 pero	 Lisias	 tuvo	 una	 idea	 mejor.	 Me	 quitó	 el
papiro	de	las	manos,	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	ventana	para	cerrar	las	cortinas.
Entonces,	se	presentó	ante	mí	como	un	actor	en	su	teatro.

—Es	 importante	 que	 Lisipo	 se	 presente	 afeitado	 y	 limpio,	 y	 que	 lleve	 prendas
sencillas	pero	inmaculadas.	Deben	estar	anudadas	de	tal	manera	que	dejen	visible	el
muñón	de	la	pierna.	Quizá	podrías	conseguirle	una	muleta	para	que	se	sostenga	sobre
ella.	Si	en	algún	momento	debe	sentarse	para	descansar	porque	esté	agotado,	mucho
mejor.	Alguna	vez	puede	mostrar	una	expresión	de	dolor	al	levantarse,	pero	que	no	lo
haga	siempre.	No	debe	gritar	ni	lamentarse.	¿Has	entendido?

Asentí.
—Debe	saberse	el	discurso	de	memoria,	pero	que	empiece	despacio	y	se	muestre

tímido	 y	 con	 el	 habla	 entrecortada	—Lisias	 hundió	 la	 cabeza	 en	 los	 hombros	 y	 se
encogió.	Entonces,	comenzó	a	hablar,	al	principio	en	voz	muy	baja	y	 luchando	con
cada	palabra,	como	debería	hacer	Lisipo.	Pronto	su	voz	comenzó	a	adquirir	fuerza	y
pasión,	pero	siempre	se	mostró	humilde	y	afligido	por	la	muerte	de	Periandro.

Ilustres	jueces,	señores	de	la	ciudad:
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casi	le	agradezco	a	mi	acusador	las	duras	palabras	con	las	que	me	ha	traído	a
juicio,	pues	más	que	a	vosotros	me	ha	mostrado	a	mí	mismo,	sobre	todo,	quién	era	yo
y	 qué	 es	 lo	 que	 era	 antes	 de	 presentarme	 ante	 vosotros.	 Si	 se	 me	 ha	 llamado
borracho,	 desvergonzado	 y	 ladrón,	 ha	 sido	 con	 razón.	 Debo	 reconocerlo.	 Si
quisierais	condenarme	por	ello,	 entonces	vuestras	psefoi,	 los	guijarros	con	 los	que
votáis,	deberían	hablar	en	mi	contra,	y	mi	vida	estaría	perdida.	Ni	siquiera	podría
oponerme	 a	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 si	 esa	 fuera	 la	 pena	 destinada	 a	 una	 vida
malgastada,	pues	soy	culpable	de	derrochar	mi	vida,	eso	es	cierto.

Si,	 no	 obstante,	 me	 arriesgo	 a	 hablar	 hoy	 en	 mi	 defensa	 frente	 a	 vosotros	 es
porque	no	sólo	me	concierne	a	mí,	sino	también	a	la	verdad,	y	porque	no	siempre	fui
como	mi	acusador,	Critias,	me	ha	descrito	de	forma	tan	impresionante	y	acertada.

Ved	este	muñón,	donde	una	vez	hubo	una	pierna	sana…
La	perdí	en	Pilos.	Una	lanza	espartana	me	la	robó.	No	me	lamentaré	por	ello.
¿Sabéis	 cómo	 vencimos	 entonces	 a	 Esparta,	 para	 gloria	 de	 nuestra	 sagrada

ciudad?	¿A	los	invencibles	espartanos?	Leo	en	vuestros	ojos	que	lo	sabéis.	Yo	estaba
allí,	 yo	 fui	 vuestro	compañero	de	armas…	Y	como	vuestro	compañero	de	armas	os
hablaré	hoy	aquí;	como	un	soldado	y	un	buen	ciudadano.

Lisias	hizo	una	pausa	y	 se	 sentó,	 como	 si	 sufriera	dolores,	 fuertes	 dolores,	 que
soportara	con	valor.	Se	mordió	el	labio	inferior	y,	por	la	frente	le	resbalaban	gotas	de
sudor.

Así	pues,	es	como	soldado	como	quiero	hablaros,	como	el	soldado	que	una	vez
fui.	Escuchad	y	 juzgad.	En	cualquier	caso,	no	hablaré	de	mí.	Algo	horrible	 le	está
ocurriendo	a	nuestra	ciudad.	Es	aquí	donde	han	asesinado	a	un	joven,	un	muchacho
inteligente	y	hermoso	como	no	ha	nacido	nunca	en	toda	Helas.	Un	poeta,	por	lo	que
se	dice;	un	campeón	olímpico,	como	todos	saben:	el	orgullo	de	su	padre,	el	consuelo
de	su	madre,	la	esperanza	de	nuestra	ciudad.	Apenas	me	atrevo	a	decir	su	nombre	en
voz	alta	para	no	ahondar	en	el	dolor	de	 sus	padres,	 y	 sin	 embargo,	debo	hacerlo:
¡Periandro!

Fue	asesinado,	sin	duda,	en	la	oscuridad	de	una	noche	tenebrosa	y	sin	luna,	Pero
no	 sólo	 la	 noche	 era	 oscura,	mis	 señores	 jueces,	 pues	 oscuros	 fueron	 también	 los
sucesos	que	en	ella	se	ocultaron,	como	se	oculta	el	cobarde	asesino,	 junto	con	sus
motivos.

El	 fiscal	dice	que	 fue	asesinado,	muerto	por	 codicia,	por	 el	deseo	de	un	anillo
que	llevaba	la	pobre	víctima,	un	anillo	que	yo	después	encontré.	Era	un	símbolo	de
su	 triunfo	 en	 Olimpia.	 Es	 verdad,	 yo	 encontré	 el	 anillo	 pero	 ¿también	 maté	 a
Periandro	por	él?

Piénsenlo	bien,	mis	señores	jueces,	piénsenlo	bien.	La	víctima	era	joven,	fuerte	y
rápida	 como	 ningún	 otro,	 un	 campeón	 olímpico.	 Yo,	 lisiado	 como	 estoy,	 ¿podría
haberlo	atrapado	y	derribado?	¿Haberlo	acechado	en	una	noche	en	la	que	nada	se
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veía,	 pero	 todo	 se	 oía?	 ¿Haberme	 acercado	 a	 hurtadillas	 hasta	 él	 con	 mi	 pierna
tullida?

Lisias	 se	 levantó	 y	 soltó	 una	 risa	 amarga.	 Después,	 comenzó	 a	 recorrer	 la
habitación	cojeando	y	con	visible	dificultad.	Debía	llevar	un	pedazo	de	madera	bajo
la	suela	de	su	zapato	derecho,	pues	a	cada	paso	resonaba	en	el	suelo	de	mármol	un
golpe	sordo	que	no	podría	pasarse	por	alto	de	día,	mucho	menos	por	la	noche.	Lisias
me	 dirigió	 una	mirada	 tenebrosa	 y	mortalmente	 seria,	 como	 si	 yo	mismo	 fuera	 el
juez.	Entendí.	Asintió	y	continuó.

Yo	 lo	 sé	bien.	Este	noble	 retoño	de	una	 familia	distinguida	no	murió	golpeado,
murió	asfixiado.	Sí,	habéis	oído	bien:	asfixiado.	No	me	atrevería	a	afirmarlo	si	no	lo
hubiera	sabido	y	no	pudiera	demostrarlo.	¡Demostrarlo!

¡Ven,	mi	testigo!

Lisias	estiró	todo	el	cuerpo	y	me	señaló	con	ambas	manos.	Se	me	hizo	un	nudo	en
la	garganta.	Evidentemente	debía	levantarme	y	dirigirme	hacia	Lisias.	Me	erguí	sobre
mis	temblorosas	rodillas	y	me	aproximé	a	él	por	un	lado.

—Ahora	llega	tu	salida	a	escena,	querido	Nicómaco	—dijo	Lisias,	recuperada	su
identidad.	Sudaba	por	el	esfuerzo—.	Simplemente	cuenta	lo	que	sabes,	tal	y	como	me
lo	contaste	a	mí	el	otro	día.	Saludas	a	los	jueces	y	te	presentas:	«Nicómaco,	hijo	de…
actualmente,	capitán	de	los	arqueros,	etc.».	Toma,	he	preparado	también	algo	para	ti.

Lisias	se	dirigió	hacia	su	escritorio	y	volvió	con	otro	manuscrito.	Me	sorprendió
menos	encontrar	el	siguiente	encabezamiento:

El	testimonio	de	Nicómaco
…

—Espera	—dijo	Lisias,	llevándome	de	nuevo	a	mi	sillón	e	instándome	a	sentarme
obedientemente—,	te	enseñaré	cómo	debes	hacerlo.

Lisias	se	colocó	lejos	de	mí.	Con	aire	marcial,	se	golpeó	el	pecho,	e	igualmente
marcial	 y	 objetivo	 fue	 el	 tono	 que	 adoptó	 en	 la	 voz.	 ¿Era	mi	 retrato	 lo	 que	 estaba
representando	 frente	 a	 mí?	 ¿Realmente	 me	 comportaba	 como	 un	 soldado	 tan
mentecato?

Lisias	 narró	 en	 mi	 lugar,	 con	 palabras	 simples	 y	 sin	 ningún	 adorno,	 cómo
Alcibíades	me	había	encargado	resolver	el	asesinato	de	Periandro;	cómo	Hipócrates	y
yo	habíamos	examinado	el	cadáver	y	habíamos	encontrado	en	la	garganta	de	la	pobre
víctima	 un	 retazo	 de	 la	AΘHNAIΩN	 POΛITEIA,	 «una	 obra	 muy	 extendida	 en
Atenas,	dentro	de	determinados	círculos»,	y	cómo	había	 informado	de	mi	hallazgo.
Pasó	por	alto	 los	detalles	del	 levantamiento	del	cadáver	y	evitó	cualquier	expresión
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que	 él	 creyó	que	pudiera	 llevar	 a	 los	 jueces	 reunidos	delante	 suyo	 a	pensar	 que	 se
encontraba	 familiarizado	 con	 la	 obra	 oligárquica	 en	 cuestión.	 Describió
exhaustivamente	 el	 contenido	 del	 panfleto,	mostrando	 su	 rechazo	 por	 él	mismo,	 y
lentamente	 y	 con	 pretendida	 falta	 de	 intención	 fue	 creando	 la	 sospecha	 de	 que	 la
culpabilidad	 del	 delito	 recaía	 en	 aquel	 círculo,	 dentro	 del	 cual	 aquella	 soflama
política	circulaba	de	mano	en	mano.

Como	si	fuera	yo	mismo,	narró	cómo	pregunté	insistentemente	a	Hipócrates	si	era
posible	 que	 aquel	 papiro	 hubiera	 funcionado	 como	 mordaza	 y	 hubiera	 podido
provocar	 accidentalmente	 la	 muerte	 del	 pobre	 Periandro,	 y	 sin	 restar	 una	 pausa
añadió	la	respuesta	del	médico	que,	sin	lugar	a	dudas,	establecía	que	el	fallecimiento
del	joven	se	había	producido	por	asfixia,	perpetrada	con	ese	mismo	fragmento	y	con
toda	 intención.	 Señaló,	 sin	 nombrar	 a	 nadie,	 que	 la	 ciudad	 había	 obligado	 a
Hipócrates	 a	 exiliarse	 por	 ese	 mismo	 conocimiento.	 Le	 siguió	 el	 testimonio	 de	 la
lavandera	sobre	la	disputa	en	la	Puerta	de	Itonia,	que	se	había	producido	justo	en	la
misma	noche	que	el	asesinato	y,	realizó,	nuevamente	sin	entrar	en	detalles,	un	breve	e
imparcial	 informe	 sobre	 la	 tortura	 que	 había	 sufrido	 Lisipo	 para	 provocar	 su
confesión.

¿Habéis	 escuchado,	 señores	 jueces,	 lo	 que	 Nicómaco	 tenía	 que	 decir,
precisamente	 el	 mismo	 íntegro	 capitán	 que	 me	 hizo	 arrestar?	 ¿Podéis
imaginar	que	pudiera	venir	aquí	hoy	a	mentir,	 él,	que	me	 llevó	encadenado
como	era	su	deber?	¡No!	Es	un	hombre	honrado,	y	lo	sabéis	bien,	sí,	lo	sabéis
mejor	que	yo,	pues	conocéis	también	a	su	padre.

Lisias	estaba	comenzando	a	representar	su	alegato	final	cuando	la	puerta	se	abrió
y	por	ella	entró	un	joven.	Lisias	lo	miró	y	se	interrumpió	bruscamente.	El	rostro	se	le
iluminó.

—¡Polemarco,	 por	 fin	 has	 vuelto!	 —gritó,	 y	 corrió	 hacia	 el	 visitante,	 al	 que
abrazó	larga	y	candorosamente.

Me	levanté	para	saludar,	a	mi	vez,	al	desconocido	recién	llegado.	Cuando	Lisias
le	liberó	de	su	abrazo	y	me	presentó	a	Polemarco,	una	lágrima	furtiva	le	brillaba	en	la
comisura	de	los	ojos.

—Nicómaco,	éste	es	mi	hermano	pequeño.	Iba	en	el	Paralos,	llevo	días	esperando
su	llegada.

Entendía	bien	su	emoción,	pues	el	Paralos,	el	buque	insignia	de	la	flota	ateniense,
llevaba	 dos	 semanas	 de	 retraso,	 y	 en	 la	 ciudad	 se	 temía	 ya	 que	 lo	 pudieran	 haber
atrapado	y	matado	a	su	tripulación.	Evidentemente,	el	hermano	de	Lisias	era	soldado
marinero	y	había	desaparecido	junto	con	el	barco.

Saludé	a	Polemarco	y	le	felicité	por	su	regreso.	Era	algunos	años	más	joven	que
Lisias,	fornido	y	larguirucho.	En	su	rostro	juvenil	pero	curtido	por	el	sol	se	reflejaban
las	penurias	de	un	viaje	duro.	Me	devolvió	el	saludo	con	amabilidad	y	pidió	que	su
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llegada	no	nos	perturbara.	Fue	un	gesto	amable,	pero	preferí	dejar	a	los	dos	hermanos
solos	cuanto	antes.	Lisias	me	dio	el	manuscrito	con	el	discurso	y	un	par	de	consejos
más	de	cara	a	la	vista,	y	después	abandoné	la	casa.	La	familia	debía	poder	celebrar	en
confianza	el	retorno,	sano	y	salvo,	de	Polemarco.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 dudé	 un	 instante.	 El	 polvo	 danzaba	 en	 las	 calles.	 Una	 parra
trepaba	 por	 un	muro	 y	 construía	 un	 enrevesado	 caos	 de	 ramas,	 nudos	 y	 hojas.	 Por
encima	se	alzaba	la	Acrópolis,	poderosa	y	sublime	ante	mí,	y	por	detrás,	la	montaña
Licabeto,	igual	a	un	gigante	inmóvil:	una	diosa	y	un	titán.

Dirigí	mis	pasos	a	la	prisión.	Lisipo	tendría	que	aprenderse	de	memoria	su	alegato
defensivo,	pues	nadie	podría	presentarlo	por	él.	Aquellas	palabras	tendrían	que	salir
de	sus	propios	labios.
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Capítulo	18

LA	SEMANA	PREVIA	AL	JUICIO	DE	LlSIPO	TRANSCURRIÓ	con	rapidez.	Tal	y
como	 Lisias	 había	 pronosticado,	 Critias	 se	 haría	 cargo	 de	 la	 acusación.	 Tampoco
tardaría	 mucho	 en	 conocerse	 que	 había	 sido	 Lisias	 quien	 había	 escrito	 el	 alegato
defensivo,	 y	 pronto	 se	 hablaba	 de	 ello	 por	 todas	 partes.	 En	 el	 ágora	 se	 cerraban
apuestas	sobre	la	cabeza	de	Lisipo,	y	la	mayoría	se	inclinaba	por	la	pena	de	muerte.
Yo	 visitaba	 al	 confinado	 todos	 los	 días,	 lo	 cuidaba	 y	 le	 escuchaba.	 Se	 aprendió	 el
discurso	con	obstinada	desesperación.	También	Cilón	acudía	regularmente	a	ver	a	su
paciente,	 y	 se	 sorprendía	 de	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 las	 heridas	 del	 preso	 iban
mejorando.	Aquel	perro	demacrado	conservaba	unas	tremendas	ganas	de	vivir,	y	su
cuerpo	reseco,	una	fuerza	y	una	resistencia	inesperadas.	Pero	incluso	más	que	Cilón	y
que	 yo,	 la	 visita	más	 frecuente	 era	 la	 de	 la	 hija	 de	 Lisipo.	De	 vez	 en	 cuando	 nos
encontrábamos.	Era	una	mujer	pequeña	y	robusta,	cuyo	rostro,	maquillado	en	colores
estridentes,	 y	 mirada	 despectiva	 no	 dejaba	 apenas	 duda	 acerca	 de	 su	 oficio.	 Sin
embargo,	acudía	prácticamente	cada	mañana	y	cada	tarde	a	la	celda,	le	llevaba	a	su
padre	de	comer	y	de	beber,	lo	aseaba,	limpiaba	sus	heridas	y	cambiaba	sus	vendajes.
Siempre	iba	acompañada	de	su	retoño,	un	niño	callado	y	tranquilo	que	solía	agarrarse
fuertemente	a	su	madre	y	escondía	el	 rostro	en	el	pecho	de	ella	cada	vez	que	se	 le
acercaba	algún	extraño.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	lo	introvertido	de	su	naturaleza,	el
pequeño	tenía	un	peculiar	talento:	adoraba	a	su	abuelo.	En	una	ocasión	pude	ver	que
Lisipo	se	comportaba	de	forma	cariñosa	y	abierta	con	su	hija	y	con	el	niño,	pero	para
Cilón	y	para	mí,	a	pesar	de	 las	molestias	que	nos	 tomábamos	con	él,	 seguía	siendo
inaccesible.	Si	 en	alguna	ocasión	 surgía	una	 sonrisa	de	 su	desagradable	boca,	 sería
hipócrita	 y	 fingida,	 pues	 sus	 ojos	 nunca	 se	 mostrarían	 alegres.	 Poco	 después
empezaría	a	emplear	más	energías	en	tratar	de	conseguirse	privilegios.

Anaxos	y	su	ayudante	se	mantenían	lejos	de	la	prisión.	Lisipo	había	admitido	los
hechos	bajo	tortura	y	había	firmado	un	escrito.	Anaxos	estaba	seguro	de	que	el	juicio
ya	estaba	ganado.

Misón	y	yo	nos	evitábamos.	Si	me	lo	encontraba	o	debía	hablar	con	él,	eludía	mi
mirada.	Daba	la	impresión	de	que	le	costara	más	reponerse	del	ataque	de	Lisipo	de	lo
que	a	éste	le	costó	reponerse	de	la	tortura.	Caminaba	encorvado,	con	el	rostro	pálido,
y	 su	 escritura	 hermosa	 y	 segura	 había	 comenzado	 a	 aparecer	 ligera,	 aunque
visiblemente,	más	temblorosa.

Platón	seguía	enfermo.	De	cuando	en	vez	preguntaba	por	él,	y	 su	viejo	esclavo
siempre	me	rogaba	que	no	perturbara	a	su	señor.
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Mi	relación	con	Aspasia	 se	volvió	mucho	más	cercana	en	esa	época.	Una	 tarde
tras	 otra	 nos	 sentábamos	 en	 el	 jardín,	 bajo	 la	 higuera,	 bebíamos	 vino	 y	 agua,
comíamos	aceitunas	y	hablábamos	de	cómo	nos	había	ido	el	día,	de	los	niños,	de	las
disputas	 con	 los	vecinos,	del	 trabajo.	Lo	único	para	 lo	que	perdíamos	 las	ganas	de
conversar	 era	 para	 la	 muerte	 de	 Periandro	 o	 el	 juicio	 de	 Lisipo,	 como	 si	 de	 esa
manera	 pudiéramos	 expulsar	 esos	 sucesos	 de	 nuestro	 jardín,	 de	 nuestra	 casa	 y	 de
nuestra	vida.

La	 asamblea	 ciudadana	 del	 Pnyx	 supuso	 un	 gran	 éxito	 para	 los	 toxotai.	 Tras
marcar	 sus	 ropas	 con	 el	 cobro	 de	 la	 dieta,	 apenas	 hubo	 algún	 ciudadano	 que	 se
atreviera	a	escapar	de	la	reunión.	Los	hombres	se	apretujaban	en	la	colina,	y	se	exigió
la	 construcción	 de	 un	 anfiteatro	 de	 piedra	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para
acoger	a	todos	los	ciudadanos	con	derecho	a	voto.

Seguía	haciendo	calor.	No	caía	ni	una	gota	de	lluvia.	Atenas	gemía	bajo	el	peso
del	verano.

Entonces	llegó	el	día	del	juicio,	y	empezó	mal.	Me	desperté	de	un	sueño	agitado
cuando	el	sol	ni	siquiera	había	salido.	Ante	mí	se	abría	una	red	de	perlas	refulgentes
que	 se	 iban	 apagando	 poco	 a	 poco	 hasta	 fundirse	 en	 la	 oscuridad.	Oí	 a	mi	 lado	 la
pesada	respiración	de	Aspasia.	Me	levanté	con	cuidado	para	no	perturbarla,	pero	no
me	había	erguido	aún	completamente	cuando	sentí	que	me	acariciaba	la	espalda	con
dulzura.	Estaba	despierta,	y	me	miraba	con	aquellos	oscuros	ojos	suyos.

—¿Tienes	miedo?	—susurró.	Asentí.
Le	pedí	a	Aspasia	que	volviera	a	dormirse,	pero	se	levantó	conmigo	y	me	preparó

un	frugal	desayuno.	No	probé	bocado.	Me	quedé	sentado,	en	silencio,	en	la	mesa	de
la	cocina,	esperando	a	que	el	sol	saliera	y	la	ciudad	despertara.	Cuando	los	primeros
comerciantes	se	asomaron	a	las	calles	y	comenzaron	a	propagar	las	bondades	de	sus
mercancías,	me	preparé	para	marchar.	Me	puse	mi	armadura	para	remarcar	mi	cargo
ante	 los	 jueces,	 repasé	 una	 vez	 más	 mi	 declaración	 y,	 finalmente,	 puse	 rumbo	 al
cuartel.	 El	 día	 anterior	 había	 escogido	 ya	 a	 los	 cuatro	 soldados	 que	 deberían
acompañarme	 cuando	 llevara	 a	 Lisipo	 desde	 la	 prisión	 hasta	 el	 Areópago.	 Me
esperaban	en	el	vestíbulo.	Para	mi	sorpresa,	Misón	se	encontraba	entre	ellos.

Cuando	me	aproximé,	se	me	acercó	y	me	deseó	suerte.	Había	tristeza	en	sus	ojos;
no	creía	en	mi	éxito.

Nos	 aprestábamos	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 cuando	Bias,	 el	 pequeño	guardián	de	 la
prisión,	apareció	corriendo	por	el	patio	del	cuartel.	Estaba	sin	aliento	y,	al	igual	que	el
corredor	 de	Maratón,	 amenazaba	 con	 derrumbarse,	 pero	 no	 sin	 antes	 transmitir	 su
mensaje.	Uno	de	mis	soldados	lo	cogió	en	brazos	y	lo	trajo,	como	a	un	niño,	hasta	el
vestíbulo.	Bias	debía	calmarse	antes	de	lograr	decir	una	sola	palabra.	Misón	le	trajo
agua,	y	el	pequeño	guardián	bebió	y	jadeó.	Mis	hombres	comenzaron	a	impacientarse
poco	a	poco	pues,	para	ellos,	el	pobre	enano	tardaba	mucho	en	recuperarse.

—Vamos,	Bias	—dijo	el	grandullón	que	 le	había	 traído	hasta	allí—.	Contrólate.
¿Qué	ha	pasado?
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Me	coloqué	a	su	lado,	completamente	calmado.	En	cualquier	caso,	ya	imaginaba
lo	que	había	ocurrido,	aunque	hubiera	preferido	no	tener	que	escucharlo.

Lo	que	Bias	nos	 contó	puede	 resumirse	 con	 rapidez;	me	horrorizó,	pero	no	me
sorprendió.	 Poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 Anaxos	 se	 había	 presentado	 en	 la
prisión	 con	 cuatro	 soldados.	 Habían	 golpeado	 la	 puerta	 y	 habían	 amenazado	 con
acabar	con	Bias	y	su	mujer	si	no	abrían	la	puerta	por	las	buenas.	El	guardián	quiso
resistir,	pero	su	esposa	estaba	demasiado	asustada,	y	echó	a	un	lado	el	pestillo.	En	ese
mismo	momento,	uno	de	los	soldados	se	arrojaba	ya	con	fuerza	contra	la	puerta,	que
salió	 despedida	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 aquel	 hombre	 fornido	 y	 golpeó	 a	 su	 querida
mujercita	en	la	cabeza.	La	pobre	comenzó	a	tambalearse,	se	echó	la	mano	a	la	frente
y	 cayó	 al	 suelo,	 mientras	 Anaxos	 y	 sus	 hombres	 pasaban	 por	 encima	 de	 ella	 sin
perturbarse.	Bias	corrió	a	ocuparse	de	ella.	Un	reguero	de	sangre	le	nacía	en	la	nariz,
y	el	corazón	 le	 latía	débilmente.	Él	colocó	 la	oreja	 sobre	su	pecho,	pero	sólo	 logró
escucharle	un	pulso	que	parecía	muy	lejano.	Por	suerte,	en	ese	momento	apareció	el
joven	médico	Cilón,	que	acudía	a	visitar	a	Lisipo,	pero	de	inmediato	ayudó	a	Bias	a
llevar	 a	 su	magullada	esposa	hasta	 la	 casita	 junto	a	 la	puerta.	Allí,	Cilón	 la	 colocó
sobre	 la	 cama,	 la	 examinó	 y	 le	 dio	 a	 oler	 un	 medicamento	 que	 le	 hizo	 despertar,
aunque	continuó	encontrándose	débil	y	debería	guardar	cama	durante	varios	días.

—¿Y	Lisipo?	—preguntó	Misón.
—En	cuanto	mi	esposa	estuvo	atendida,	bajé	de	inmediato	a	la	celda	—respondió

Bias—.	Los	soldados	salían	ya	de	allí.	Habían	cubierto	a	Lisipo	de	cadenas	y	le	iban
arrastrando	 por	 las	 inmundicias	 del	 suelo.	Anaxos	me	 gritó	 que	 diera	 parte	 de	 que
iban	a	llevar	al	asesino	a	juicio.

—Maldito	sinvergüenza	—dijo	Misón,	y	escupió	a	un	lado.
—¿Dijo	algo	más?	—inquirí	desde	la	esquina	a	la	que	me	había	retirado.
—Dijo	que	te	esperaba	en	el	Areópago	—repuso	Bias—.	Entonces,	echó	a	la	calle

a	 Lisipo.	 He	 venido	 corriendo	 hasta	 aquí	 desde	 entonces.	 ¡La	 gente	 me	 tiraba
verduras	podridas	por	la	calle!

Cuando	Bias	terminó	su	historia,	todos	nos	quedamos	en	silencio	unos	instantes.
Mis	hombres	me	miraban	desconcertados.	Misón	tenía	los	ojos	hundidos	en	el	suelo.

—¡Al	Areópago!	—ordené,	y	salimos	apresuradamente.	No	tenía	sentido	ponerse
a	pensar	en	si	podía	o	debía	haber	protegido	mejor	a	Lisipo.	Lo	importante	era	 ir	a
juicio.	Era	la	única	oportunidad	para	Lisipo	y	para	la	verdad.

Llegamos	al	Dromos	a	la	carrera.	La	escarpada	senda	hacia	la	Acrópolis	no	nos
detuvo:	 nuestras	 armas	 y	 armaduras	 resonaban	 a	 cada	 paso.	 En	 la	 plaza	 entre	 el
Estrategion	 y	 el	 Areópago,	 la	 multitud	 ya	 se	 arremolinaba	 en	 racimos.	 Tuvimos
dificultades	para	abrirnos	paso	hasta	los	juzgados,	pues	los	curiosos	se	apelotonaban
para	 poder	 vislumbrar	 brevemente	 a	 Lisipo.	 Llegamos	 a	 la	 entrada	 a	 base	 de
empujones,	 golpes	 y	 tirones,	 y	 allí	 nos	 dejaron	 finalmente	 pasar	 dos	 arqueros
apostados	para	ello,	que	cerraron	la	puerta	tras	nosotros.

El	edificio	en	el	que	nos	encontrábamos	consistía	en	una	única	e	inmensa	sala	de
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mármol,	 en	 la	 cual	 tenían	 lugar	 los	 procesos	 judiciales	 del	 Areópago.	 Cuando
penetramos	en	la	estancia,	los	bancos	se	curvaban	ya	bajo	el	peso	de	los	innumerables
curiosos	 que	 gritaban	 y	 hacían	 ruido.	 Miré	 en	 torno	 a	 mí	 y	 reconocí	 al	 padre	 de
Periandro.	 El	 dolor	 le	 había	 dado	 a	 su	 rostro	 un	 porte	 digno	 y	 amargo	 al	 mismo
tiempo,	 y	 permanecía	 sentado,	 silencioso	 e	 inmóvil,	 imperturbable	 ante	 la	 turba
dispuesta	a	su	alrededor.	Apenas	había	alguna	familia	rica	de	Atenas	que	no	estuviera
representada	de	alguna	forma.	Docenas	de	ojos,	llenos	de	odio,	se	clavaban	en	Lisipo,
que	ofrecía	una	visión	lastimosa.	Estaba	colocado	en	un	taburete	en	medio	de	la	sala,
y	tenía	la	cara	cubierta	de	sangre,	lágrimas	y	mocos.	Sus	vestiduras	tenían	un	aspecto
sucio	 y	 andrajoso.	 Los	 soldados	 debían	 haberlo	 arrastrado	 por	 encima	 de
excrementos,	y	haberle	arrojado	agua.	La	mirada	de	Lisipo	estaba	vacía	y	carente	de
emoción.	No	se	veía	a	Anaxos	por	ninguna	parte,	pero	su	tétrico	esbirro,	el	soldado
del	rostro	marcado,	hacía	la	guardia	junto	al	preso.	Cuando	me	reconoció,	realizó	un
gesto	obsceno	y	rió	sin	ningún	pudor.

Intenté	 llegar	 hasta	 Lisipo,	 pero	 los	 guardias	 de	 palacio	 lo	 impidieron	 con	 sus
lanzas.	No	podría	hablar	con	él	sin	derramamiento	de	sangre,	por	lo	que	retrocedí	con
mis	hombres	hasta	las	plataformas	de	madera	situadas	en	los	laterales.

Un	murmullo	recorrió	los	bancos:	Cridas	había	entrado	en	la	sala	por	una	de	las
puertas	laterales.	Un	grupo	de	jóvenes	se	levantó	de	inmediato	y	comenzó	a	aplaudir.
Cridas	caminó	sereno	hacia	ellos	y	los	saludó	con	un	amplio	movimiento	de	su	brazo.
Entonces,	se	colocó	ante	los	bancos	de	piedra	de	los	jueces	que	presidían	la	sala,	se
arrojó	el	faldón	de	su	clámide	sobre	los	hombros	y	se	sentó,	no	sin	antes	mirar	hacia
el	 público	 y	 dirigir	 una	 altanera	 inclinación	 de	 cabeza	 hacia	 todos	 sus	 amigos	 y
seguidores	allí	reunidos.

Poco	 después	 aparecieron	 los	 jueces;	 nueve	 antiguos	 arcontes,	 hombres	 ricos	 y
poderosos.	Cada	 uno	 de	 ellos	 portaba	 una	 corona	 de	 laurel	 y	 estaban	 vestidos	 con
quitones	púrpuras	 rematados	 en	oro.	Los	dos	más	 ancianos	necesitaban	 ayuda	para
caminar,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 retirarle	 su	 posición.	 Al	 tribunal	 le	 seguían
esclavos	con	abanicos	y	jarras	y	cuencos	de	fruta	como	refrigerio.	El	último	de	ellos,
un	 hombre	 de	 cabellos	 blancos	 y	 larga	 barba,	 portaba	 el	 reloj	 de	 agua.	 Cuando	 el
público	reparó	en	la	llegada	de	los	jueces,	se	hizo	el	silencio,	y	tan	sólo	se	escuchó
entonces	el	sonido	de	sus	pies	arrastrándose.	Con	el	rostro	oscurecido,	atravesaron	la
sala	y	ascendieron	hasta	sus	asientos	de	piedra.	Mientras	se	iban	estableciendo	en	sus
puestos,	el	hombre	del	pelo	blanco	colocó	el	recipiente	de	cerámica	lleno	en	el	último
escalón,	 y	 el	 recipiente	 vacío	 justo	 por	 debajo,	 en	 el	 suelo.	 Entonces,	 inclinó	 la
cabeza	mirando	al	principal	de	los	jueces	y	éste,	a	su	vez,	le	hizo	una	seña	a	Critias.
El	acusador	se	levantó	despacio	y	caminó,	como	superado	por	el	peso	de	una	fuerte
carga,	hasta	el	centro	de	la	sala.	Una	segunda	señal	del	 juez,	y	el	esclavo	extrajo	el
tapón	del	 lado	 inferior	de	 la	 jarra	superior.	Un	fino	chorro	de	agua	comenzó	a	caer
describiendo	 un	 largo	 arco	 hasta	 el	 recipiente	 colocado	 debajo:	 Critias	 podía
comenzar	a	hablar.	Triste	y	severo,	miró	primero	al	público,	luego	a	los	jueces.	Cerró
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los	ojos	como	si	luchara	contra	las	lágrimas.	Finalmente,	comenzó	a	hablar	con	voz
entrecortada:

Me	veis	aquí,	mis	señores	jueces,	como	nunca	me	habíais	visto	antes,	y	escucháis
una	acusación	que,	normalmente,	nunca	habría	pedido	realizar,	y	que	no	es	otra	que
el	discurso	fúnebre	por	un	joven	al	que	yo	no	amaba	menos	que	a	un	hijo,	y	al	que
hijo	llamaría	si	no	hiriera	los	sentimientos	de	su	verdadero	padre,	mi	mejor	amigo,
Alcmenón.

Todos	 conocíais	 a	 aquel	 cuyo	 recuerdo	 queremos	 compartir	 hoy	 aquí;	 a	 aquel
hermoso,	a	aquel	inteligente,	a	aquel	noble	joven	que	la	Ática	alumbró;	un	muchacho
que	era	nuestro	futuro…

Con	cada	frase	que	pronunciaba	la	voz	de	Critias	parecía	volverse	más	segura	y
decidida,	 casi	 melodiosa,	 cuando	 llegó	 a	 la	 parte	 en	 la	 que	 describía	 la	 figura	 de
Periandro	 y	 sus	 triunfos	 deportivos.	 Entonces,	 interrumpió	 el	 discurso.	 Cridas
enmudeció,	reflexivo,	antes	de	encararse	repentinamente	con	Lisipo,	con	una	dureza
teñida	 de	 desprecio	 y	 comenzar	 a	 atacarlo	 como	 un	 halcón	 a	 su	 presa.	 Critias
describió	hasta	la	extenuación	docenas	de	los	crímenes	de	Lisipo,	ya	fueran	verdad	o
no.	Entonces,	guardó	silencio	de	nuevo	y	señaló	al	acusado.

Vero,	¿qué	voy	a	contar?	¡Se	ve	por	sí	mismo!

Le	 siguió	 una	 exhaustiva	 descripción	 del	 anillo	 de	 Periandro,	 que	Lisipo	 había
vendido	 al	 comerciante	Hermógenes	 (Anaxos	 debía	 haber	 informado	 a	 Critias	 con
minuciosidad),	 acompañado	de	 un	breve	 testimonio	 de	Cármides	 quien,	 presentado
ante	 los	 jueces	como	el	más	cercano	amigo	de	Periandro,	aseguró	que	éste	siempre
llevaba	puesto	aquel	anillo,	y	que	incluso	el	propio	día	de	su	muerte	lo	había	lucido
ante	su	círculo	de	amigos,	de	tan	orgulloso	estaba	de	aquella	joya.	Yo	esperaba	que
Critias	citara	la	confesión	de	Lisipo,	pero	no	la	mencionó	en	ningún	momento.

Ya	habéis	oído	a	Cármides,

continuó	Critias	con	su	acusación,

sabéis	quién	vendió	el	anillo	el	día	después	de	la	muerte	de	Periandro,	y
por	tanto	también	sabéis	quién	se	lo	extrajo	del	dedo.	Sabéis,	en	conclusión,
quién	es	el	asesino.	Aquí	lo	veis:	simple,	sucio	y	miserable.	No	hay	nada	más
que	decir.	¡Juzgad	y	dictad	sentencia!

www.lectulandia.com	-	Página	135



Critias	 regresó	 a	 su	 puesto	 y	 se	 sentó.	 La	 sala	 permanecía	 en	 silencio,	 los
presentes	apenas	se	atrevían	a	respirar,	hasta	tal	punto	había	hechizado	a	la	audiencia
aquel	alegato.	En	aquel	momento,	el	pequeño	y	plateado	reguero	de	agua	se	agotó.	El
juez	principal	asintió,	y	el	canoso	encargado	del	tiempo	volvió	a	cerrar	el	recipiente
superior	y	cambió	de	lugar	las	dos	ánforas.

Finalmente,	 el	 juez	 superior	 señaló	 al	 acusado.	 El	 esclavo	 quitó	 el	 corcho.	 El
chorro	de	agua	volvió	a	caer	al	recipiente	inferior.	Era	el	turno	de	Lisipo	para	hablar	y
defenderse.	En	 la	 sala	 reinaba	un	silencio	absoluto.	Todas	 las	miradas,	 tanto	de	 los
jueces	 como	 de	 los	 espectadores,	 estaban	 vueltos	 hacia	 él	 quien,	 por	 su	 parte,	 se
limitaba	a	mirar	a	los	areopagitas.	Sin	embargo,	su	rostro	y	sus	ojos	permanecían	sin
vida.	Debía	levantarse	ya	y	comenzar	con	las	palabras	introductorias:

Ilustres	jueces,	señores	de	la	ciudad:	casi	le	agradezco	a	mi	acusador	las
duras	palabras	con	las	que	me	ha	traído	a	juicio…

Lo	habíamos	ensayado	cientos	de	veces	en	los	últimos	días,	una	y	otra	vez,	una	y
otra	 vez.	Recité	 suavemente	 las	 palabras.	Hubiera	 querido	 poder	 dictárselas.	Lisias
me	había	explicado	que	era	 fundamental	comenzar	con	una	buena	 introducción.	Yo
mismo	le	había	inculcado	a	Lisipo	que	de	ello	dependía	que	los	jueces	le	escucharan.
Quería	 gritarle	 «¡Habla	 de	 una	 vez!»,	mientras	 el	 fino	 reguero	 de	 agua	 continuaba
cayendo	sin	compasión.	Sin	embargo,	Lisipo	permanecía	mudo.

—¡Habla	 en	 tu	 defensa!	—le	 ordenó	 finalmente	 el	 juez	 superior,	 visiblemente
malhumorado.	Los	espectadores	comenzaron	a	murmurar.	Lisipo	agitó	la	cabeza.	Un
par	de	lágrimas	cayeron	por	sus	sucias	mejillas	dejando	finos	surcos	en	su	rostro.

—Ya	 lo	 veis	—gritó	Critias,	 triunfante,	mientras	 daba	 un	 salto	 y	 se	 presentaba
frente	a	los	jueces	y	el	público—.	¡No	se	defiende!	¡No	se	atreve	a	negar	su	crimen!
Pero	¿cómo	podría?	La	culpabilidad	de	este	hombre	es	evidente…

Critias	 volvió	 a	 realizar	 una	 pausa,	 como	 si	 buscara	 las	 palabras	 adecuadas.
Entonces,	se	inclinó	lentamente	hacia	mí	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.

—Y	una	vez	más	comprobamos	lo	que	tantas	veces	he	descrito	y	asegurado:

¡Que	la	pobreza	lo	empujó	al	delito!

Los	espectadores	aplaudieron,	pero	yo	oía	 lejanos	el	estallido	de	 las	manos	y	el
repique	de	los	pies,	como	si	transcurriera	en	un	sueño.	¿Qué	había	dicho	Critias?	¿La
autoría	de	qué	sabía	toda	Atenas?	Extraje	el	papiro	de	mi	arnés.	Era	la	segunda	copia
de	Misón.	Desenrollé	el	manuscrito	y	no	tardé	en	encontrar	las	terribles	palabras:

…	Sin	embargo,	el	pueblo	gobierna	desde	la	ignorancia	y	la	debilidad:	la
pobreza	lo	empuja	al	crimen.
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Alcé	el	brazo	y	grité:	«¡Alto!».
La	 imagen	 que	 se	 me	 ofrecía	 de	 una	muchedumbre	 histérica	 es	 indescriptible.

Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 en	mi	 dirección.	 Alguna	 boca	 parecía	 pronunciar	 una
maldición,	casi	como	si	la	escupiera.	Varios	puños	se	alzaron	contra	mí.	Algún	dios,
no	 obstante,	 me	 protegió	 cerrándome	 los	 oídos.	 Durante	 un	 instante	 estuve	mudo.
Veía	explotar	la	saliva	en	los	labios	de	aquella	gente	como	si	me	encontrara	en	medio
de	un	sueño,	y	la	multitud	que	me	injuriaba	parecía	tan	lejana	como	una	ilusión.	Aún
quedaba	agua	en	la	vasija	superior.

Como	a	 través	de	una	niebla,	 vi	 cómo	el	 primer	 juez	 se	 levantaba	y,	 con	gesto
amenazador,	 ordenaba	 a	 la	 turba	 cesar	 con	 aquel	 escándalo.	 Finalmente,	 todos	 se
volvieron	a	sentar	y	guardaron	silencio:	yo	no	lo	oí,	sólo	vi	cómo	cerraban	la	boca.	El
juez	principal	me	señaló.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	capitán,	y	por	qué	disturbas	este	proceso?	—preguntó,
imperativo,	justo	cuando	los	dioses	me	devolvían	la	capacidad	de	escuchar.

—Quiero	declarar,	 jueces,	señores	de	 la	ciudad:	¡Lisipo	es	 inocente!	—respondí
alto	y	claro,	y	de	nuevo	la	indignación	de	los	espectadores	golpeó	mis	oídos.

—Nadie	 te	 ha	 llamado	 a	 declarar	 —respondió	 el	 juez,	 se	 sentó	 y	 durante	 un
instante	pareció	consultar	a	sus	compañeros.	Asintieron	de	forma	unánime.	Entonces,
el	principal	de	todos	ellos	se	volvió	a	Lisipo	y	le	preguntó:

—¿Quieres	que	el	capitán,	aquí	presente,	declare	como	testigo?
Lisipo	me	miró	con	ojos	vacíos.	Lentamente,	negó	con	la	cabeza.
El	superior	consultó	de	nuevo	con	los	otros	jueces,	y	finalmente	preguntó	a	Lisipo

sin	tapujos:
—¿Admites	que	mataste	a	Periandro?
Lisipo	pensó	brevemente,	después	asintió.
—¡Entonces	no	hay	nada	que	el	capitán	pueda	decir!	—replicó	el	juez.
Aquellas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 Una	 última	 y	 breve	 conversación	 en	 la

tribuna	del	jurado;	los	areopagitas	se	levantaron	y	se	quitaron	la	corona	de	la	cabeza.
La	 sentencia	 cayó	 entre	 un	 el	 estruendo	 atronador	 de	 los	 aplausos.	 Lisipo	 fue

condenado	a	muerte	mientras	caía	la	última	gota	de	agua	del	reloj.
Ahora	 sólo	 quedaba	 una	 persona	 que	 pudiera	 ayudar.	Me	 precipité	 fuera	 de	 la

sala,	me	abrí	paso	a	 la	 fuerza	con	 los	dos	brazos	a	 través	de	 la	masa	de	gente	que
poblaba	 el	 vestíbulo	 y	 la	 fachada	 de	 los	 juzgados,	 y	 corrí	 hasta	 el	 palacio	 del
estratego.	Los	guardias	de	 la	entrada	me	vieron,	se	asustaron	y	dudaron	durante	un
instante	demasiado	largo.	Me	precipité	sin	oposición	entre	ellos,	debí	parecerles	fuera
de	mis	cabales.	Corrí	por	el	pasillo	del	Estrategion	llamando	a	gritos	al	único	hombre
que	aún	podía	ayudarme:	Alcibíades.	¿Cómo	volví	a	encontrar	la	entrada	a	la	sala	del
estratego?	No	lo	sé.	De	pronto	me	encontraba	frente	a	ella,	así	que	la	abrí	de	golpe	y
encontré	a	Alcibíades	ante	mí,	blandiendo	una	espada	en	actitud	combativa.	Sin	duda
había	creído	que	iba	a	tratar	de	asesinarlo.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	alzar	su
espada	 contra	 mí,	 me	 arrojé	 a	 sus	 pies,	 y	 justo	 en	 ese	 instante	 los	 guardias	 me

www.lectulandia.com	-	Página	137



alcanzaron	y	se	lanzaron	a	atraparme.
Siguió	un	momento	de	silencio.	Todos	respirábamos	con	dificultad.	En	el	aire	se

sentía	el	aroma	del	miedo,	alimentado	por	mi	sudor,	por	el	sudor	de	los	guardias	y	por
el	sudor	del	estratego.	Alcibíades	fue	el	primero	en	controlarse.	Dio	un	paso	atrás	con
la	 espada	 aún	 en	 ristre,	 y	 me	 ordenó	 que	 me	 pusiera	 en	 pie.	 Me	 erguí,	 pero	 me
mantuve	de	rodillas,	y	no	me	atreví	a	mirar	a	Alcibíades	a	los	ojos.

—Disculpa,	 oh	 tirano,	 la	 forma	 en	 la	 que	 he	 irrumpido	 aquí,	 y	 disculpa	 que	 te
haya	 asustado	—comencé	 a	 hablar,	 balbuceando—.	Te	pido	que	me	 ayudes.	 ¡Te	 lo
imploro!	Puedes	arreglar	una	gran	injusticia.	¡El	Areópago	ha	condenado	a	muerte	a
un	inocente!	Lisipo	no	es	el	asesino	de	Periandro.

Alcibíades	bajó	la	espada	y	rió	hasta	que	las	lágrimas	se	le	escaparon	de	los	ojos.
—Oh,	Nicómaco,	una	vez	más,	vuelves	a	sorprenderme	—dijo,	con	sarcasmo—.

Irrumpes	 aquí	 como	 una	 bestia	 herida…	Yo	 pensaba	 que	 venías	 a	matarme,	 y	me
pides	clemencia	para	alguien	como	Lisipo.	¡Por	poco	te	rompo	el	cráneo!	¿Quién	te
dice	a	ti	que	Lisipo	es	inocente,	si	el	Areópago	le	ha	condenado?	¿Eres	más	listo	que
los	jueces?

Seguí	con	la	mirada	centrada	en	el	suelo	y	sin	atreverme	a	responder.
—¡Habla,	Nicómaco!	—ordenó	Alcibíades.
—Quiero	 saber	 qué	 te	 ha	 llevado	 a	 irrumpir	 aquí	 en	 el	 palacio	 del	 estratego.

¡Habla!	¡Ahora	tienes	la	oportunidad!	¿Cómo	sabes	que	Lisipo	es	inocente?
—Una	voz	en	mi	interior	me	lo	dice,	aun	cuando	no	sea	más	listo	que	los	jueces

—respondí	con	palabras	medio	apagadas.
—¿Una	 voz	 interior?	 —respondió	 él	 casi	 divertido—.	 ¿Algo	 así	 como	 un

«espíritu	 bueno»?	—Alcibíades	 negó	 con	 la	 cabeza,	 dejó	 la	 espada	 a	 un	 lado	 y	 se
inclinó	sobre	mí.	Incluso	me	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Me	temo,	mi	querido
Nicómaco,	que	has	pasado	demasiado	 tiempo	con	mi	viejo	maestro.	Ven,	 levántate.
Es	indigno	de	un	hombre	estar	arrodillado.

Alcibíades	 me	 ayudó	 a	 incorporarme,	 me	 dio	 una	 palmada	 amistosa	 en	 los
hombros	y	sonrió.

—No	sé	si	sabes	que	aprecio	mucho	a	Sócrates	—dijo	entonces—,	pero	si	hubiera
seguido	sus	virtuosas	enseñanzas,	ya	estaría	muerto.	Quería	que	me	presentara	ante
los	 jueces	 cuando	 los	 atenienses	 me	 condenaron	 a	 muerte,	 sólo	 porque	 se	 habían
destrozado	un	par	de	estatuas.	La	virtud	decía:	muere	honrosamente.	Sin	embargo,	yo
me	dije:	«Vive,	Alcibíades,	vive,	¡da	igual	cómo!».	Créeme,	Nicómaco,	no	escuches
demasiado	 a	 Sócrates.	 A	 Atenas	 le	 basta	 con	 un	 santo,	 no	 necesitamos	 a	 otro,	 y
menos	si	se	llama	Nicómaco.

Me	 levanté	y	callé.	Me	pareció	que	me	despertaba	poco	a	poco	de	un	 sueño,	y
comenzaba	 a	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Sin	 embargo,	 en	 ese
momento	 no	 temía	 a	 Alcibíades.	 Sentí	 con	 claridad	 que	 había	 una	 conexión	 entre
ambos.

—Dime,	Nicómaco,	si	Lisipo	no	es	el	asesino,	entonces,	¿quién	lo	es?	—le	oí	a
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Alcibíades	preguntarme,	tras	unos	instantes.
Lo	miré	directamente.	Ya	no	podía	pronunciar	ese	nombre	sin	esfuerzo,	si	es	que

podía	pronunciarlo	en	lo	más	mínimo,	por	lo	que	respondí:
—Creo	que	Cridas	lo	hizo.
—¿Cridas?	—respondió	Alcibíades	y	 silbó	 entre	dientes—.	¿Sabes	 lo	que	 estás

diciendo?
Asentí.	Sabía	bien	lo	que	estaba	diciendo.
—¿Tienes	pruebas	que	sustenten	tus	sospechas?
—Es	el	autor	del	AΘHNAIΩN	POΛITEIA	—repliqué.
Alcibíades	agitó	la	cabeza	en	ademán	negativo.
—¡Eso	te	lo	podía	haber	dicho	yo	antes!	Sin	embargo,	el	que	alguien	sea	capaz	de

escribir	un	libro	tan	insensato	no	le	convierte	en	un	asesino.
—Estoy	 seguro	 —exclamé—.	 Hay	 una	 conexión	 entre	 Cridas	 y	 la	 muerte	 de

Periandro.	¡Si	no	fuera	así,	Platón	no	escondería	al	asesino!
Alcibíades	sonrió	burlón.	No	le	había	convencido.
—¡También	hay	alguna	conexión	entre	 la	muerte	de	Periandro	y	la	visita	de	los

comerciantes	persas!	—concluí	sin	pensar.
La	expresión	de	Alcibíades	se	volvió	más	severa.
—¿Cómo?	—preguntó.	Su	voz	sonó	sumamente	contrariada.
Hundí	de	nuevo	la	cabeza.	No	tenía	una	respuesta	que	dar,	así	que	callé.
—¡Anaxos!	—gritó	Alcibíades	 en	 la	 habitación.	Me	 volví	 y	 vi	 al	 señor	 de	 los

espías	aparecer	detrás	de	una	columna.	Había	escuchado	toda	la	conversación.	En	su
rostro	lucía	su	odiosa	y	empalagosa	sonrisa.

—¿Existe	alguna	conexión	entre	la	visita	del	persa	y	la	muerte	de	Periandro?	—
preguntó	Alcibíades.

—No,	mi	 señor	—respondió	Anaxos	 con	 su	 voz	dulce,	 el	mismo	 tono	 con	que
había	hablado	a	Lisipo	mientras	colocaba	el	armazón	cubierto	de	clavos	en	torno	a	su
pie,	aún	sano—.	No	hay	ninguna	conexión.	Lisipo	es	el	asesino.	Ha	confesado.

—¡Después	de	que	tú	le	torturaras!	—le	espeté	a	Anaxos.
El	demonio	ni	se	inmutó.	Miraba	a	Alcibíades	con	sumisión.
—Nuestro	joven	amigo,	noble	Alcibíades,	tiene	sus	propios	motivos	para	acusar	a

Critias.	 Preferiría	 ser	 discreto	 al	 respecto…	 —comenzó,	 y	 me	 miró	 con	 sonrisa
ambigua.

—Habla	—le	ordenó	Alcibíades.
—Oh,	es	la	misma	historia	de	siempre	—repuso	Anaxos	con	ecuanimidad	fingida,

sin	 apartarme	 la	 vista	 de	 encima—.	Nicómaco	 tiene	 un	 pequeño	 amante.	Licón,	 se
llama.	Un	muchacho	hermoso	de	rizos	negros	como	el	carbón	y	la	piel	limpia,	dulce
como	la	miel.	Sin	embargo,	me	temo	que	este	chiquillo	se	ha	apartado	de	Nicómaco
para	volver	sus	atenciones	a	otro,	 justamente	al	mismo	al	que	has	oído	acusarle	del
asesinato	hace	unos	instantes,	a	Critias.

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho?	No	 lo	 entendía.	Durante	 un	momento,	 el	 tiempo
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parecía	haberse	detenido.	En	mí	interior,	todo	parecía	entumecido,	vacío.	De	repente,
se	 formó	 ante	mí	 la	 imagen	 completa:	Critias,	 la	manera	 en	 la	 que	había	mirado	 a
Licón	en	nuestro	primer	encuentro.	Licón,	cómo	había	pasado	por	la	plaza	frente	al
Estrategion	y	nos	había	saludado	al	mismo	tiempo	a	Critias	y	a	mí.	No	me	buscaba	a
mí:	¡buscaba	a	Critias!	Por	eso	había	estado	tan	frío	conmigo,	tan	cerrado,	y	de	ahí
surgían	las	tontas	insinuaciones	del	muchacho	de	la	palestra.	¡La	sombra	en	casa	de
Critias!

Alcibíades	comenzó	a	reírse	a	carcajadas.	Volvió	a	su	trono	y	se	arrojó	sobre	los
cojines.

—¡Ah!	Así	que	es	eso…	—dijo,	socarrón—.	Nuestro	viejo	amigo	Critias	siempre
ha	 andado	 persiguiendo	muchachitos.	 ¿No	 sabías,	 Nicómaco,	 que	 fue	 por	 eso	 que
Sócrates	se	enemistó	con	él?	Él	sabe	bien	cómo	encandilar	a	esos	dulces	granujillas.

Me	levanté	y	ya	no	quise	decir	nada	más.	No	me	sentía	celoso,	sino	traicionado.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 dejé	 la	 sala.	 Los	 guardias	me	 dejaron	 pasar,	 sonriéndose	 en	mi
propia	 cara.	 Mientras	 las	 puertas	 se	 cerraban	 a	 mis	 espaldas,	 todavía	 podía	 oír	 a
Alcibíades	reírse.	Yo	había	perdido.

Me	fui.	Había	llegado	la	hora	de	volver	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Capítulo	19

UN	PAR	DE	SEMANAS	DESPUÉS,	CUANDO	YA	HABÍAN	ajusticiado	a	Lisipo,
les	vi	a	 los	dos	en	medio	de	 la	gran	procesión	de	 las	Panateneas.	Era	un	día	gris	y
funesto.	Desde	primera	hora	de	la	mañana	sopló	un	viento	frío	y	húmedo	llegado	del
mar,	como	un	presagio	de	mal	agüero	que	arrastró	arena	por	las	calles	y	dentro	de	las
viviendas.	Aspasia,	 los	 niños	y	Teka	 se	 quedaron	 en	 casa,	 afortunadamente,	 de	 tan
mal	aspecto	tenía	el	tiempo,	pero	mi	padre	me	convenció	para	que	acudiéramos	a	la
Puerta	del	Dipylon,	de	donde	partía	siempre	la	gran	procesión.

Cuando	 llegamos,	 acababa	 de	 salir	 el	 sol,	 pero	 ya	 se	 había	 reunido	 una	 buena
multitud	 que	 seguiría	 a	 la	 comitiva	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 pasaría	 por	 el	 ágora	 y
llegaría	a	la	Acrópolis.	Cuatro	muchachas	de	familias	prominentes	portaban	el	nuevo
vestido	de	Atenea	que	las	sacerdotisas	habían	estado	elaborando	durante	meses.	Era
una	 túnica	 magnífica,	 en	 la	 que	 se	 habían	 tejido	 la	 victoria	 de	 Atenas	 sobre	 los
titanes.

Con	 esta	 prenda	 vestirían	 la	 antigua	 estatua	 de	 madera	 de	 la	 diosa	 que	 se
encontraba	en	el	pequeño	templo	junto	al	Propileo.

Sonó	un	cuerno	y	 la	procesión	 se	puso	en	movimiento.	Las	doncellas	 abrían	 la
comitiva,	seguidas	de	las	sacerdotisas	de	Atenea	y	de	un	séquito	de	damas	de	postín.
Intenté	distinguir	entre	ellas	a	la	madre	de	Periandro,	pero	estaba	demasiado	oscuro	y
había	demasiada	gente	arremolinada	ante	mí	como	para	poder	reconocer	una	cara.

Tras	 las	 mujeres,	 caminaban	 los	 ganaderos	 que	 dirigían	 a	 los	 animales	 del
sacrificio:	cien	vacas	y	ovejas.	Después,	los	metecos	de	Atenas,	con	bandejas	repletas
de	 ofrendas,	 pasteles	 y	miel.	Año	 tras	 año	 debían	 demostrar	 de	 aquella	manera	 su
lealtad	 a	 la	 ciudad.	Misón	 debía	 encontrarse	 entre	 ellos,	 pero	 tampoco	 lo	 vi.	Muy
seguidos	 a	 los	 residentes	 condicionados	 aparecían	 los	 aguadores	 y	 los	 músicos,
intérpretes	de	flauta	y	cítara.	Se	cubrían	con	ropas	de	colores	llamativos,	e	intentaban
mostrarse	alegres	y	festivos,	aun	cuando	el	viento	parecía	empeñado	en	arrebatarles
las	coronas	de	laurel	de	la	cabeza	y	en	ahogar	la	música.

Los	 músicos	 iban	 escoltados	 por	 los	 antiguos	 dignatarios	 de	 la	 ciudad,	 los
generales	y	los	almirantes,	los	arcontes	y	jueces,	con	sus	rasgos	severos	y	solemnes.
Cada	uno	de	ellos	portaba	una	rama	de	olivo	en	la	mano,	como	símbolo	de	la	paz	y	en
agradecimiento	 por	 el	 árbol	 que	 Atenea	 nos	 había	 obsequiado.	 Tras	 los	 jueces
avanzaban	los	conductores,	con	sus	carros	de	carrera	que	el	día	siguiente	competirían
en	el	ágora.	Fue	allí,	en	uno	de	los	más	lujosos	modelos	tirados	por	cuatro	caballos,
donde	vi	a	Cridas	y	Licón.	Saludaban	a	 la	gente	y	se	dejaban	vitorear.	Así	pasaron

www.lectulandia.com	-	Página	141



frente	a	mí.	Critias	estaba	de	un	humor	magnífico,	con	el	pecho	henchido	de	orgullo
por	 sus	 posesiones:	 el	 coche,	 los	 caballos	 y	 el	 muchacho;	 Licón,	 con	 la	 sonrisa
femenina	y	el	gesto	afectado	de	un	amante	de	pago.	Me	reconoció	entre	la	multitud	y
durante	 un	 instante	 parpadeó	 en	 su	 rostro	 algo	 parecido	 a	 la	 vergüenza,	 pero	 en
seguida	 giró	 la	 cabeza,	 justo	 antes	 de	 que	 nuestras	 miradas	 pudieran	 cruzarse.
Sonaban	vítores	por	el	gran	Critias	y	su	hermoso	efebo.	Me	sentí	indignado.	Ojalá	no
los	hubiera	visto,	a	ninguno	de	los	dos.

Después	de	que	nos	hubieran	sobrepasado	todos	los	coches	de	carrera,	cuando	el
sol	 ya	 se	 encontraba	 en	 lo	más	 alto	 del	 cielo,	 pues	 la	 caravana	 necesitaba	mucho
tiempo	 para	 ponerse	 en	marcha,	 nos	 pusimos	 en	 camino,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los
atenienses,	 para	 seguir	 a	 la	 procesión.	 Según	 era	 costumbre,	 mi	 padre	 y	 yo
avanzábamos	 junto	con	nuestros	vecinos	del	Cerámico.	Una	 jarra	de	vino	hizo	una
ronda.	La	gente	se	la	echaba	al	hombro	y	reía,	aunque	el	viento	nos	azotara	el	rostro.
Sólo	yo	permanecía	callado,	y	mi	padre	no	pudo	evitar	darse	cuenta.

Cuando	la	calle	ascendió,	volvimos	a	ver	el	carro.	Critias	abrazaba	a	Licón,	y	el
muchacho	se	recostaba	sobre	el	pecho	de	su	nuevo	amante	y	saludaba	a	la	multitud,
como	si	acabara	de	regresar	de	una	batalla	victoriosa.

¡Cómo	hubiera	deseado	contarle	la	verdad	sobre	su	nuevo	amigo!	Con	qué	placer
le	hubiera	explicado	la	forma	en	la	que	Critias	había	ganado	el	juicio	en	el	Areópago.
¿Acaso	se	pensaba	que	se	lo	debía	a	su	talento	como	orador?	No	había	sido	eso	lo	que
Lisipo	me	había	dicho	el	día	después	del	proceso.	Nunca	olvidaré	la	imagen:	Lisipo
sentado	sobre	el	camastro	de	paja,	en	su	celda,	con	su	hija	y	su	nieto	junto	a	él.	La
mujer	lloraba,	con	el	niño	a	su	lado	sin	entender	lo	que	ocurría,	y	el	condenado	me
explicó	cómo	Anaxos	le	había	ofrecido	una	elección	sencilla:	su	vida,	o	las	de	su	hija
y	su	nieto.	La	decisión	era	simple,	incluso	para	alguien	tan	egoísta.	Aquellas	eran	las
dos	 únicas	 personas	 que	 significaban	 algo	 para	 él,	 así	 que	 prefería	 pensar	 en	 ellos
dos.	No	me	volvió	a	pedir	que	le	dejara	huir,	pues	ya	era	plenamente	consciente	de
qué	prenda	habría	tomado	Anaxos	en	compensación.

Unos	días	después,	Lisipo	se	bebió	el	vaso	de	cicuta	que	Bias	tuvo	que	traerle,	y
lo	hizo	sin	obstinación	ni	resistencia,	con	una	dignidad	renovada	y	completa.	Cogió	el
vaso	y	se	lo	bebió,	por	la	vida	de	su	prole	y	de	los	descendientes	posteriores.

El	viento	comenzó	a	 soplar	 con	violencia	y	 trajo	nubes	consigo:	grises,	negras,
nubes	densas	que	oscurecían	el	sol.	El	aire	era	tan	húmedo	que	la	ropa	se	pegaba	a	la
piel.	 Gotas	 de	 sudor	 me	 resbalaban	 por	 la	 frente	 y	 me	 helaban	 al	 mismo	 tiempo.
Mientras	 atravesábamos	 el	 ágora,	 los	 comerciantes	 iban	 cerrando	 sus	 puestos	 por
temor	al	clima	venidero.	Los	toldos	de	los	puestos	se	inflaban	como	velas	y	tiraban
de	 las	 cuerdas	 que	 los	 sostenían	 y,	 aquellas	 a	 las	 que	 el	 viento	 había	 llegado	 a
arrancarles	 de	 los	 ganchos	 que	 las	 sustentaban,	 revoloteaban	 y	 danzaban	 como
estandartes	en	una	tormenta.

De	pronto,	sin	previo	aviso,	en	lo	que	dura	el	aleteo	de	una	paloma,	la	naturaleza,
aparentemente,	se	detuvo.	Se	hizo	la	calma.	Los	toldos	descendieron	y	se	detuvieron,
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el	 polvo	 se	 posó	 en	 el	 suelo.	 Entonces,	 las	 nubes	 se	 desgarraron	 y	 se	 vio	 un
relámpago,	seguido	de	un	trueno	ensordecedor.	Un	zumbido,	como	de	miles	de	alas	al
unísono,	 y	 después	 el	 granizo,	 grueso	 como	 huevo	 de	 paloma,	 comenzó	 a	 caernos
encima.	Para	 escapar	de	 los	peligrosos	proyectiles,	 tomé	a	mi	padre	del	 brazo	y	 lo
llevé	hasta	la	cercana	estoa,	donde	pudimos	ponernos	a	cubierto	justo	a	tiempo.	Los
demás	 podían	 quedarse	 celebrando	 las	 festividades	 de	 la	 diosa	 y	 derramando	 la
sangre	del	sacrificio,	¡pero	nosotros	nos	pondríamos	a	salvo!	No	fuimos	los	únicos	en
pensar	 así,	 pues	 con	 nosotros	 huyó	 media	 Atenas	 hacia	 el	 amparo	 de	 los	 tejados.
Cada	vez	nos	apretábamos	más	los	unos	contra	los	otros	bajo	la	columnata	mientras,
en	 el	 exterior,	 el	 granizo	 daba	 paso	 a	 una	 densa	 lluvia	 y	 se	 desencadenaba	 una
tormenta	 como	 yo	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces	 y	 no	 volvería	 a	 vivir.	 Los	 rayos
centellaban	 como	 espadas	 en	 una	 batalla,	 los	 truenos	 retumbaban	 como	 si	 todo	 un
bosque	 se	 viniera	 abajo.	 El	 viento	 introducía	 la	 lluvia	 dentro	 de	 la	 estoa	 y	 nos	 la
arrojaba	contra	la	cara	como	espuma	de	mar	en	una	tormenta.	Atemorizados	por	esa
exhibición	atmosférica	y	por	la	oscura	promesa	que	traía	consigo,	los	atenienses	nos
arremolinábamos	 bajo	 nuestros	 finos	 tejados	 y	 conservábamos	 la	 esperanza	 de	 no
acabar	 sacudidos	 por	 el	 relámpago	 y	 el	 rayo,	 y	 por	 la	 desgracia	 que	 sólo	 podía
presagiar	semejante	climatología.	Cuando	la	hija	de	Zeus	desataba	un	tiempo	así	en	el
mismo	día	de	su	principal	festividad,	debía	ser	porque	la	ciudad	había	provocado	su
furia.	 Nosotros	 lo	 sentíamos	 y	 lo	 sabíamos,	 pero	 no	 entendíamos	 por	 qué.	 Nadie
hablaba;	apocada,	la	población	se	agazapaba	bajo	el	yugo	de	un	destino	anunciado.

El	 viento	 vagaba	 violento	 por	 las	 calles,	 y	 en	 los	 callejones,	 los	 riachuelos	 se
convertían	en	arroyos.	Entonces,	 justo	cuando	pensábamos	que	Zeus	quería	 inundar
la	ciudad,	las	nubes	se	desperdigaron	sobre	nuestras	cabezas	y	un	par	de	rayos	de	sol
se	abrieron	paso.	La	grieta	se	fue	expandiendo	hasta	que	el	sol	terminó	surgiendo	de
entre	 las	 nubes.	 La	 lluvia,	 al	 mismo	 tiempo,	 amainó.	 Sólo	 unos	 pocos	 goterones
continuaron	 descendiendo	 y	 estallando	 en	 los	 charcos.	 El	 viento	 se	 apaciguó,	 y	 la
tormenta	llegó	a	su	fin.

Al	 principio,	 tan	 sólo	 un	 puñado	 de	 jovencitos	 se	 atrevió	 a	 abandonar	 la
protección	 de	 los	 tejados.	 Lanzaron	 sus	 sandalias	 por	 encima	 de	 los	 hombros,
comenzaron	 a	 caminar	 descalzos,	 patinaron	 sobre	 el	 barro	 y	 chapotearon	 en	 los
charcos.	Los	seguimos	los	mayores,	primero	dubitativos,	después	con	seguridad.	No
tardaron	en	oírse	gritos	y	estallidos	de	alegría.	Janos,	mi	vecino,	se	resbaló	y	cayó	en
el	lodo,	pero	rompió	en	carcajadas	y	nosotros	lo	acompañamos,	como	si	rebozarse	en
el	suelo	como	un	cerdo	supusiera	la	mayor	de	las	diversiones.	De	pronto,	una	bola	de
barro	surgió	volando	de	la	nada.	Yo	me	agaché,	pero	a	pesar	de	ello,	me	dio	en	medio
de	la	cara.	Por	supuesto	no	me	amedrenté	y	respondí	lanzando,	a	mi	vez,	todo	el	barro
que	 pude	 atrapar	 con	 las	 manos.	 Entonces	 se	 produjo	 toda	 una	 carga	 de	 artillería
contra	mi	 padre,	 que	 carraspeó	 y	 en	 seguida	 se	metió	 en	 la	 refriega	 con	 todos	 los
demás.	Así	 fue	como	toda	 la	procesión	pasó	a	convertirse	en	unos	 instantes	en	una
auténtica	batalla	de	barro.	La	gente	estaba	tan	aliviada	y	reconfortada	de	encontrarse
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de	nuevo	a	salvo	que	hasta	el	anciano	más	venerable	se	tiraba	al	suelo	como	un	niño
pequeño	 para	 formar	 bolas	 con	 la	 mugre	 y	 lanzárselas	 a	 los	 demás.	 Las	 mujeres
chillaban	 al	 caer	 al	 barro.	 Algún	 vestido	 que	 otro	 se	 deslizó	 hacia	 arriba.	Muslos
blancos	 brillaron	 en	 el	 barrizal,	 y	 los	muchachos	 se	 lanzaron	 a	 por	 ellos.	La	 gente
chillaba	y	 reía	y	bailaba	y	se	besaba	en	una	bacanal	de	barro	y	suciedad.	Entonces
sonó	el	cuerno:	una	vez,	dos,	o	puede	que	tres.	Los	sacerdotes	se	subieron	a	los	muros
para	llamar	al	orden	y	ordenarnos	formar	y	ponernos	en	camino	a	la	Acrópolis,	pues
no	 querían	 atraer	 sobre	 nosotros	 una	 furia	 aún	 mayor	 de	 los	 dioses.	 Entre	 risillas
picaras	nos	colocamos	en	filas	y	por	grupos	y	finalmente	continuamos	 la	senda:	un
montón	de	atenienses	de	rostro	solemne,	cubiertos	de	barro…

Las	festividades	sacras	debían	durar	hasta	bien	entrada	la	noche,	pero	en	cuanto	el
sol	cayó,	mi	padre	y	yo	nos	pusimos	en	camino	a	casa.	Aquel	día	había	llegado	a	su
fin	mi	labor	como	capitán,	y	yo	esperaba	poder	dejar	atrás	todo	lo	vivido,	retomar	el
negocio	 de	 mi	 padre	 y	 olvidar.	 Todo	 lo	 ocurrido	 hacía	 tan	 poco	 comenzaba	 a
parecerme	ya	muy	lejano…

Pero	la	esperanza	es	mentirosa,	vaya	si	 lo	es.	Sólo	podemos	olvidar	 los	sucesos
cuando	 estos	 deciden	 que	 tampoco	 quieren	 recordarnos.	 Para	 mí	 todavía	 era
demasiado	pronto.

Cuando	 llegamos	 al	 Cerámico	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 El	 suelo	 estaba	mojado	 y
fangoso.	Oímos	pasos	a	nuestra	espalda;	pisadas	rápidas,	cercanas,	marciales.	Debían
ser	 tres	hombres	 los	que	 se	encontraban	detrás	de	nosotros.	Mi	padre	me	miró	con
ojos	interrogantes	y	preocupados	y	yo	hice	un	gesto	negativo	con	la	mano.	Era	fácil
imaginarse	cosas,	por	la	noche	y	en	esos	caminos.	El	asalto	fue	rápido	y	silencioso,
como	 el	 de	 los	 dos	 bandidos	 que	me	 acecharon	 en	 aquella	 ocasión:	 cruzamos	 una
esquina	 y	 los	 pasos	 nos	 siguieron.	 Cerca	 ya	 de	 nuestra	 calle,	 los	 desconocidos
avanzaron	 hacia	 nosotros.	 Algo	 intranquilo,	 agarré	 a	 mi	 padre	 de	 un	 brazo	 y	 lo
empujé	 a	 una	 calle	 lateral.	 Quería	 dejar	 atrás	 a	 los	 desconocidos,	 pero	 no	 surtió
efecto.	 Me	 di	 bruscamente	 la	 vuelta.	 Brilló	 un	 filo,	 y	 un	 rostro	 marcado	 con	 una
cicatriz	me	sonrió	con	maldad.	Mi	padre	gritó.	Me	incliné	y	salté	hacia	adelante.	La
espada	dio	contra	la	pared,	tras	de	mí.	Logré	agarrar	una	garganta,	y	mi	agresor	y	yo
caímos	al	suelo.	Apreté	tanto	como	pude,	y	un	aliento	húmedo	me	golpeó	el	rostro.
Entonces,	algo	explotó	en	mi	cabeza.	Oí	a	mi	padre	gemir	a	mi	lado.	Me	hundí	en	la
oscuridad	que	me	devoraba.

Me	encontraba	en	una	amplia	llanura	en	la	que	no	se	veía	un	alma.	Ante	mí,	un
templo	de	mármol,	y	en	lo	alto,	el	sol.	Pero	no	era	el	sol	lo	que	brillaba,	era	el	templo
el	que	iluminaba	el	sol	y	soportaba	el	cielo	y	toda	su	vastedad.	Un	águila	volaba	en
círculos	por	las	alturas,	feliz,	porque	el	templo	estaba	en	paz.

Comenzó	 a	 llover.	Yo	 sentía	 el	 agua	 cayendo	 por	mi	 frente.	 Lentamente,	 logré
abrir	los	ojos	y	vi	el	rostro	de	Aspasia.	Un	dolor	punzante	me	azotó	el	cráneo	como
un	 rayo.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 reconocí	 la	 habitación	 principal	 de	 nuestra	 casa.	Yo
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estaba	allí,	donde	todo	había	empezado.	Aspasia	estaba	arrodillada	junto	a	mí	y	me
lavaba	la	frente	con	una	esponja.	Olía	a	sangre	y	a	vinagre.	Una	herida	me	palpitaba
en	 la	cabeza.	Algo	húmedo	recorrió	mi	sien.	Apoyados	en	 la	puerta	se	encontraban
Trasíbulo	y	Misón.	La	preocupación	se	reflejaba	en	sus	rostros,	pero	no	tenían	la	vista
vuelta	hacia	mí.	Con	gran	esfuerzo,	me	incorporé	y	seguí	sus	miradas.	Sobre	la	kliné
de	la	pared	posterior	yacía	mi	padre.	Cilón	lo	estaba	atendiendo,	pero	la	muerte	ya	se
le	había	llevado.
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Libro	segundo

LOS	TREINTA	TIRANOS

www.lectulandia.com	-	Página	146



Capítulo	20

¡ATARDECER	EN	EL	ÁGORA!	EL	SOL,	EN	EL	CIELO,	desaparecía	en	medio	de
un	suave	color	rojizo,	los	comerciantes	encendían	las	lámparas	de	aceite	y	los	faroles
de	 sus	 puestos,	 y	 los	 esclavos	 públicos	 hacían	 lo	 propio	 con	 las	 antorchas	 de	 la
columnata.	Cuanto	más	oscurecía,	más	 crecía	 la	 sensación	de	que	 todo	 el	mercado
estaba	iluminado	con	pequeñas	estrellas,	y	mientras	el	resplandor	solar	finalmente	se
apagaba,	 Sócrates,	 Jenofonte,	 Arístipo	 y	 yo	 circulábamos	 entre	 la	 iluminación
artificial	junto	a	otros	cientos	de	paseantes	en	nuestra	ronda	eterna	entre	la	estoa	y	el
templo.	Hablábamos	poco.	Nuestro	encuentro	de	aquel	día	se	debía	más	a	la	amistad,
propiamente,	que	a	 la	filosofía.	Me	sentía	 libre	y	aliviado,	aunque	no	seguro…	No,
seguro	no,	aunque	hubieran	transcurrido	ya	cuatro	años	desde	el	asalto	a	mi	padre	y	a
mí,	 y	 Anaxos	 y	 su	matarife	 no	 dieran	muestras	 de	 recordarme,	 o	 al	 menos	 no	 de
temerme.

Durante	la	primera	semana	tras	la	muerte	de	mi	padre	apenas	me	atrevía	a	salir	de
casa	 durante	 el	 día,	 por	 miedo	 a	 que	 aquel	 espantoso	 rostro	 desfigurado	 estuviera
acechándome	para	matarme	finalmente.	Por	suerte,	Trasíbulo	y	Misón	me	visitaban
casi	cada	día	y	me	acompañaban	no	sólo	en	el	luto	por	mi	padre,	sino	también	en	el
miedo	por	mi	vida	y	por	la	de	mi	familia.	Fueron	ellos	quienes	me	ayudaron	a	salir	de
nuevo	de	casa,	y	me	acompañaron	cuando	finalmente	fui	capaz	de	poner	los	pies	al
otro	lado	de	la	puerta.	Por	tanto,	no	sólo	les	debía	agradecer	mi	vida,	que	salvaron	en
aquella	noche	de	las	garras	de	 la	muerte,	sino	también	la	 libertad	de	poder	caminar
por	calles	y	avenidas.

¡Misón!	Era	un	espía,	sí.	No	me	había	equivocado.	Era	por	eso	que	se	mostraba
tan	 reservado	 conmigo	 después	 de	 haber	 trabado	 amistad	 y	 haberlo	 acompañado	 a
casa	tras	el	ataque	de	Lisipo.	Sin	embargo,	no	era	espía	de	Anaxos.	No,	era	espía	de
Trasíbulo	y	de	los	demócratas,	que	me	había	estado	protegiendo	desde	que	me	había
visitado	 en	 mi	 jardín,	 y	 se	 había	 percatado	 de	 cómo	 me	 agarraba	 las	 doloridas
costillas…	Misón	me	lo	había	confesado	pocos	días	después	del	entierro	de	mi	padre,
y	yo	le	abracé	y	le	besé,	pues	a	su	pequeña	traición	le	debía	la	vida.

¿Alcibíades?	Sólo	pudo	mantenerse	un	año	más	como	hegemón	autócratos,	y	tras
ese	tiempo,	los	atenienses	lo	echaron	del	puesto.	Ya	hubo	quien	le	consideró	culpable
de	la	gran	tormenta	sucedida	durante	la	procesión,	y	una	derrota	naval	fue	suficiente
para	anular	su	elección…	El	amor	del	pueblo	es	tan	veleidoso	como	el	amor	de	una
hetaira.	Alcibíades	lo	sabía	y	no	tardó	en	abandonar	Atenas.	Si	tuvo	algo	que	ver	con
el	atentado	contra	mí	y	contra	mi	padre,	es	algo	que	nunca	 llegaría	a	averiguar.	En
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una	ocasión,	hablé	con	Sócrates	sobre	el	papel	que	pudo	haber	jugado	Alcibíades	en
el	incidente	de	aquella	noche,	pero	el	sabio	abogó	por	él	y	me	dio	su	palabra	de	que
su	antiguo	discípulo	no	pudo	haber	sabido	de	los	manejos	de	Anaxos.	Me	sorprendió
de	lo	seguro	que	estaba	mi	amigo	cuando,	por	lo	demás,	tan	poco	seguro	se	mostraba
acerca	de	nada,	pero	confié	en	su	juicio.	Al	fin	y	al	cabo	era	Sócrates:	había	acudido	a
mi	 lado	 en	 cuanto	 se	 enteró	 del	 cobarde	 ataque	 que	 había	 sufrido,	 e	 intentó
consolarme.	Con	él	y	con	su	círculo	de	confianza	fue	con	quienes	acudí	al	ágora	de
nuevo.	Al	principio,	sólo	de	día	y	lleno	de	temor;	después,	cada	vez	más	tranquilo	y
seguro,	 pero	 hasta	 transcurrido	 un	 año	 entero	 no	me	 atreví	 a	 unirme	 a	 él	 y	 a	 sus
amigos	en	sus	reuniones	nocturnas,	e	incluso	bajo	la	luz	diurna	miraba	en	torno	con
desconfianza	de	vez	en	cuando.	A	través	de	Sócrates,	trabé	amistad	con	casi	todos	sus
pupilos,	con	casi	todos,	pues	uno	me	rehuía	tanto	como	le	era	posible:	Platón.	Cuanto
más	intentaba	yo	acercarme	a	él	y	entenderlo,	más	se	apartaba	él.

Extrañaba	mucho	 a	mi	 padre,	 pero	Aspasia	 y	 los	 niños	 seguían	 sanos	 y	 salvos
conmigo.	 Por	 ellos	 me	 preocupaba	 más	 que	 por	 nada	 en	 este	 mundo,	 y	 ellos
constituían	mi	mayor	consuelo.	Fue	por	eso	que	Trasíbulo	situó	un	guardia	en	mi	casa
que	los	protegía	día	y	noche	en	los	momentos	en	los	que	yo	no	me	encontrara	a	su
lado.

En	todos	esos	años	no	volví	a	ver	a	Anaxos	y	al	soldado	de	la	cicatriz	en	el	rostro,
aunque	a	menudo	los	aceché	en	el	Estrategion,	oculto	tras	las	raíces	de	un	árbol	en	el
que	había	escondido	arco	y	 flechas.	Era	como	si	 se	hubiera	 refugiado	de	 todo	y	de
todos	en	el	 sótano	del	palacio	del	estratego,	en	 los	archivos	que	albergaban	 todo	el
conocimiento	de	Anaxos,	pero	en	algún	momento	tendría	que	volver	a	mostrarse.	Ni
siquiera	los	gusanos	pueden	mantenerse	bajo	tierra	eternamente.

Cilón,	 con	 el	 que	 había	 ido	 estrechando	 relaciones	 en	 los	 últimos	 años,	 me
preguntó	en	una	ocasión	que	por	qué	no	abandonaba	Atenas	y	sus	peligros.	No	pude
contestarle	 hasta	 que,	 una	 vez	 más,	 me	 agazapé	 tras	 ese	 árbol	 y	 vigilé	 la	 puerta
principal	del	palacio	durante	toda	una	tarde	hasta	casi	el	anochecer.	Era	un	frío	día	de
invierno.	El	viento	del	norte	soplaba	cortante	a	ras	de	suelo	y	congelaba	el	agua	de
los	charcos.	Mientras	temblaba	prácticamente	helado,	me	vino	a	la	mente	el	recuerdo
de	Sócrates	y	de	aquella	vez	en	que	le	había	visto	permanecer	durante	horas	con	los
pies	descalzos	metidos	en	un	charco	en	pleno	invierno.	Entonces	entendí	lo	que	me
retenía	allí	y	me	hacía	permanecer	prácticamente	insensible	al	frío.	Era	la	voluntad,
pero	mientras	 la	de	Sócrates	era	voluntad	de	conocimiento,	 la	mía,	reconocí,	estaba
dirigida	 a	 la	 venganza.	 Era	 un	 motivo	 menos	 noble,	 pero	 no	 menos	 poderoso…
Cuando	se	lo	revelé	a	Cilón,	me	abrazó	indulgente	y	guardó	silencio,	como	sólo	los
buenos	amigos	saben	hacerlo.

Estábamos	de	un	humor	excelente,	muy	relajados.	Sócrates	y	Arístipo	se	estaban
riendo	de	alguna	broma	cuando	tres	hermosas	hetairas	se	cruzaron	en	nuestro	camino.
Una	 de	 ellas	 era	Lais,	 la	 cortesana	más	 solicitada	 y	 cara	 de	 la	 ciudad.	Nos	miró	 a
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Sócrates,	a	Jenofonte	y	a	mí	con	una	sonrisa	zalamera,	pero	a	Arístipo	le	guiñó	el	ojo
de	forma	muy	expresiva.

—¡Cómo	puede	alguien	hacerse	llamar	filósofo	y	al	mismo	tiempo	ser	tan	débil	a
las	 tentaciones	 de	 la	 carne!	—murmuró	 Jenofonte	mirándole	 de	 reojo,	mientras	 las
tres	mujeres	pasaban	de	largo	ante	nosotros.

Las	ganas	de	vivir	de	Arístipo	eran	incompresibles	para	su	corazón	de	soldado,	y
no	 perdía	 ocasión	 para	 demostrarlo.	 En	 cualquier	 caso,	 tampoco	 Jenofonte	 era	 de
mármol,	pues	existía	un	muchacho	 llamado	Cleinas	por	el	 cual	 latía	el	 corazón	del
soldado…

—Pero,	mi	querido	 Jenofonte	—repuso	Arístipo	con	 fingida	 indignación—,	 ¡no
soy	débil	ante	 la	carne!	No	entiendo	cómo	puedes	acusarme	de	cosa	semejante.	En
realidad	es	todo	lo	contrario:	¡es	la	carne	la	que	es	débil	ante	mí!

Arístipo	 se	 había	 ganado	 a	 la	 audiencia	 con	 su	 réplica,	 algo	 nada	 infrecuente,
dicho	sea	de	paso,	por	lo	que	Jenofonte	optó	por	callar	ofendido.

Todo	 parecía	 encontrarse	 en	 una	 calma	 apacible	 y	 agradable.	 Una	 cálida	 brisa
veraniega	nos	envolvía	como	una	sábana	de	seda,	el	aroma	de	la	adelfa	y	el	tomillo
especiaba	el	aire.	Entonces,	de	pronto,	la	atmósfera	cambió	por	completo.	Sentí	una
inquietud	extraña	a	mi	alrededor.	Un	murmullo	recorrió	el	ágora;	iba	saltando	de	uno
en	otro	de	forma	casi	tangible,	como	un	fuego	que	se	expandiera	y	pasara	de	una	casa
a	 la	 siguiente.	 Vi	 como	 el	 rostro	 de	 la	 gente	 en	 torno	 a	 nosotros	 iba	 cambiando.
Viandantes	 que	 habían	 estado	 bromeando	 a	 nuestro	 lado	 se	 paraban,	 hablaban,
preguntaban,	escuchaban,	agitaban	negativamente	la	cabeza,	volvían	a	preguntar	con
el	rostro	más	serio,	abrían	los	ojos	y	se	llevaban	las	manos	a	la	boca.	Incluso	la	forma
de	moverse	de	la	multitud	cambió:	si	hasta	ese	momento	había	avanzado	con	soltura
y	 libertad,	 se	 interrumpió	 en	 cuestión	 de	 un	 segundo.	 Los	 paseantes	 se	 detenían	 y
formaban	grupos	nerviosos.	La	gente	se	quedaba	parada,	inquieta,	preguntándose	qué
estaba	ocurriendo.	Alguien	había	divulgado	una	noticia	espantosa,	y	ahora	saltaba	de
unos	 a	 otros	 como	 una	 brasa.	 Jenofonte,	 que	 había	 dejado	 de	 escuchar	 la
conversación	entre	Sócrates	y	Arístipo	desde	su	ingeniosa	interrupción,	se	dio	cuenta
igual	que	yo	y	me	miró	con	rostro	interrogante.	Sin	decir	nada,	dejamos	a	los	otros
para	aproximarnos	al	grupo	siguiente.	Sócrates	y	Arístipo	nos	miraron	perplejos,	pero
en	sus	rostros	se	leía	que	también	sentían	la	inquietud	del	mercado.

Me	introduje	en	medio	de	un	corrillo	de	gente.
—¿Que	ha	pasado	qué?	¡Repítelo!	—gritaba	alguien	a	un	pobre	tipo	que	estaba	en

medio	e	intentaba	mantener	la	distancia.
—El	Paralos	—gritó—,	sólo	el	Paralos	ha	vuelto.	Eso	significa	que	nuestra	flota

está	destruida.
—¿Nuestra	flota?	—chilló	mi	vecino.
—¡Toda	nuestra	flota!	—fue	la	respuesta.
Entonces	 fui	 yo	 quien	 agitó,	 incrédulo,	 la	 cabeza.	 ¿La	 flota	 ateniense?	 ¿Quién

podría	 tener	un	ejército	capaz	de	aniquilar	a	 toda	 la	 flota	ateniense?	Era	 imposible.
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Atenas	era	la	señora	del	Egeo,	nuestros	barcos	habían	derrotado	a	las	galeras	persas.
A	 pesar	 de	 todo,	 y	 aunque	mi	 razón	 se	 negaba	 a	 creerlo,	 mi	 corazón	 presentía	 la
verdad.

A	duras	penas	 logré	apartarme	del	grupo	y	regresé	 junto	a	Sócrates	y	Arístipos,
que	 en	 seguida	 me	 preguntaron	 qué	 había	 ocurrido.	 Por	 primera	 vez,	 el	 destello
jocoso	 desapareció	 de	 los	 ojos	 de	 Arístipos,	 y	 la	 expresión	 de	 Sócrates	 se	 volvió
oscura.	Sentía	la	conmoción	que	nos	rodeaba	de	forma	patente.	Lo	vi	reflejado	en	sus
ojos,	desencajados	de	miedo.

—Habla	de	una	vez,	¿qué	ha	ocurrido?	—repitió,	en	una	palidez	cadavérica.
—¡No	lo	sé!	Dicen	que	la	flota	ateniense	está	destruida.	¡Toda	la	flota	de	Atenas!

Sólo	el	Paralos	ha	regresado	—les	conté.
—¿Sólo	el	Paralos?	—dijo,	 como	hablando	para	 sí,	 y	 cerró	 los	ojos—.	 ¡Es	una

catástrofe!
—¿Crees	que	es	verdad?	—preguntó	Arístipos	a	nuestro	maestro,	más	 inseguro

de	lo	que	nunca	le	había	visto.
—Exactamente	—respondió	Sócrates,	tétrico.
—¿Lo	habéis	oído?	—gritó	Jenofonte,	que	regresaba	en	ese	momento	sin	aliento.

Vio	la	expresión	de	Sócrates	y	enmudeció.
—Tenemos	que	asegurarnos	—me	oí	decir	a	mí	mismo.
—Pero	¿cómo?	—preguntó	Sócrates.
Entonces	despertó	en	mí	una	idea	que	dormitaba	hacía	tiempo.
—¡El	hermano	de	Lisias!	No	recuerdo	cómo	se	llama,	pero	estaba	en	el	Paralos.

Al	menos	hace	cuatro	años.	Quizá	él	sepa	algo	más.
—Polemarco	—dijo	Sócrates—,	se	llama	Polemarco.	Tienes	razón,	era	hoplita	en

el	Paralos.	¡Vamos	a	casa	de	Lisias!
Dejamos	el	mercado	en	dirección	al	Pnyx	y	a	la	Puerta	del	Verdugo	para	tomar	la

ruta	más	corta	hacia	casa	de	Céfalo.	Allá	por	donde	pasábamos	y	nos	encontráramos
a	 quienes	 nos	 encontráramos,	 hallábamos	 siempre	 la	 misma	 inquietud,	 el	 mismo
desasosiego,	el	mismo	miedo.	Parecía	que	nadie	fuera	capaz	de	quedarse	en	casa.	La
gente	se	echaba	a	las	calles,	los	caminos	y	las	plazas	y	hablaban	con	quien	fuera	que
se	cruzaran,	sin	importar	si	eran	pobres,	ricos,	viejos	o	jóvenes,	o	cuál	era	el	color	de
su	piel.	El	acomodado	hablaba	con	el	mendigo,	el	ocioso	hablaba	con	el	trabajador	y
el	liberto	con	el	esclavo…	El	miedo	volvía	a	los	atenienses	casi	como	hermanos.	Pero
¿era	necesario	que	hubiera	miedo	para	eso?

El	 temor,	 no	 obstante,	 era	 fundado.	 De	 ser	 cierto	 que	 la	 ciudad	 había	 perdido
todas	 su	 flota,	 Atenas	 se	 encontraría	 indefensa	 ante	 un	 ataque	 naval.	 Los	 Muros
Largos	 nos	 protegían	 de	 los	 ataques	 terrestres,	 pero	 el	 Pireo,	 con	 sus	 tres	muelles,
estaba	lógicamente	abierto	al	mar,	y	constituía	el	talón	de	Aquiles	de	la	ciudad.	Pero
¿quién	 habría	 tenido	 por	 posible	 que	 la	 flota	 de	 Atenas	 no	 nos	 pudiera	 defender?
¿Qué	clase	de	potencia	marítima	sería	aquella?

Apresuré	a	mis	amigos.	Sin	duda,	algún	vecino	habría	llamado	ya	a	mi	casa	y	le
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habría	llevado	las	inquietantes	noticias	a	Aspasia.	Quería	ir	con	ella	tan	pronto	como
fuera	posible.

La	 casa	 de	 Céfalo	 estaba	 bien	 iluminada.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 de	 la	 entrada
principal	 había	 dos	 recipientes	 de	 bronce	 en	 los	 que	 refulgían	 ardientes	 llamas.	 El
resplandor	de	las	mismas	atravesaba	las	ventanas	y	las	ranuras	de	la	puerta.

Sócrates	 llamó	 violentamente	 a	 la	 puerta	 y	 gritó	 su	 nombre.	 Unos	 instantes
después	nos	abrió	la	hermosa	esclava	de	piel	oscura	que	nos	había	servido	a	Lisias	y
a	mí.	Yo	entraba	 en	 aquella	 casa	por	primera	vez	desde	 entonces.	Con	 los	 años,	 la
joven	 se	 había	 convertido	 en	 toda	 una	 mujer,	 aún	 más	 embriagadora	 de	 lo	 que
recordaba.	 Arístipos,	 que	 entró	 junto	 a	 mí,	 pareció	 olvidar	 de	 pronto	 todas	 sus
preocupaciones	 por	 la	 flota	 de	 Atenas;	 abrió	 muchos	 los	 ojos	 y	 le	 dedicó	 una
reverencia.	Desconcertada,	 la	esclava	miró	al	 suelo	y	nos	pidió	que	 la	siguiéramos.
Jenofonte	observó	toda	la	escena	con	aire	de	desagrado	y	sacudió	la	cabeza.

Apenas	 habíamos	 dado	 un	 par	 de	 pasos	 en	 dirección	 al	 patio	 interior,	 cuando
Lisias	 nos	 salió	 al	 encuentro.	 Tenía	 una	 expresión	 de	 gravedad	 digna	 de	 estar
haciendo	frente	a	la	mismísima	muerte.

—Venid	—dijo	a	 toda	prisa—,	estamos	en	el	 jardín.	Polemarco	acaba	de	 llegar.
¡Es	una	catástrofe!

Encontramos	a	toda	la	familia	de	Céfalo	reunida	con	algunos	amigos	y	vecinos	en
el	 peristilo	 iluminado	 con	 farolillos	 y	 antorchas.	 Todo	 el	 mundo	 se	 arremolinaba
hacia	Polemarco,	que	se	encontraba	sentado	en	un	banco,	pálido	y	cansado,	y	hablaba
con	voz	quebrada	y	 apenas	 audible.	El	 joven	parecía	haber	 envejecido	poco	en	 los
últimos	años,	pero	su	aspecto	denotaba	el	mismo	agotamiento	cercano	al	desmayo	de
entonces,	 una	 visión	 espantosa	 tratándose	 de	 alguien	 de	 rostro	 tan	 juvenil	 y
bondadoso.	Cuando	nos	unimos	al	grupo	de	espectadores,	Polemarco	hizo	una	pausa
y	nos	miró.	Me	reconoció	y	me	sonrió	con	amargura.

—¿Cuántos	barcos	tenían	los	espartanos?	—preguntó	Sócrates	de	inmediato.	Los
faroles	arrojaban	sombras	inquietantes	en	su	semblante	de	sátiro.

—No	lo	sé	con	exactitud	—respondió	Polemarco—.	Doscientos,	trescientos…	Su
flota	 era	 considerablemente	mayor	 que	 la	 nuestra,	 a	 pesar	 de	 que	 contábamos	 con
nuestros	180	trirremes.	Nunca	había	visto	un	ejército	tan	grande.

—Cuéntanoslo,	por	favor	—le	pidió	Sócrates.	Polemarco	asintió.
—El	 Paralos	 abría	 la	 comitiva,	 por	 delante	 del	 resto	 de	 la	 flota.	 Fuimos	 los

primeros	en	ver	a	los	espartanos.	Nunca	olvidaré	la	visión:	el	mar	estaba	en	calma,	el
viento	 soplaba	del	oeste.	Habíamos	 tomado	 rumbo	al	Helesponto	y	 avanzábamos	a
buen	ritmo.	Se	decía	que	Esparta	había	tomado	una	de	nuestras	colonias,	Lampsaco	y
decidimos	enfrentarnos	a	ellos…	El	mar	es	nuestro,	¿no	es	verdad?	De	pronto,	llegó
un	grito	de	uno	de	 los	 jóvenes	que	hacía	 la	guardia:	 «¡Que	 los	dioses	nos	 ayuden!
¡Cuántos	 barcos!».	Nos	 reímos	 de	 él,	 pero	 entonces	 lo	 vimos	 con	nuestros	 propios
ojos.	Un	trirreme	detrás	de	otro,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	y	en	primer	lugar,	el
buque	 insignia	 de	 Esparta	 con	 la	 bandera	 de	 Lisandro.	 Bloquearon	 todo	 el
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Helesponto.
—¿Pero	no	os	atacaron?	—preguntó	Sócrates.
—No	—respondió	 Polemarco—,	 no	 nos	 atacaron.	 Lisandro	 se	 aproximó	 hasta

una	 distancia	 de	 algunos	 estadios	 y	 después	 se	 apartó.	No	 le	 seguimos,	 estábamos
asustados.	Lo	evitamos	y	tomamos	tierra.

—¿Dónde	fue	eso?
—En	un	lugar	cercano,	Egospótamos	se	llama.	Está	justo	en	frente	de	Lampsaco.

Habíamos	varado	los	barcos	en	la	arena	para	hacernos	con	provisiones…	Por	la	tarde
nos	reunimos	para	pensar	de	dónde	habría	sacado	Esparta	una	flota	tan	gigantesca…

—¿Y	al	día	 siguiente	ocurrió	 lo	mismo?	—preguntó	Sócrates,	que	poco	a	poco
iba	despertando	los	recelos	de	todo	el	grupo.

Incluso	 Polemarco,	 que	 aún	 se	 encontraba	 bajo	 la	 impresión	 de	 la	 llegada	 al
hogar,	le	miraba	asombrado.

—Así	es,	Sócrates,	exactamente	como	dices.	El	día	siguiente	tomamos	dirección
a	Lampsaco.	Lisandro	nos	esperaba	ya	allí,	con	barcos	y	más	barcos,	trirremes	y	más
trirremes.	 Era	 como	 si	 hubiera	 aguardado	 toda	 la	 noche	 para	 interceptarnos.
Entonces,	colocó	lentamente	sus	barcos	en	torno	a	nosotros,	como	una	serpiente	que
se	aproxima	a	un	conejo.	Se	nos	acercó	hasta	una	distancia	de	cuatro	estadios,	como
el	 día	 anterior.	 Entonces,	 quisimos	 echar	 los	 remos	 al	 agua	 para	 evitar	 el	 cepo	 de
Lisandro,	 y	 así	 lo	 hicimos.	 Los	 oficiales	 se	 sintieron	 aliviados,	 y	 las	 tripulaciones
comenzaron	a	burlarse	de	los	espartanos	porque	no	atacaban	aunque	eran	claramente
muy	superiores	en	número.	Decían:	«Quien	lucha	en	tierra	no	sabe	luchar	en	agua».
Volvimos	a	 soltar	 las	velas,	 llevamos	 los	barcos	a	 la	playa	y	 los	hombres	buscaron
algo	de	comer.	Algunos	fueron	incluso	a	una	villa	cercana	para	conseguir	alimento.

—¿Y	nadie	se	quedó	cuidando	los	barcos?	—en	esta	ocasión	no	fue	Sócrates,	sino
Lisias,	quien	preguntó.

Todos	comenzábamos	a	comprender	como	continuaba	y	terminaba	la	historia.
—Sí,	pero	demasiado	pocos…	Alcibíades	ya	nos	lo	advirtió.
—¡Alcibíades!	—exclamé	sorprendido—.	¿Qué	hacía	él	en	Lampsaco?
—Tiene	una	villa	allí	—respondió	Sócrates,	a	lo	que	Polemarco	asintió.
—Vino	 el	 segundo	 día	 y	 nos	 suplicó	 que	 no	 acampáramos	 en	 la	 playa,	 que	 lo

hiciéramos	en	la	ciudad.	Nuestro	estratega	lo	echó	de	allí…
—¿Y	qué	ocurrió	entonces?	—preguntó	Sócrates.
—Transcurrieron	cinco	días.	Cinco	días	estuvieron	jugando	al	gato	y	al	ratón	con

nosotros.	Al	final	ya	nadie	se	lo	tomaba	en	serio.	Nos	burlábamos:	«Puedes	darle	dos
alas	a	un	pez,	pero	no	va	a	poder	volar	por	eso».	El	quinto	día	regresamos	a	nuestro
lugar	 de	 amarre	 sin	 haber	 logrado	 nada	 y	 dejamos	 los	 barcos	 en	 la	 playa.	 Los
hombres	 se	 dispersaron	 con	 rapidez.	 Tan	 sólo	 el	 barco	 del	 almirante	mantuvo	 a	 la
tripulación	 a	 bordo,	 pues	 queríamos	 organizar	 nuestro	 ataque.	 De	 repente,
aparecieron	 los	 espartanos.	 Cayeron	 sobre	 nosotros	 como	 una	 plaga	 de	 langostas
gigantescas,	mientras	nuestros	hombres	iban	a	ver	a	los	campesinos	de	la	zona	para
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comprar	vino.	Conón,	mi	capitán,	fue	el	único	que	reaccionó	con	presteza	y	mandó	a
sus	 hombres	 a	 los	 remos.	 El	 Paralos	 y	 otros	 cinco	 barcos	 estaban	 a	 sus	 órdenes.
Pudimos	 romper	 el	 frente	 espartano,	 pero	 fuimos	 los	 únicos.	 Apresaron	 o
directamente	 quemaron	 en	 la	 playa	 todos	 los	 demás	 barcos,	 unos	 ciento	 setenta	 en
total.	 Nos	 quedaron	 cinco,	 todos	 los	 demás	 están	 destruidos	 o	 pertenecen	 a
Lisandro…	 Conón	 ha	 partido	 rumbo	 a	 Lampsaco	 con	 cuatro	 de	 sus	 barcos,	 y	 el
Paralos	tomó	rumbo	a	Atenas.

Polemarco	miró	 al	 suelo.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada,	 nadie	 preguntaba	 qué
había	ocurrido	con	los	soldados	que	habían	quedado	atrás.	La	hermosa	esclava	era	la
única	que	no	parecía	horrorizada.	Aunque	intentaba	disimularlo,	le	brillaban	los	ojos
como	 dos	 ascuas	 de	 carbón	 encendido,	 y	 su	 mirada	 estaba	 dirigida,	 única	 y
exclusivamente,	a	Polemarco,	que	había	regresado	sano	y	salvo.

Yo	había	oído	ya	más	que	suficiente.	Atenas	estaba	desarmada	y,	por	si	no	fuera
suficientemente	malo,	era	el	enemigo	quien	poseía	ahora	nuestro	arsenal.	Era	tan	sólo
cuestión	de	tiempo	que	lo	utilizara	contra	nosotros.

—Tengo	que	irme	a	casa	—le	susurré	a	Sócrates	en	el	oído.
En	su	rostro	danzaban	sombras	de	inquietud.	Parecía	una	criatura	sobrenatural.	Le

dediqué	un	gesto	de	despedida	a	Lisias	y	a	Céfalo	y	abandoné	la	casa	en	dirección	a
la	Puerta	del	Verdugo,	para	llegar	al	Cerámico	tan	rápido	como	fuera	posible.

Toda	Atenas	parecía	haberse	puesto	en	pie.	La	gente	iba	de	casa	en	casa,	inquieta
como	un	caballo	bajo	 la	 tormenta.	Tuve	cuidado	de	no	cruzarme	con	nadie	a	quien
tuviera	que	hablarle	o	responderle.

Era	tarde,	ya	llegada	la	medianoche,	cuando	entré	en	casa.	Aspasia	me	esperaba
en	nuestro	jardín,	con	un	vaso	de	vino	frente	a	ella;	una	muestra	de	su	malestar,	pues
habitualmente	 no	 probaba	 una	 gota	 de	 alcohol.	 Incluso	 en	 la	 penumbra	 de	 nuestro
pequeño	farol	pude	distinguir	el	reproche	pintado	en	su	mirada.

—¿Ya	lo	has	oído?	—le	pregunté.
Ella	 asintió.	 Su	 padre	 había	 estado	 allí	 para	 traerle	 las	 terribles	 noticias,	 pero

apenas	sabía	más,	aparte	de	que	el	Paralos	había	llegado	solo	al	Pireo	y	que	todo	el
mundo	 hablaba	 de	 la	 más	 terrible	 de	 las	 batallas,	 que	 al	 parecer	 habían	 librado	 y
perdido.	 Como	Aspasia	 sabía	 lo	 dado	 que	 era	 su	 padre	 a	 la	 exageración	 no	 había
creído	ni	la	mitad	de	su	historia,	por	lo	que	no	estaba	tan	angustiada	como	yo	pensé
que	estaría.

—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí	sentada,	a	estas	horas,	en	el	 jardín,	y	bebiendo
vino?	—le	pregunté.

Aspasia	no	contestó.	Bajo	la	luz	del	farol,	percibí	un	destello	verde	en	sus	ojos.
—¿No	estarás	celosa?	—ella	negó	con	la	cabeza.
Era	evidente	que	no	podía	contestar	verbalmente.
—¡Pero	 estaba	 con	Sócrates!	Fuimos	 a	 casa	de	Céfalos	 y	Lisias	 para	 averiguar

cómo	se	había	producido	la	derrota	en	el	mar,	—intenté	explicarle.
Ella	guardó	silencio.	Por	supuesto	que	estaba	celosa,	viendo	que	tardaba	tanto	en
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volver.	Me	 había	 imaginado	 ya	 en	 brazos	 de	 alguna	 hetaira	 o,	 aún	 peor,	 de	 algún
muchacho.	Mientras	le	explicaba	la	razón	por	la	que	le	había	hecho	esperar	tanto	y	le
exponía	 las	 dimensiones	 del	 abismo	 frente	 al	 que	 se	 encontraba	 la	 ciudad,	 parecía
casi	 aliviada,	 una	 reacción	 tan	misteriosa	 e	 inexplicable	 como	 tan	 sólo	 las	mujeres
son	 capaces	 de	 producir.	 Tan	 pronto	 como	 se	 fue	 aflojando	 el	 nudo	 que	 los	 celos
habían	enredado	en	su	ánimo,	comenzó	a	compartir	conmigo	el	horror	que	suponían
las	noticias	de	la	batalla	perdida.

Nos	 fuimos	 juntos	 a	 la	 cama	 y	 nos	 quedamos	 allí	 echados,	 abrazados,	 durante
largo	rato.	No	hablábamos,	pero	tampoco	encontramos	descanso.

No	éramos	los	únicos:	se	dice	que,	aquella	noche,	nadie	pegó	ojo	en	toda	Atenas,
y	personalmente	creo	que	es	verdad.	Todos	temíamos	al	destino	que	otros	nos	tenían
preparado.	Se	había	perdido	el	control	sobre	el	mar…

No	sé	por	qué,	pero	en	aquella	noche	en	vela,	 llena	de	espanto	y	temor,	volví	a
pensar	por	primera	vez	desde	 la	muerte	de	mi	padre	en	 la	muerte	de	Periandro,	 en
cómo	 lo	 había	 visto	 ante	mí	 en	 su	 cuarto,	 desnudo	 e	 inerte.	 Pensé	 en	Periandro,	 y
también	en	su	asesino.
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Capítulo	21

YA	EN	LA	MAÑANA	SIGUIENTE	SE	ORGANIZÓ	UNA	asamblea	general	 en	el
Pnyx.	Dos	de	 los	 pritanos,	 tomados	 en	 la	 calle	 para	 ejercer	 como	heraldos	 durante
una	mañana,	 bastaron	 para	 reunir	 a	 prácticamente	 todos	 los	 hombres	 adultos	 de	 la
ciudad,	 pero	 hasta	 casi	 el	 anochecer	 no	 fuimos	 capaces	 de	 discutir	 de	 forma
razonable.	 La	 inquietud	 y	 la	 tensión	 eran	 enormes,	 y	 se	 descargaban	 a	 la	 mínima
como	una	tormenta	tras	un	día	de	calor	bochornoso.	La	gente	hablaba,	discutía	y	se
gritaba	entre	sí.	Cada	dos	por	tres	se	abalanzaban	los	unos	sobre	los	otros	y	trataban
de	 romperse	 la	 cabeza.	Los	 amigos	y	vecinos	del	desdichado	General	 eran	quienes
más	 rabia	 atraían.	 Si	 los	 toxotai	 no	 hubieran	 intervenido	 continuamente	 en	 estos
casos,	 habría	 llegado	 a	 haber	 muertos.	 Así	 fue	 como	 los	 amigos	 del	 Almirante,	 a
causa	de	la	batalla	perdida,	recibieron	insultos	y	maldiciones	que	se	extendieron	por
su	descendencia	hasta	sus	bisnietos,	pero	al	menos	salieron	del	trance	ilesos.	Cuando
los	gallos	de	pelea	calmaron	finalmente	sus	ánimos,	se	pudieron	tomar	las	decisiones
más	 urgentes:	 debía	 fortificarse	 el	 Pireo	 tan	 rápido	 como	 se	 pudiera,	 mejorar	 los
Muros	Largos	donde	fuera	necesario	y	armar	la	ciudad	con	lo	que	hubiera.	El	ataque
le	 correspondía	 a	 Esparta	 y	 a	 sus	 terribles	 guerreros,	 y	 eso	 lo	 sabíamos:	 nos	 lo
imaginábamos	 rápido	y	agresivo,	 con	una	gran	marcha	de	hoplitas	por	 tierra	y	una
acometida	 de	 su	 ahora	 numerosa	 flota	 por	 mar.	 Debíamos	 estar	 preparados.	 Si
repelíamos	este	primer	ataque,	quizá	lográramos	negociar.

La	asamblea	iba	ya	a	disolverse	cuando	Sócrates	se	levantó	y	pidió	algo	de	calma.
Se	hizo	un	silencio	sorprendente.	Nunca	antes	le	habían	escuchado	los	atenienses	con
tanta	atención.

—¡Amigos	y	conciudadanos!	—dijo	con	voz	sonora	y	segura—.	Sé	que	nuestro
encuentro	 está	 a	 punto	 de	 acabar.	 Se	 han	 tomado	 las	 decisiones	 pertinentes	 y
queremos	 volver	 a	 casa	 con	 nuestras	 esposas.	 No	 os	 retendré	 mucho	 tiempo,
simplemente	quisiera	plantear	una	pregunta	que	lleva	rondando	mi	cabeza	de	anciano
desde	ayer	por	la	tarde	y	no	logro	ahuyentarla.	Quizá	conozcáis	vosotros	la	respuesta,
porque	yo	no.

Sabemos	 que	Esparta	 ha	 capturado	 nuestra	 flota	 con	 doscientos	 barcos.	Hemos
perdido	nuestros	trirremes	y	a	miles	de	nuestros	soldados.	Es	aterrador.	Sin	embargo,
me	 atormenta	 otra	 gran	 preocupación	 que	 no	 entiendo.	 Desde	 ayer	 me	 devano	 la
sesera	y	hoy	os	pregunto:	¿de	dónde	sacó	Esparta	esos	barcos?	¿Con	qué	plata	pagó
por	su	construcción?	¿Cómo	pudo	conseguir	una	ciudad	que	no	se	dedica	a	ningún
tipo	 de	 comercio	 ni	 mantiene	 ningún	 puerto	 doscientos	 trirremes?	 Pensad	 en	 ello,
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porque	yo	no	lo	entiendo.
Sócrates	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Todo	 el	 Pnyx	 permaneció	 durante	 un	 instante	 en

absoluto	silencio,	sin	habla.	Nadie	conocía	la	respuesta.
Aquel	día,	la	asamblea	se	disolvió	muy	lentamente.	Aunque	hacía	unos	instantes

todos	 se	habían	maldecido	 e	 insultado	 los	unos	 a	 los	otros,	 se	 sentían	más	 seguros
juntos.	Tenían	miedo,	y	yo	no	escapaba	a	esa	dinámica.	Atenas	tenía	su	destino	a	la
vista,	sin	barreras	ni	protección,	y	lo	que	se	le	presentaba	de	frente	era	el	rostro	de	la
guerra	 y	 su	 devastación.	 ¿Cuántas	 ciudades	 griegas	 habíamos	 esclavizado	 nosotros
mismos	 en	 esta	 contienda	 que	 duraba	 ya	 décadas?	 ¿A	 cuántos	 hombres	 habíamos
matado,	a	cuántas	mujeres	habíamos	mancillado	y	enviado	junto	con	sus	hijos	a	los
mercados	 de	 esclavos?	 ¿Acaso	 habíamos	 sido	 misericordiosos	 cuando	 nuestras
víctimas,	 arrodilladas,	 nos	 habían	 suplicado	 clemencia?	 ¿Cuántas	 veces	 habíamos
echado	por	 tierra	 las	ofertas	de	paz	de	Esparta?	¿Qué	haría	ese	belicoso	estado	con
nuestras	 ofertas	 de	 paz,	 cuando	 era	 evidente	 para	 cualquiera	 que	 nacerían	 de	 la
debilidad	y	la	inseguridad?	¿Esparta,	una	ciudad	consagrada,	más	que	ninguna	otra,	al
arte	de	la	guerra?	¿Disponíamos	de	algo	que	oponer	a	la	embestida	de	sus	soldados	y
lanzas	ahora	que	no	sólo	eran	lo	señores	de	la	tierra,	sino	también	del	mar?	¿Cómo	lo
habían	conseguido?	¿Qué	clase	de	intervención	demoníaca	se	había	producido?	Esas
fueron	las	preguntas	que	yo,	al	igual	que	los	demás,	me	llevé	a	casa	aquella	tarde.

Tampoco	 esa	 noche	 logré	 descansar.	 Ya	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana
vagaba	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	en	ese	umbral	en	el	que	se	ocultan	las	más	terribles
pesadillas.	Aspasia	se	sentó	a	mi	lado	y	me	acarició	la	cabeza.	Creo	que	ella	tampoco
durmió	en	toda	la	noche.

Al	día	siguiente,	partí	al	Pireo.	Esperaba	la	llegada	de	un	barco	con	miel	y	vino
procedente	 de	 Macedonia.	 Mi	 padre	 había	 mantenido	 desde	 hacía	 tiempo	 buenas
relaciones	 con	 algunos	 comerciantes	 de	 la	 zona.	 El	 barco	 llevaba	 ya	 tres	 días	 de
retraso,	 y	 esperaba	 que	 la	 carga	 llegara	 ya	 aquel	 día	 sin	más	 demora.	Como	 hacía
siempre	que	iba	a	los	muelles,	acudí	a	visitar	a	Cilón,	que	seguía	viviendo	allí	en	la
casa	de	sus	padres	y	cuidaba	de	su	anciana	madre.	Las	propiedades	de	su	familia	se
encontraban	 sobre	 una	 pequeña	 colina	 al	 norte	 del	 muelle	 de	 carga.	 Desde	 la
habitación	 superior	 podían	 observarse	 los	 tres	 puertos	 y	 medio	 golfo.	 A	 menudo,
cuando	me	encontraba	esperando	la	llegada	de	algún	barco,	me	sentaba	allí	arriba	con
Cilón	y	hablábamos	y	mirábamos	más	allá	del	mar.

Cilón	había	dejado	de	ser	aquel	muchacho	que	conocí.	Se	había	convertido	en	un
médico	talentoso	y	apreciado.	La	gente	le	llamaba	«el	pequeño	Hipócrates»,	pero	no
con	intención	peyorativa,	pues	había	demostrado	ser	el	más	digno	y	cercano	sucesor
de	su	maestro.	El	propio	Cilón	era	el	único	que	no	gustaba	de	tales	comparaciones:
añoraba	 a	 su	 maestro	 profundamente.	 Hablábamos	 de	 él	 con	 frecuencia,	 y	 nos
preguntábamos	si	Hipócrates	regresaría	alguna	vez	a	Atenas.

Mi	 amigo	me	 saludó	de	 buen	grado	y	 llamó	 en	 seguida	 a	 su	 ayudante	Melatos
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para	que	se	ocupara	de	Ariadna.	Su	rostro	preocupado	y	las	oscuras	bolsas	bajo	sus
ojos	me	revelaron	que	había	dormido	tan	poco	en	las	últimas	noches	como	yo.

—¿Ya	lo	has	oído?	—le	pregunté,	por	decir	algo.
Cilón	contestó	que	sí.
No	tenía	ningún	paciente	aquel	día,	por	lo	que	pudo	acompañarme	hasta	el	piso

superior	en	ese	mismo	momento.	Nos	sentamos	y	observamos	la	bahía	y	los	puertos.
Mi	 barco	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 De	 hecho,	 no	 parecía	 que	 se	 aproximara
barco	alguno,	una	visión	del	 todo	 inusual	para	el	Pireo	en	un	día	 tan	soleado	como
aquel.	Las	aguas	turquesas	del	golfo	Sarónico	aparecían	apacibles	ante	nosotros	como
un	espejo.	Los	rayos	del	sol	refulgían	sobre	las	olas,	y	los	reflejos	plateados	bailaban
en	su	superficie.	Las	gaviotas	describían	círculos	en	el	aire	salino.	Sin	embargo,	no	se
veía	ningún	barco	en	el	horizonte.	Los	esclavos	aguardaban	sentados	en	los	muelles,
mirando	 al	 mar.	 No	 había	 nada	 que	 hacer,	 ninguna	 mercancía	 que	 descargar.	 Las
grandes	 grúas	 de	madera	 permanecían	 quietas.	 En	 sus	 brazos,	 los	 amarres	 pendían
columpiados	por	el	viento.	Era	como	si	todo	el	Pireo	durmiera	a	la	luz	del	día.

—¿Desde	cuándo	está	esto	tan	tranquilo?	—preguntó	Cilón—.	¿Cuánto	hace	que
no	entran	los	barcos?

—No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 No	me	 había	 llamado	 la	 atención	 hasta	 ahora.	 Ayer
funcionaba	 todo	 con	 normalidad…	 Hoy	 por	 la	 mañana,	 de	 repente,	 comenzó	 a
suavizarse	la	actividad.	No	me	había	parado	a	pensar	en	ello	hasta	este	momento	—
respondió	con	inquietud.

—¿Crees	que	los	espartanos	habrán	bloqueado	la	entrada?	—pregunté.
Cilón	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Algo	raro	está	pasando.
Callamos	y	miramos	al	puerto.	Un	barco,	en	alguna	parte	debía	aparecer	un	barco.

Nada.	 Ante	 nosotros	 sólo	 se	 aparecía	 únicamente	 la	 amplitud	 del	 mar.	 Las	 olas
chocaban	contra	las	rocas,	y	el	ligero	susurro	del	agua	me	adormecía.

—¿Quieres	 echarte	 un	 rato?	—me	preguntó	Cilón	 tras	 unos	 instantes—.	Puedo
avisarte	cuando	llegue	tu	barco.

Di	un	respingo.	Debía	haber	dado	una	cabezada	durante	un	momento.
—No,	perdóname.	Estas	dos	últimas	noches	no	he	dormido	nada	—me	estiré	para

expulsar	el	sueño	de	la	musculatura	y	recordé,	de	pronto,	su	rostro	y	su	cuerpo	inerte.
Había	soñado	con	él.

—¿Sabes	en	quién	estaba	pensando?	—pregunté.
—¿Cómo	iba	a	poder	saberlo?	—contestó	Cilón.
—En	Periandro	—dije,	sin	dirigir	 la	mirada	a	mi	amigo—.	Desde	que	la	ciudad

está	en	desgracia,	he	vuelto	a	pensar	en	él…
—¿Y	en	los	últimos	cuatro	años?
—Ni	una	sola	vez…	Es	raro,	¿no?
Cilón	 corrió	 a	 un	 lado	 la	 silla.	 Se	 sentó	 detrás	 de	mí,	 de	modo	que	 no	pudiera

verle.	Guardaba	silencio,	pero	podía	oír	su	respiración	tranquila.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—No	 llegué	 a	 concluir	mi	 labor.	 El	 asesino	 de	 Periandro	 sigue	 viviendo	 entre
nosotros,	y	es	alguien	rico	y	popular.	Por	lo	que	sé	de	él,	seguro	que	sigue	visitando	a
los	padres	de	Periandro,	que	le	darán	las	gracias	por	acusar	a	aquel	pobre	diablo	de
Lisipo	y	por	llevarlo	al	verdugo.

—¿Sigues	creyendo	que	fue	Critias	quien	mató	a	Periandro?	—preguntó	Cilón.
—Estoy	seguro	—repliqué—,	completamente	seguro.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	convencido?
—¡Porque	es	el	autor	del	AΘHNAIΩN	POΛITEIA!	Lo	hizo	público	delante	de

todo	el	mundo.	¿No	recuerdas	aquella	frase?	Él	mismo	la	dijo	en	el	Areópago:	«La
pobreza	lo	empujó	al	delito»	—repetí	con	rencor.

Cilón	no	respondió,	pero	sentí	que	había	algo	que	se	guardaba	en	su	interior.
—¿Qué	te	ocurre?	—le	pregunté—.	¿Hay	algo	que	quieras	decirme?
—Eres	mi	amigo	y	no	quiero	herirte	—se	decidió	a	hablar	Cilón	sin	demasiada

convicción—,	pero	me	temo	que	el	hecho	de	que	Critias	escribiera	ese	 libro,	por	sí
mismo,	no	demuestra	que	también	sea	el	asesino	de	ese	muchacho.

—Tienes	razón	—admití—,	pero	esa	no	es	la	única	prueba.
—¿Y	cuál	más	tienes?
—¡Platón!	—repliqué,	a	sabiendas	de	que	Cilón	tampoco	se	impresionaría	mucho

por	ese	argumento.	No	era	la	primera	vez	que	hablábamos	sobre	la	posibilidad	de	que
Critias	fuera	el	asesino	de	Periandro.

—Explícame	 eso	 —me	 pidió,	 aunque	 con	 seguridad	 ya	 se	 lo	 habría	 aclarado
alguna	vez.

—Ya	sabes	que	Platón	y	Periandro	estaban	muy	unidos.	Cuando	hablé	con	Platón
sobre	la	muerte	del	otro,	se	derrumbó	delante	de	mí.	Estoy	seguro	de	que	se	amaban,
pero	 a	 pesar	 de	 ello,	Platón	no	me	 ayudó	 en	ningún	momento	 en	mi	 búsqueda	del
asesino,	ni	siquiera	lo	intentó.	Conocía	a	Periandro	mejor	que	ninguna	otra	persona.
Conocía	sus	compañías,	sus	preocupaciones	y	sus	deseos.	Sócrates	me	contó	que,	en
las	 semanas	 anteriores	 a	 su	 muerte,	 Periandro	 se	 mostraba	 muy	 preocupado,	 casi
desesperado.	Platón	debía	saber	 lo	que	 le	ocurría,	pero	nunca	me	 lo	dijo.	Sigue	sin
decirme	nada	a	día	de	hoy,	incluso	sigue	evitándome…	—respondí.

—¿Y	qué	deduces	de	eso?
—Deduzco	 que	 está	 encubriendo	 al	 asesino.	 Lo	 encubre	 porque	 es	 alguien

cercano	a	él,	muy	cercano,	tanto	como	sólo	pueden	estarlo	los	parientes.	Encubre	a	su
tío.

—Puede	que	tengas	razón	en	lo	que	a	Platón	concierne	—dijo	Cilón	con	absoluta
calma—,	pero	Critias	no	es	el	único	pariente	que	tiene…

—Pero	sí	es	el	único	que	ha	escrito	el	ΑΘΗΝΑΙΩΝ	ΡΟΛΙΤΕΙΑ	—le	interrumpí
con	brusquedad.

Ni	 siquiera	 a	 Cilón,	 a	 quien	 había	 empezado	 a	 querer	 como	 a	 un	 hermano,	 le
permitía	que	me	contrariara	en	aquella	cuestión.

Él	 se	calló	y	no	 respondió	más.	Cilón	era	un	muchacho	demasiado	dulce	como
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para	responder	a	mi	grosería	o	devolverme	el	sentido	común	en	la	forma	en	que	me	lo
hubiera	merecido.	En	lugar	de	ello,	se	limitó	a	colocar	la	mano	sobre	mi	hombro	en
gesto	conciliador.	Debía	dejarlo	estar.	Entonces	se	levantó	hacia	la	puerta	y	ordenó	a
sus	esclavos	que	nos	trajeran	agua	y	fruta.

El	barco	que	esperaba	no	apareció	aquel	día.	Aguardamos	en	vano.	A	media	tarde
aparecieron	 en	 el	 horizonte	 las	 velas	 de	 una	 gran	 fragata,	 y	 con	 la	 puesta	 de	 sol,
atracó	 en	 el	Cántaros.	El	 barco	 avanzaba	pesadamente,	muy	hundido	 en	 el	 agua,	 y
trasportaba	 sobre	 su	 cubierta	 a	 cientos	 de	 pasajeros.	Reconocí	 en	 el	 palo	mayor	 la
bandera	de	la	colonia	de	Lampsaco.	Cuando	nos	dimos	cuenta,	bajamos	de	inmediato
al	 muelle,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 velero	 nos	 trajera	 noticias	 de	 nuestros
soldados.	Quizá	la	flota	no	se	hubiera	perdido	del	todo,	y	una	u	otra	unidad,	bajo	el
inteligente	y	esforzado	liderazgo	de	algún	trierarca	hubiera	logrado	abrirse	paso	entre
el	 asedio	 espartano.	 Si	 el	 almirante	 Conón	 lo	 había	 logrado,	 bien	 podrían	 haberlo
conseguido	 otros	 pues,	 ¿cómo,	 si	 no	 era	 bajo	 el	 amparo	 de	 una	 unidad	 así,	 habría
logrado	un	barco	procedente	de	una	colonia	perdida	haber	llegado	sana	y	salva	hasta
Atenas,	como	evidentemente	era	el	caso?

El	 barco	 amarró.	 Tan	 pronto	 como	 los	 cabos	 estuvieron	 atados	 y	 las	 pasarelas
sujetas,	 los	pasajeros	desembarcaron	a	 trompicones.	Detuve	a	un	hombre	 joven	que
avanzaba	en	nuestra	dirección,	 acompañado	de	 su	 esposa	y	de	 sus	dos	hijos.	Tenía
expresión	perdida	y	su	mujer	llevaba	aspecto	de	haber	estado	llorando.

—Esperad	un	momento	—les	pedí.
El	 hombre	 se	 alegró	 de	 que	 le	 abordáramos.	 Se	 llamaba	Hiparcos.	 Tal	 y	 como

habíamos	 supuesto,	 era	 un	 colono	 ático.	 Nos	 contó	 con	 pelos	 y	 señales	 cómo	 los
espartanos	les	habían	expulsado	de	su	propia	casa	a	punta	de	lanza	y	habían	reunido	a
todos	los	colonos	en	el	puerto	del	pequeño	asentamiento.	Allí	habían	pasado	la	noche,
entre	 la	 esperanza	 y	 el	 terror,	 pues	 no	 sabían	 si	 al	 día	 siguiente	 aún	 seguirían	 con
vida.	Estuvieron	 temblando	y	padeciendo	hasta	 el	 amanecer.	Entonces,	Lisandro	 se
había	presentado	ante	ellos,	con	una	piel	de	león	sobre	los	hombros	y	una	expresión
cruel	 y	decidida,	 como	 si	 fuera	 el	 dios	de	 la	 guerra	 en	persona.	Sin	 embargo,	 para
sorpresa	 de	 todos,	 Lisandro	 les	 había	 concedido	 a	 los	 aterrorizados	 colonos	 un
salvoconducto,	un	salvoconducto	a	Atenas	y	sólo	a	Atenas.	No	les	permitió	llevarse
más	 posesiones	 que	 las	 ropas	 que	 llevaban	 sobre	 el	 cuerpo.	 Los	 espartanos	 no	 les
dejaron	tomar	nada	más	que	pan	y	un	recipiente	de	agua	dulce	para	toda	la	travesía.
Los	 niños	 estaban	 cansados,	 hambrientos	 y	 sedientos,	 e	 Hiparcos,	 que	 no	 parecía
encajar	esto	último	con	facilidad,	nos	preguntó	si	no	podríamos	darle	algo	de	comer	o
quizá	algunas	monedas.

Miré	de	reojo	a	Cilón.	Éste	rió	y	se	resignó	a	su	destino.	Era	impensable	para	él
negarle	su	ayuda	a	esa	familia	desamparada,	y	yo	sabía	que	no	sólo	les	proporcionaría
alimento,	sino	también	un	refugio	temporal.

—Venid	—dijo—,	vivo	aquí	cerca.	Podéis	comer	en	mi	casa.
Mientras	nos	dirigíamos	a	casa	de	Cilón,	Hiparcos	nos	contó	todo	lo	que	sabía	de
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la	 derrota	 marítima	 y	 del	 sino	 de	 nuestros	 soldados.	 Aparentemente,	 Lisandro	 no
había	expulsado	a	los	colonos	hacia	Ática	con	las	manos	vacías.	El	peligroso	General
de	 esa	 belicosa	 tribu	 no	 toleraba	 oposición.	Había	 robado	 a	 los	 refugiados	 todo	 su
dinero,	 sus	 provisiones	 y	 sus	 enseres,	 pero	 a	 cambio	 les	 había	 pertrechado	 con	 un
equipaje	muy	especial,	a	base	de	noticias,	de	espantosas	noticias.	Hiparcos	dudó	antes
de	terminar	el	relato:	habían	ejecutado	a	todos	los	soldados,	nadie	había	sobrevivido.
Lisandro	no	le	había	dado	a	Atenas	ni	siquiera	la	posibilidad	de	pagar	un	rescate	por
sus	hijos.	Mataron	 a	 las	 tripulaciones	de	 ciento	 setenta	 barcos.	Los	 colonos	habían
visto	sus	cadáveres,	 tendidos	en	la	playa,	desde	los	veleros	que	los	llevaban	a	casa.
La	arena	y	el	mar	estaban	teñidos	de	rojo	por	la	sangre	de	la	carnicería.

—¿Y	 a	 vosotros,	 los	 colonos,	 los	 espartanos	 os	 dejaron	 ir	 libremente?	—dije,
agitando	la	cabeza,	después	de	que	Hiparcos	concluyera	su	primer	informe.

—Sí	—sentenció	él—,	también	para	nosotros	era	incomprensible.	Los	espartanos
nos	 llevaron	 a	 todos	 a	 empujones	 hasta	 los	 barcos	 y	 nos	 ordenaron	 que	 fuéramos
hasta	 el	 Pireo	 por	 la	 ruta	más	 rápida.	Cuatro	 buques	 de	 guerra	 espartanos	 nos	 han
escoltado.	Amenazaron	 con	 abordarnos	 y	 hundirnos	 si	 nos	 desviábamos	 del	 curso,
incluso	si	queríamos	tomar	puerto	para	aprovisionarnos.

—¿Y	el	Egeo?	—pregunté—.	¿Es	seguro	y	navegable?
—No	 lo	 creo	 —contestó,	 a	 lo	 que	 su	 esposa	 contestó	 con	 un	 codazo	 en	 las

costillas.	La	mujer	tenía	miedo	de	que	yo	me	tomara	a	mal	las	terribles	noticias—.	En
el	 camino	 hasta	 aquí	 hemos	 visto	 docenas	 de	 trirremes	 espartanos.	 Ahora	 ellos
controlan	el	mar.

Dejé	 a	 Hiparcos	 y	 a	 su	 familia	 bajo	 la	 protección	 de	 mi	 amigo	 y	 le	 di	 a	 sus
esclavos,	 pues	 el	 propio	Cilón	 no	 lo	 hubiera	 aceptado,	 un	 par	 de	 dracmas	 de	 plata
para	 mantenerlos	 en	 los	 próximos	 días.	 Aún	 me	 quedaba	 dinero	 en	 aquella	 bolsa
repleta	que	Anaxos	me	había	dado,	cuatro	años	atrás,	para	que	encontrara	al	asesino
de	Periandro.	Nunca	 lo	 tocaba	para	mi	propio	beneficio,	por	 lo	que	contaba	con	un
rico	caudal	de	aquel	dinero	manchado	en	 sangre,	que	guardaba	en	el	 sótano.	Hacía
tiempo	 que	me	 había	 propuesto	 limpiar	 aquel	 dinero	 utilizándolo	 sólo	 para	 buenas
obras.

El	cielo	estaba	desnudo	de	nubes,	y	la	luna	se	encontraba	casi	llena	aquella	noche.
Tomé	la	vía	rápida	para	regresar	a	casa,	atravesando	los	Muros	Largos.	Los	guijarros
del	sendero	relucían	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	Ariadna	lo	transitaba	prácticamente	en
solitario.	Mientras	mi	yegua	trotaba	tranquila,	yo	me	preguntaba	qué	pretenderían	los
espartanos	 al	 permitir	 a	 los	 colonos	 áticos	 regresar	 a	 Atenas.	 ¿Sería	 un	 gesto	 de
misericordia?	Cualquier	hombre	que	se	añadiera	a	la	población	de	la	ciudad,	aunque
fuera	un	campesino,	serviría	para	reforzar	a	nuestras	tropas	por	lo	que,	si	se	trataba	de
pura	clemencia,	¿por	qué	no	se	había	extendido	a	nuestros	soldados,	a	los	que	habían
ejecutado	de	forma	tan	horrible	y	vana?	Con	la	 tripulación	de	ciento	setenta	barcos
tomada	como	rehén,	Lisandro	podría	haber	forzado	una	paz	a	cualquier	precio.	¿Qué
más	podía	querer?	La	era	del	señorío	ateniense	sobre	el	mar	había	llegado	a	su	fin,	y
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con	ella,	también	nuestra	arrogancia.	Lisandro	debía	saberlo.
A	poca	distancia	de	la	puerta	de	la	ciudad	hice	un	alto	para	mirar	al	campo.	No

podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Al	otro	lado	de	los	Muros	Largos	ardían	incontables
hogueras	 que	 llegaban	 hasta	 las	 montañas.	 ¿Podían	 marcar	 los	 campamentos	 del
enemigo?	Era	demasiado	pronto	para	eso.	Por	tierra	no	podían	haber	traído	tan	rápido
sus	tropas.	Sin	embargo,	¿y	si	su	nueva	flota	hubiera	dado	con	algún	puerto	natural
del	golfo	Sarónico	y	hubieran	echado	el	ancla	allí?

—¿Quiénes	 pueden	 ser	 esos?	—le	 pregunté	 al	 guardia	 cuando	 llegué	 hasta	 la
puerta.	Estaba	ya	cerrada,	como	en	tiempo	de	guerra.

—Quien	quiera	que	sean,	mañana	lo	descubriremos	—respondió	el	soldado,	y	en
su	voz,	al	igual	que	en	la	mía,	se	reflejó	el	miedo.

Al	día	siguiente,	lo	descubrimos.
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Capítulo	22

EN	LOS	SIGUIENTES	DÍAS,	FUERON	CIENTOS,	MILES	DE	refugiados	los	que
se	vieron	empujados	a	huir	a	la	protección	de	los	muros	atenienses,	por	miedo	a	las
tropas	 espartanas.	 Los	 campesinos	 y	 pastores	 de	 los	 alrededores	 llegaban	 por	 los
caminos	 en	 carro,	 en	 burro	 o	 a	 pie,	mientras	 que	 los	 colonos	 de	 los	 asentamientos
perdidos	 aparecían	 en	 barco,	 en	 bote	 o	 en	 balsas	 caseras.	 Los	 campesinos	 habían
podido	 al	menos	 retener	 una	 parte	 de	 sus	 posesiones	 y	 cosechas,	 pero	 los	 colonos
habían	sufrido	el	 saqueo	de	 sus	bienes:	aquellos	que	habían	caído	en	manos	de	 los
espartanos,	no	conservaban	más	que	la	vida.

Para	 nuestra	 sorpresa,	 algunos	 soldados	 atenienses	 regresaron	 a	 casa.	 Habían
huido	 de	 ciudades	 que	 hasta	 entonces	 teníamos	 por	 aliadas,	 pero	 que	 ahora	 habían
caído	y	se	encontraban	bajo	el	estandarte	de	Lisandro.	Por	los	soldados	supimos	de	la
rabia	con	la	que	se	estaba	produciendo	la	oleada	de	ataques	contra	Atenas:	por	agua,
bajo	la	dirección	de	Lisandro,	con	doscientos	barcos;	por	tierra,	capitaneados	por	los
reyes	espartanos	Pausanias	y	Agis,	con	doscientos	mil	hombres.

Mi	 barco	macedonio	 permaneció	 alejado	 del	 puerto,	 igual	 que	 todos	 los	 demás
veleros	que	no	 trajeran	 refugiados	y	exiliados.	Poco	a	poco	 lo	 fuimos	entendiendo:
Lisandro	estaba	bloqueando	el	Egeo	para	acortar	nuestros	suministros.

Al	 menos,	 con	 cada	 nuevo	 recién	 llegado	 aumentaban	 nuestras	 esperanzas	 de
rechazar,	 o	 al	 menos	 de	 resistir,	 el	 ataque	 de	 Esparta.	 En	 los	 talleres,	 las	 fraguas
habían	dejado	de	 estar	 frías,	 y	 en	 el	 barrio	 de	 los	 herreros	 resonaban	de	nuevo	 los
golpes	de	los	filos	que	se	forjaban	para	proteger	la	ciudad.	Atenas	se	preparaba	para
la	guerra.	Se	 llamó	a	filas	a	 todos	 los	hombres	y	se	 los	distribuyó	según	su	 tipo	de
arma.	Los	ciudadanos	de	pleno	derecho	que	podían	permitirse	una	armadura	pasaron
a	ser	hoplitas,	que	luchaban	en	sus	respectivas	falanges,	el	arma	más	peligrosa	de	la
guerra	terrestre.	Los	metecos	y	atenienses	pobres	iban	a	parar	a	la	infantería	ligera,	al
cuerpo	 de	 arqueros,	 de	 honderos	 o	 de	 lanzadores	 de	 piedras.	 Los	 agricultores
luchaban	con	sus	trillos	y	sus	garrotes.	A	todo	aquel	que	poseyera	un	caballo	y	una
armadura,	algo	con	lo	que	sólo	los	más	acaudalados	podían	contar,	se	le	admitía	en	la
caballería.	Creo	casi	innecesario	añadir	qué	nombres	se	añadían	en	esa	lista:	Cridas,
Cármides,	Glaucón…

Como	antiguo	capitán	de	los	arqueros,	se	me	ofreció	el	mando	sobre	la	infantería
ligera.	Lo	acepté	tras	una	breve	discusión	con	Misón.	La	lucha	con	arco	y	honda	era
mucho	menos	honorable	que	la	enfebrecida	colisión	entre	hoplitas	en	campo	abierto,
sin	embargo,	Misón	y	yo	coincidimos	en	que	la	batalla	que	iba	a	producirse	no	podría
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ganarse	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pues	 el	 ejército	 de	 los	 espartanos,	 cuyos	 soldados	 se
entrenaban	desde	niños	para	la	guerra	con	lanzas	y	escudos,	era	demasiado	poderoso,
demasiado	agresivo	para	nosotros.	Por	eso,	en	la	batalla	venidera,	sólo	tenía	sentido
quedarse	 en	 la	 ciudad	 e	 intentar	 hacerle	 frente	 al	 ataque	 el	 tiempo	 suficiente	 como
para	que	ellos	se	agotaran	y	se	estrellaran	contra	los	Muros	Largos.	Para	ello	hacían
falta	buenos	soldados,	hombres	que	permanecieran	en	sus	puestos,	tomaran	sus	arcos
y	pusieran	sus	miras	en	aquellos	escasos	puntos	abiertos	que	ofrecieran	los	redondos
escudos	 y	 las	 armaduras.	 Por	 primera	 vez	 en	 cuatro	 años,	 regresé	 al	 cuartel	 de	 los
toxotai	 e	 hice	 fabricar	 bausanes	 de	 paja,	 pertrechados	 con	 escudos	 y	 cascos,	 para
dirigir	 la	 visión	 de	 mis	 soldados,	 día	 y	 noche,	 a	 los	 morriones	 que	 delataban	 la
posición	de	los	hoplitas	y,	a	su	vez,	constituían	su	punto	más	débil.

Mientras	 la	 ciudad	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 lucha,	 y	 el	 grito	 de	 los
instructores	resonaba	por	las	calles,	 la	conversación	que	había	mantenido	con	Cilón
no	abandonaba	mi	mente.	Estaba	tan	seguro	de	que	el	asesino	de	Periandro	no	podía
ser	otra	persona	más	que	Critias,	que	apenas	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera
encontrar	una	última	pista.	Incluso	Alcibíades	me	había	señalado	el	escaso	material
con	el	que	contaba	en	contra	del	autor	del	AΘHNAIΩN	POΛITEIA.	Sin	embargo,
¿cómo	podría	encontrar	solución	a	ese	enigma,	ahora,	cuando	ya	habían	transcurrido
cuatro	 años,	 ya	 no	 era	 capitán	 de	 los	 toxotai	 y	 ya	 no	 había	 ningún	 estratega	 que
posara	su	mano	protectora	sobre	mi	hombro?	¿Estaba	cerrada	para	siempre	la	puerta
de	 la	 verdad?	 Cavilaba	 sobre	 ello	 noche	 y	 día,	 incluso	 cuando	 daba	 las	 últimas
instrucciones	a	mis	hombres	en	el	campo	de	entrenamiento,	y	pronto	comprendí	que
había	 una	 persona	 que	 aún	 podía	 mantener	 la	 puerta	 abierta	 para	 mí.	 Los
pensamientos	y	 recuerdos	en	 torno	a	 él	 eran	 imposibles	de	eliminar,	 aun	cuando	 la
idea	 de	 intercambiar	 alguna	 palabra	 con	 él,	 o	 de	 decir	 su	 nombre	 en	 voz	 alta,	me
resultara	 repugnante.	 Incluso	 ahora	me	 tiembla	 la	mano	 cuando	 lo	 escribo:	 Licón.
¿Dónde	podría	encontrarlo	y	hablar	con	él?	Debía	tener	ya	unos	diecisiete	años.	Si	su
padre	 no	 había	 sido	 demasiado	 ambicioso,	 entonces	 no	 se	 habría	 inscrito	 hasta
entonces	en	el	Registro	civil,	ni	le	habrían	llamado	a	filas.	Esperarle	en	los	campos	de
entrenamiento	o	preguntar	por	él	a	sus	amigos	era	inviable,	pues	Critias	y	Anaxos	no
tardarían	 en	 saberlo.	 Por	 lo	 tanto,	 debía	 ir	 a	 verlo	 a	 su	 casa,	 aun	 cuando,	 en	 su
momento,	había	evitado	por	todos	los	medios	visitarlo	o	hablar	con	él	en	el	hogar	de
sus	padres.

Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 tomé	 la	 decisión	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Licón,	 tuve	 que
posponer	la	realización	de	mis	planes.	Acababa	de	salir	del	cuartel	para	ponerme	en
camino,	cuando	sonaron	 los	cuernos	de	 las	puertas.	Sólo	podía	 significar	una	cosa:
los	espartanos	se	aproximaban.	Regresé	de	inmediato	y	ordené	a	mis	hombres	de	la
infantería	 ligera	 que	 se	 dirigieran	 a	 los	 muros.	 Yo	 mismo	 ocupé	 mi	 puesto	 en	 la
Puerta	de	Dipylon,	desde	donde	se	obtenían	las	mejores	vistas	del	oeste	y	del	norte.
Desde	 allí	 era	 donde	 esperábamos	 el	 ataque	 principal,	 y	 no	 nos	 equivocamos	 en
nuestra	 conclusión.	 Ya	 desde	 la	 distancia	 podía	 observarse	 la	 imponente	 nube	 de
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polvo	 que	 se	 levantaba	 al	 paso	 del	 calzado	 espartano	 con	 refuerzo	 de	 hierro.	 Se
fueron	 aproximando	 a	 la	 ciudad	 como	 un	 gigantesco	 rebaño	 de	 bueyes	 en	 el	 que
ningún	movimiento	era	excesivo	ni	ningún	paso	demasiado	rápido.	Unidad	a	unidad,
cohorte	a	cohorte,	falange	a	falange,	se	presentaron	ante	nosotros,	tranquilos	y	llenos
de	 confianza.	 En	 seguida	 reconocimos	 la	 marca	 del	 rey	 Pausanias	 en	 uno	 de	 los
estandartes.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 tan	 sólo	 banderas	 espartanas	 las	 que	 ondeaban
sobre	las	cabezas	de	nuestros	asaltantes,	sino	las	de	todo	el	Peloponeso.	Los	pendones
de	Megara,	Corinto,	Mantinea	y	Mesena	 se	mostraban	ante	nosotros,	un	bosque	de
emblemas	 rojos,	 azules	 y	 verdes	 ante	 un	muro	 letal	 formado	de	 hombres,	 lanzas	 y
escudos.	Me	volví	y	reconocí	el	miedo	en	los	ojos	de	mis	compañeros.	Les	indiqué
que	colocaran	los	cables	y	tensaran	los	arcos.

El	 enemigo	 avanzó	 hasta	 encontrarse	 a	 una	 distancia	 de	 cinco	 estadios	 de
nosotros,	entonces	detuvo	 la	marcha	y	se	plantó,	 inmóvil,	 frente	a	nuestras	puertas.
De	 una	 sola	 vez	 se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto.	 El	 polvo	 se	 asentó,	 los	 estandartes
reposaron,	 un	 par	 de	 halcones	 nos	 sobrevolaron	 entre	 graznidos.	 Nadie	 decía	 una
palabra.	Era	como	si	los	dioses	hubieran	pasado	entre	nosotros	durante	un	momento.

Sin	embargo,	el	ataque	no	se	producía.	Todos	esperábamos	el	grito	de	guerra	de
los	espartanos,	y	la	tormenta	desencadenada	contra	nuestros	muros,	pero	los	ejércitos
del	Peloponeso	permanecían	 inmóviles	 durante	 la	mitad	de	una	 tarde	desesperante.
Nuestros	enemigos	se	mantenían	tan	rígidos	y	quietos	que	llegamos	a	pensar	que	no
eran	hombres,	sino	estatuas,	lo	que	teníamos	frente	a	nosotros…

Finalmente,	 un	 grupo	 de	 jinetes	 se	 separó	 de	 la	 vanguardia	 y	 se	 aproximó
lentamente	hacia	nosotros.	Eran	tres	hombres	montados	sobre	blancos	corceles.	Sus
corazas	y	cascos	brillaban	como	el	oro	a	 la	 luz	del	 sol	poniente.	A	dos	estadios	de
distancia,	 y	 a	 la	vista	de	 todos,	 bajaron	 las	 armas:	debían	 tratarse	de	negociadores.
Entonces,	cabalgaron	hacia	nuestros	muros.	Tras	un	breve	intercambio	de	palabras,	se
les	 permitió	 la	 entrada;	 en	 la	 puerta	 les	 esperaba	 ya	 un	 nutrido	 grupo	 de	 jinetes
atenienses,	 que	 recibieron	 a	 los	 espartanos	 y	 les	 acompañaron	 hasta	 el	 ágora.	 Les
observé	mientras	atravesaban	el	dromos	al	galope.

Los	 extranjeros	 permanecieron	 dentro	 de	 nuestro	 territorio	 hasta	 el	 atardecer.
Poco	antes	de	que	el	sol	comenzara	a	ponerse,	retomaron	el	mismo	camino	de	vuelta
fuera	de	la	ciudad.	Tomaron	las	armas	y	se	unieron	de	nuevo,	tranquilos	y	sin	volver
la	vista	atrás	en	ningún	momento,	a	las	filas	sus	compañeros.	Un	viejo	oficial	dio	la
orden	 con	 voz	 áspera,	 y	 los	 ejércitos	 del	 Peloponeso	 se	 retiraron	 y	 levantaron	 sus
campamentos	 ante	 la	 ciudad.	 Después	 descubriría	 que	 situaron	 uno	 de	 ellos	 en	 el
bosquecillo	en	el	que	conocí	a	Platón.

Esperarían.	Atenas	sufriría	asedio.
Tan	 sólo	 un	 día	 después	 llegó	 también	 la	 flota	 espartana	 y	 echó	 el	 ancla	 en	 el

Pireo.	 Cilón	 me	 envió	 un	 esclavo	 con	 noticias:	 Lisandro	 tenía	 bloqueada	 toda	 la
entrada	del	puerto.	Mi	amigo	sólo	había	llegado	a	contar	cincuenta	barcos:	los	demás
probablemente	 estarían	 cruzando	 el	 Egeo.	 Atenas	 estaba	 encerrada.	 Nadie	 podría
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entrar	ni	salir	sin	el	beneplácito	de	los	espartanos.	Nuestros	muros	nos	protegían,	pero
también	nos	mantenían	atrapados.

Yo	acudía	todos	los	días	a	los	muros	para	distribuir	a	mis	hombres	e	imbuirles	de
valor.	La	espera	les	volvía	engreídos,	y	al	mismo	tiempo,	les	desmotivaba.	Después
de	tres	días	ya	hubo	quienes	comenzaron	a	dejar	los	arcos	a	un	lado,	a	ponerse	a	jugar
a	los	dados	en	las	almenas,	y	a	beber	vino.	Cuando	llegué,	destrocé	sus	ánforas	preso
de	 la	 rabia	 y	 les	 grité	 con	 furia.	 Se	 levantaron	 de	 mala	 gana,	 con	 esfuerzo,	 pero
acudieron	a	sus	puestos.	Esperamos	y	esperamos,	pero	 los	campamentos	espartanos
no	se	movieron,	ni	aquel	día,	ni	el	siguiente.	Sus	guardias,	no	obstante,	permanecían
inmutables,	 dispuestos	perpendicularmente	 frente	 a	nuestras	puertas.	Nada	 indicaba
que	fuera	a	producirse	un	ataque.

Tras	cuatro	días	recibí	la	orden	de	enviar	a	todos	los	metecos	en	armas	a	hacer	la
guardia	del	muro,	pues	 los	pritones	habían	convocado	una	asamblea	general.	Había
una	oferta	de	paz.

Poco	después	de	la	salida	del	sol,	el	Pnyx	estaba	ya	lleno.	Los	atenienses,	por	lo
común	 tan	 impuntuales	 y	 escandalosos,	 se	 habían	 reunido	 aquel	 día	 a	 la	 hora
convenida,	 con	 seriedad	 y	 formalidad.	 No	 se	 decía	 ni	 una	 palabra	 más	 de	 lo
necesario.	 En	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que,	 semanas	 atrás,	 los	 hombres	 se	 habían
insultado	 y	 gritado,	 ahora	 se	 abrazaban	 llenos	 de	 empatía	 y	 comprensión,	 y	 se
besaban	como	hermanos.

Terámenes	 se	 levantó.	 En	 aquel	 tiempo	 era	 el	 estratego	 electo,	 si	 bien	 se
rumoreaba	 que	 su	 elección	 no	 había	 sido	 del	 todo	 correcta;	 un	 hombre	 pequeño	 y
rechoncho	 que,	 como	 todos	 los	 individuos	 de	 talla	 reducida,	 caminaba	 siempre
demasiado	 erguido	 mostrando	 su	 prominente	 barriga.	 Tenía	 un	 rostro	 amistosos	 y
despierto;	sin	embargo,	tras	un	examen	más	minucioso	se	podía	apreciar	que	tenía	los
labios	congelados	en	una	sonrisa	permanente,	como	en	una	máscara	teatral.	Saludó	a
un	par	de	amigos	mientras	les	dedicaba	algunos	golpecitos	cariñosos	en	el	hombro	y
ascendió	a	la	tribuna.

—Queridos	 conciudadanos	 y	 amigos	 —comenzó	 su	 discurso,	 y	 miró	 a	 su
alrededor	para	asegurarse	la	atención	y	el	afecto	de	todos	los	presentes—,	Atenas	está
viviendo	sus	peores	horas.	La	ciudad	está	sitiada.	Lisandro	está	anclado	en	el	puerto
con	 50	 barcos,	 y	 ante	 nuestros	 muros	 aguardan	 Agis	 y	 Pausanias	 con	 todos	 los
ejércitos	 del	 Peloponeso,	 esperando	 el	 momento	 para	 atacar.	 Podría	 ser	 mañana,
podría	ser	en	un	mes…	Sin	embargo,	Esparta	nos	ha	 tendido	una	oferta	de	paz	que
debemos	 debatir.	 Sí,	 exacto,	 los	 jinetes	 que	 habéis	 visto	 eran	 negociadores.
¡Ciudadanos,	 atenienses!	 Esparta	 nos	 ofrece	 la	 paz,	 pero	 a	 un	 precio	muy	 alto	—
diciendo	esto,	miró	disimuladamente	una	hoja	en	la	que	había	tomado	algunas	notas.
En	primer	lugar:	deberemos	liberar	a	todos	nuestros	aliados	de	sus	deberes	para	con
nosotros	y	después,	tras	un	solemne	juramento,	pasarán	a	ser	aliados	de	Esparta.
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Los	 atenienses	 sacudieron	negativamente	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 creyeran	 lo	que
escuchaban	con	sus	propios	oídos.

—En	segundo	lugar:	tendremos	que	entregar	todo	el	caudal	de	la	Liga	de	Delos	a
Esparta.

Un	murmullo	recorrió	la	asamblea.
—¿Cómo?	—bramaron	un	par	de	comerciantes—.	¿Y	qué	ganamos	nosotros	con

eso?
Terámenes	alzó	las	manos	tratando	de	tranquilizar	a	la	congregación.
—Calma,	 calma,	 mis	 conciudadanos.	 En	 tercer	 lugar:	 tendremos	 que	 reducir

nuestra	flota	a	doces	barcos	y	jurar	no	volver	a	poseer	más	barcos	que	esos	doce.
El	murmullo	se	volvió	más	fuerte.	No	tardaron	en	levantarse	algunos,	con	el	puño

en	alto,	a	lanzar	furibundas	maldiciones.
—¡Nunca,	el	mar	nos	pertenece!	—gritó	un	anciano	de	cabellos	canos	con	la	piel

curtida	por	el	sol	y	el	mar.
—En	cuarto	lugar…
Terámenes	alzó	la	vista	y	trató	de	darle	a	su	rostro	una	expresión	de	tristeza,	del

más	 profundo	 de	 los	 pesares,	 pero	 a	 duras	 penas	 lograba	 reprimir	 su	 sempiterna
sonrisa.

—En	cuarto	 lugar…	no	sabéis	 lo	duro	que	es	para	mí	decir	esto	en	voz	alta	—
continuó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 alzó	 la	mano	 en	 un	 gesto	 dirigido	 al	 cielo—.	En	 cuarto
lugar:	¡tendremos	que	derribar	los	Muros	Largos!	En	una	longitud	de	unos	cuarenta
estadios.

Toda	 la	asamblea	enmudeció,	como	si	 siguiera	una	orden.	Se	podría	haber	oído
caer	una	aguja	al	suelo,	tal	era	el	silencio	que	se	propagó	repentinamente	por	el	Pnyx.
Diez	mil	rostros	quedaron	petrificados,	todos	los	ciudadanos	abrieron	los	ojos	de	par
en	par,	incrédulos.	Era	como	si	todo	el	mundo	necesitara	tiempo	para	asimilar	lo	que
se	 cernía	 ante	 nosotros.	 ¿Derribar	 los	 Muros	 Largos?	 ¿Qué	 querían	 decir	 con
«derribar	los	Muros	Largos»?	Cuando	finalmente	comprendimos	lo	que	se	nos	exigía,
se	desató	una	 tormenta	de	 indignación.	Ya	nadie	permanecía	 en	 su	asiento.	 Incluso
los	 ancianos	 se	 levantaban	 con	 el	 puño	 en	 alto.	 Se	 oía	 gritar	 «¡Nunca,	 nunca!»,	 y
«Atenas	es	libre,	¡no	somos	esclavos!».	Todos	los	que	encontraban	algo	que	arrojar,
lo	hacían	en	dirección	a	la	tribuna.	Terámenes	tuvo	que	protegerse	de	un	aluvión	de
manzanas,	 piedras,	 broches	 y	 pedazos	 de	 objetos	 rotos,	 que	 le	 cayó	 encima	 por	 el
mero	hecho	de	atreverse	a	leer	semejantes	exigencias.	Entonces,	durante	un	instante,
su	amplia	sonrisa	desapareció.	Reconocí	en	su	rostro	la	expresión	de	un	niño	grande
que	no	comprende	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	Entonces,	los	toxotai	se	levantaron	y,
de	un	salto,	se	posicionaron	entre	el	estratego	y	la	multitud	furiosa.	Alzaron	sus	varas,
lo	que	devolvió	finalmente	a	la	población	a	sus	cabales.

Teodoro,	el	pritón	dirigente,	tomó	a	su	cargo	la	dirección	de	la	asamblea,	mientras
Terámenes	buscaba	cobijo	entre	sus	amigos.	¿Podía	ser	casualidad	que,	precisamente
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Critias,	fuera	quien	se	levantara	y	le	felicitara	a	la	vista	de	todo	el	mundo?	Él,	cuyos
rasgos	solían	ser	tan	fríos,	y	cuyos	gestos	tan	despectivos,	se	alzó,	sonrió	a	Terámenes
y	lo	abrazó.	Apenas	podía	creerlo,	y	tuve	que	obligarme	a	apartar	la	vista	y	mirar	de
nuevo	hacia	el	punto	donde	ahora	era	Teodoro	quien,	puesto	en	pie,	intentaba	hablar.

Era	un	hombre	anciano	y	encorvado.	Tenía	la	voz	fina,	y	los	ojos	le	relucían	con
un	brillo	acuoso.	Tal	y	como	se	presentaba	ante	la	multitud,	parecía	como	si	maldijera
el	 puesto	 que	 la	 suerte	 le	 había	 otorgado	 precisamente	 aquel	 día.	 ¿Por	 qué	 no	 he
podido	simplemente	estar	al	cargo	de	una	reunión	sobre	el	precio	de	los	cereales,	y	no
ésta	sobre	la	guerra	y	la	paz?	Era	como	si	llevara	esa	pregunta	escrita	en	la	frente.

—Conciudadanos	 —dijo,	 con	 voz	 apenas	 audible—,	 si	 os	 he	 entendido	 bien,
queréis	rechazar	la	oferta	de	paz	de	Esparta.

—¡Más	alto!	—bramaron	los	de	las	últimas	filas.
—Digo	que	si	os	he	entendido	bien,	queréis	rechazar	la	oferta	de	paz	de	Esparta

—repitió	Teodoro.
La	voz	le	fallaba	al	pronunciar	casi	cada	palabra.
—Buena	deducción	—gritó	alguien	desde	 la	parte	de	atrás,	y	el	Pnyx	estalló	en

risas.
—La	cuestión	es,	pues,	que	debemos	responderles	—continuó	Teodoro,	una	vez

volvió	el	silencio.
Trató	de	alzar	las	manos	con	gesto	tranquilizador,	pero	le	temblaban	tanto	como

la	voz.
—¡Más	alto!	¡No	entendemos!	—se	oyó	vocear	de	nuevo	desde	lo	alto	de	la	sala.
—Envía	 una	 delegación	 con	 una	 contraoferta	—sonó	 una	 propuesta	 surgida	 de

alguna	parte.
—Sí,	envía	una	delegación	con	una	contraoferta	—dijeron	por	toda	la	asamblea.
Teodoro	asintió,	sumido	en	sus	meditaciones,	e	indicó	a	Terámenes	con	un	gesto

que	 acudiera	 hacia	 él.	 Éste	 había	 recuperado,	 entre	 tanto,	 su	 amplia	 sonrisa,	 y	 se
levantó	 de	 su	 lugar	 junto	 a	 Cridas.	 Antes	 de	 que	 volviera	 a	 tomar	 la	 tribuna,	 la
demanda	 resonaba	 ya	 desde	 todas	 las	 esquinas:	 «Delegación,	 delegación…».
Terámenes	se	presentó	ante	la	asamblea	y	abrió	los	brazos	como	un	pájaro	a	punto	de
echar	a	volar.

—¡Amigos,	 conciudadanos	 atenienses	 —gritó,	 en	 voz	 tan	 alta	 como	 pudo—,
enviaremos	una	delegación	y	presentaremos	una	contraoferta!

Apenas	 había	 dicho	 esto,	 los	 hombres	 de	Critias	 se	 levantaron	 y	 comenzaron	 a
aplaudir.

—Delegación,	delegación	—sonaba	como	un	coro	desde	todas	partes.
—¡Y	 no	 les	 permitiremos	 siquiera	 hablar	 de	 los	 Muros	 Largos!	 —continuó

Terámenes,	alzando	el	puño.
Estallaron	los	aplausos,	que	se	apoderaron	de	toda	la	colina.	Terámenes	estiró	los

brazos	como	un	campeón	que	ha	alcanzado	la	gloria,	y	rió	ampliamente.
Por	 la	 tarde	me	 escabullí	 de	 la	 asamblea.	Quedaba	poco	para	 la	 puesta	 del	 sol,
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algo	 que	 apenas	 se	 tenía	 en	 cuenta,	 con	 una	 invasión	 espartana	 en	 ciernes,	 cuando
abandoné	mi	 puesto	 de	 observación	 en	 la	 puerta	 silenciosa	 y	 discretamente.	Dirigí
mis	 pasos	 hacia	 el	 Escambónidas,	 para	 buscar	 a	 aquel	muchacho	 que,	 cuatro	 años
atrás,	 me	 traicionó	 y	 me	 abandonó.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 él?	 ¿Seguiría	 siendo	 el
amante	de	Cridas?	¿Le	habría	dejado	éste	al	alcanzar	la	madurez	y	perder	su	cuerpo
de	efebo,	o	habría	sido	Licón	quien	le	hubiera	vuelto	la	espalda	para	darse	a	nuevas
aventuras,	como	había	hecho	conmigo?	Casi	deseaba	que	ni	el	dinero	ni	el	poder	de
Critias	 hubieran	 podido	 retener	 a	 Licón;	 lo	 deseaba	 por	 mí,	 pero	 también	 por	 su
propia	alma.

Licón	vivía	en	uno	de	los	barrios	más	pobres	de	Atenas.	Era	un	callejón	estrecho.
Sucios	y	combados	edificios	de	ladrillo	arcilloso	se	levantaban,	muy	juntos	los	unos	a
los	otros.	Las	fachadas	se	desmoronaban,	pues	hacía	años	que	nadie	 les	había	dado
una	nueva	capa	de	revoque.	Olía	a	excrementos	y	a	suciedad.

La	 visión	 de	 la	 pobreza	 que	 se	 presentaba	 ante	 mí	me	 perturbó	 enormemente.
¿Acaso	 era	 éste	 el	 origen	 de	 la	 naturaleza	 de	 Licón?	 ¿Exactamente	 lo	mismo	 que
decía	aquella	línea	del	panfleto	de	Critias?

La	 casa	 familiar	 de	 Licón	 era	 tan	 miserable	 como	 todas	 las	 del	 vecindario,	 o
incluso	un	poco	más	deslucida.	Nunca	le	había	ido	a	visitar.	Aunque	el	amor	entre	un
hombre	 y	 un	muchacho	 no	 esté	mal	 considerado,	 resulta	 indecoroso	 que	 ambos	 se
encuentren	ante	los	ojos	de	los	padres	del	joven.	¿Sería	yo	mismo	capaz	de	soportar
que	mis	hijos	tuvieran	amantes?

El	 nerviosismo	hacía	 que	mi	 corazón	 latiera	 como	un	 tambor,	 pero	 también	mi
conciencia	 me	 golpeaba.	 No	 le	 había	 contado	 a	 Aspasia	 que	 quería	 ver	 a	 Licón,
aunque	llevaba	ya	tiempo	jugando	con	la	idea.	No	se	alegraría	precisamente	de	saber
dónde	estaba	en	ese	momento.	Escuché,	pero	no	se	oyó	nada.	La	casa	parecía	estar
vacía.	Volví	a	llamar,	esta	vez	más	fuerte	y	con	más	seguridad.	No	hubo	respuesta.	Ya
me	iba	a	dar	la	vuelta,	cuando	finalmente	oí	pasos.

—¿Quién	está	ahí?	—sonó	una	voz	amortiguada.
—Nicómaco,	el	comerciante	—respondí.
—¡No	te	conozco!	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—se	oyó	a	través	de	la	puerta	cerrada.
—Me	conoces,	fui	el	capitán	de	los	arqueros.	Quiero	hablar	con	Licón.
La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente.	 El	 hombre	 que	 apareció	 detrás	me	 observó	 con

desconfianza	 con	 la	 mirada	 nublada.	 El	 cabello	 húmedo	 de	 sudor	 se	 le	 pegaba	 al
cráneo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 de	mi	 hijo?	—preguntó.	 El	 aliento	 le	 olía	 a	 alcohol
barato.

—Sólo	quiero	hablar	con	él.	Hay	algo	que	debo	preguntarle.
Lanzó	una	 risotada	despectiva	y,	 sin	marcharse	de	 la	puerta,	volvió	 la	cabeza	y

llamó	a	gritos	a	su	hijo:	«¡Licón,	baja!	¡Tienes	visita	de	postín!».	Entonces	se	inclinó
de	nuevo	hacia	mí	 y	me	miró	 con	hostilidad,	 pero	no	me	dijo	 ni	 una	palabra	más.
Evidentemente	la	idea	de	invitarme	a	entrar	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza.
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—¿Quién	es?	—oí	una	voz	que	sonaba	desde	el	interior	de	la	casa.
Debía	ser	Licón,	aunque	no	reconocí	su	voz.	En	lugar	de	responder,	el	padre	de

Licón	abrió	la	puerta	un	poco	más.	El	joven	me	vio	de	frente	y	palideció.
—Nicómaco,	 ¿tú?	—dijo,	 incrédulo,	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrarse	 el	 quitón	 sobre	 el

pecho.
Al	parecer	se	estaba	vistiendo	en	ese	momento.	Entonces,	metió	a	la	fuerza	a	su

padre	en	casa,	me	cogió	del	brazo	y	me	sacó	de	allí.
—Ven,	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo	—dijo,	 mientras	 su	 padre	 se	 quedaba	 fijo	 en	 la

puerta	y	nos	observaba	a	su	hijo	y	a	mí	con	claro	desprecio.
Licón	 me	 llevó	 un	 par	 de	 pasos	 calle	 abajo.	 Estaba	 atardeciendo,	 pero	 aún

quedaba	 luz	 suficiente	 como	 para	 ver	 con	 cierta	 claridad.	 Licón	 prácticamente	 se
había	 hecho	 un	 hombre.	 Era	 más	 alto	 que	 yo,	 y	 la	 sombra	 de	 una	 barba	 dura	 le
oscurecía	 el	 rostro.	 Sin	 embargo,	 su	 cuerpo	 seguía	 siendo	 blando	 como	 el	 de	 una
muchacha,	y	se	movía	de	igual	manera.	Llevaba	el	pelo	largo	y	perfumado,	y	los	ojos
maquillados.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres	de	mí?	—preguntó	cuando	perdimos	de	vista	a
su	padre.

Su	virilidad	le	había	otorgado	una	voz	profunda	y	una	gruesa	nuez	en	la	garganta,
pero	se	tomaba	muchas	molestias	en	darle	a	sus	palabras	un	timbre	meloso.

—Nada,	sólo	quería	verte.	Saber	qué	tal	te	iba	—respondí.
—Oh,	Nicómaco,	eso	es	adorable,	pero	también	mentira,	y	tú	siempre	has	sido	un

mentiroso	terrible	—replicó,	volviendo	los	ojos	a	otro	lado.
Había	 visto	 claramente	mis	 intenciones,	 algo	que,	 al	 parecer,	 no	debía	 ser	muy

difícil.
—Tienes	razón,	querido	—exclamé,	y	puse	todo	mi	empeño	en	sonreír	con	tanta

falsedad	 como	 él—,	 siempre	 fui	 muy	 mal	 mentiroso.	 Sobre	 todo	 en	 comparación
contigo.

Licón	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia.	 Si	 quería	 ponerle	 en	 evidencia,
debía	pensar	en	otra	cosa.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—repitió	la	pregunta.
Su	voz	había	perdido	todo	el	tono	insinuante	de	golpe.
Iba	a	responder	cuando	entramos	en	una	pequeña	plazoleta.	Parecía	más	un	hueco

abandonado	entre	las	casas	que	un	punto	de	encuentro	para	los	vecinos,	pero	a	pesar
de	 todo,	 había	 una	 vieja	 fuente	 y	 un	 banco	 sencillo.	 Un	 par	 de	 muchachos
haraganeaban	por	allí.	Se	rieron	burlones	a	nuestro	paso.

—Licón,	¿quién	es	tu	nuevo	amigo?	—gritó	un	muchacho	pecoso,	se	dio	la	vuelta
y	agitó	las	posaderas.

—¡Hijo	de	puta!	—susurró	Licón	y	tiró	de	mí	hacia	adelante.
Los	 muchachos	 a	 nuestra	 espalda	 se	 partían	 de	 risa	 y	 nos	 hacían	 gestos	 muy

explícitos.	Yo	los	ignoré,	en	atención	a	Licón.
—¿Sigues	 viendo	 a	 Critias?	 —pregunté,	 tras	 dejar	 atrás	 la	 plaza	 y	 a	 los
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encantadores	vecinos	de	Licón.
—De	vez	en	cuando	—respondió,	indiferente.
—Espero	que	te	ayudara	como	corresponde	a	un	hombre	tan	rico	y	respetado	—

señalé.
Quise	que	mi	comentario	sonara	casual	y	sin	intención,	pero	algo	se	me	atravesó

en	la	garganta.	Licón	quedó	quieto	y	se	plantó,	muy	erguido,	frente	a	mí.	En	sus	ojos
se	prendían	chispas	de	rabia.

—No	estuve	con	Critias	porque	fuera	rico,	aunque	todo	parezca	indicarlo	—dijo
con	seguridad.

—Oh,	entonces,	¿por	qué	estuviste	con	él?	—pregunté	sorprendido.
—Yo…	—Licón	se	detuvo.
—¿Qué?
—Nada,	está	bien.	No	quería	herir	tus	sentimientos.
—No	te	preocupes	por	mis	sentimientos.	Dime	lo	que	tengas	que	decir.
—Le	debía	algo	—respondió	de	mala	gana	y	continuó	caminando.
Me	quedé	sin	aliento.
—Eso	no	 significa	 que	 a	 ti	 no	 te	 debiera	 nada	—exclamó	Licón	 cuando	 se	 dio

cuenta	de	que	yo	ya	no	le	seguía,	pero	por	supuesto	eso	era	exactamente	lo	que	había
querido	decir.

—Bien	—respondí,	y	aceleré	el	paso	para	alcanzarlo—.	Hace	mucho	de	todo	eso.
Es	una	vieja	historia,	¡olvídalo!	Sólo	quiero	que	me	digas	una	cosa.	¿Conocías	ya	a
Critias	cuando	nos	lo	encontramos	en	casa	de	Periandro?

Licón	 volvió	 a	mirarme	 y,	 durante	 un	 instante,	 creí	 reconocer	 tras	 aquel	 rostro
maquillado	 a	 aquel	 muchacho	 que	 antaño	 me	 había	 sido	 tan	 cercano.	 Parecía
reflexionar	sobre	si	le	supondría	daño	decirme	la	verdad.

—¿Por	qué	quieres	saber	eso?	—preguntó	con	cuidado.
—Por	nada	—disimulé—.	Simplemente	tuve	la	sensación…	Critias	se	comportó

desde	 el	 principio	 contigo	 como	 si	 ya	 te	 conociera.	 Quería	 asegurarme	 por	 pura
curiosidad.	¿Tenía	razón?

Licón	continuó	andando,	mirando	al	suelo.	Al	menos	le	resultaba	difícil	decirme
la	verdad	a	la	cara.

—¿Significa	eso	que	sí?	—pregunté.
—Sí	—respondió	en	voz	baja.
Casi	 había	 oscurecido.	 Entre	 tanto,	 habíamos	 llegado	 hasta	 el	 muro	 norte.	 A

aquella	 hora,	 quedaban	 pocos	 soldados	 vigilando	 las	 almenas.	 Ni	 siquiera	 los
espartanos	luchaban	de	noche.	En	las	torres	había	un	par	de	antorchas	encendidas.

—¿Está	todo	en	orden?	—pregunté	a	los	hombres	de	arriba.
—Todo	en	calma	—respondieron—.	Los	espartanos	están	sentados	en	torno	a	las

hogueras	de	sus	campamentos,	llenándose	la	barriga.
Continuamos	 caminando	 en	 silencio.	 Licón	 me	 parecía	 un	 absoluto	 extraño.

Finalmente,	formulé	la	pregunta	que	me	llevaba	corroyendo	el	alma	todo	ese	tiempo.
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—¿Tuviste	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Periandro?
—No,	no	tuve	nada	que	ver	—la	respuesta	fue	rápida	y	sincera.	No	tuve	dudas	de

que	Licón	decía	la	verdad.
—Pero	sabes	algo	del	asesinato,	¿verdad?
—No,	Nicómaco	—replicó.	Esta	 vez	 había	 dudado	un	 instante—.	 ¿Cómo	 iba	 a

saber	algo?
—¿Por	Critias,	quizá?	Por	lo	que	imagino,	teníais	una	relación	muy	cercana…	—

repuse.	Intenté	sinceramente	no	sonar	como	un	amante	celoso	y	despechado.
De	pronto,	comenzó	a	gritarme:
—¡Critias	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Periandro!
Me	sorprendió	la	vehemencia	con	que	dijo	esto,	pero	no	le	creí.
—¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 cómo	 asesinaron	 realmente	 a	 Periandro?	 —le

pregunté,	mientras	poníamos	rumbo	de	nuevo	al	centro	de	la	ciudad—.	Le	ahogaron
con…

Me	interrumpió	con	una	violencia	aún	mayor	que	antes:
—¡No	quiero	saberlo!	—bramó.
—Oh,	lo	siento	muchísimo,	pero	es	importante	—repuse,	recuperada	la	calma.
Cuanto	más	 se	 alteraba	Licón,	más	me	 serenaba	yo,	y	por	 tanto	más	disfrutaba

torturándolo.
—Como	decía,	 le	ahogaron.	De	una	 forma	bastante	cruel,	por	cierto,	o	para	ser

exactos:	 de	 una	 forma	 bastante	 cruel	 y	 bastante	 inusual.	 Imagínatelo:	 primero,	 le
golpearon	la	cabeza,	con	una	vara	rígida	o	con	una	porra.	Sin	embargo,	eso	no	fue	lo
que	 le	mató,	y	 tampoco	era	suficiente	para	el	asesino.	Periandro	estaba	desmayado,
indefenso.	Eso	debió	animar	al	criminal	a	meterle	al	pobre	muchacho	un	papiro	en	la
garganta,	muy	profundo,	hasta	la	laringe.

Le	indiqué	a	Licón	el	punto	exacto	con	un	dedo.	Le	temblaban	las	manos.
—Vi	cómo	Hipócrates	tuvo	que	sacarlo	de	ahí	con	una	especie	de	pinza	larga	y

fina…	 Así	 que	 el	 asesino	 tuvo	 que	 mantenerlo	 bien	 sujeto	 y	 mantenerle	 la	 boca
cerrada	hasta	que	se	ahogó.	Debió	ser	un	rato	largo.	El	papiro	pertenecía	a	un	libro,
pero	no	un	libro	cualquiera,	como	podrás	imaginarte…

—¡Era	el	AΘHNAIΩN	POΛITEIA!	Yo	lo	sabía,	y	toda	Atenas	lo	sabía,	porque
al	parecer	no	te	cansabas	nunca	de	contárselo	a	todo	el	mundo	—me	espetó	Licón—.
¿Es	que	no	puedes	olvidarte	de	una	vez	de	 esa	vieja	historia?	 ¿De	qué	 servirá	que
empieces	de	nuevo	a	meter	las	narices	por	todas	partes?

Alzó	 la	 voz	 hasta	 que	 le	 falló.	 Dos	 soldados,	 que	 pasaban	 junto	 a	 nosotros,
agitaron	 la	 cabeza	 y	 continuaron	 su	 camino.	 ¿Qué	 creerían	 que	 estaba	 ocurriendo?
¿Una	disputa	entre	un	prostituto	y	su	cliente?

—¡Pero	qué	escándalo	es	ese!	—resonó	desde	una	de	las	casas.
Le	 puse	 a	 Licón	 una	 mano	 en	 la	 boca	 para	 que	 se	 callara,	 pero	 de	 inmediato

intentó	liberarse.	Irritado,	le	agarré	aún	más	fuerte,	cuando	ya	me	estaba	clavando	las
uñas	en	las	mejillas.	Intentó	arañarme	la	cara	como	un	felino	salvaje.	Le	agarré	de	las
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muñecas	y	las	apreté	contra	la	pared	de	una	casa,	y	así	quedamos	cara	a	cara.	Podía
oler	el	pesado	perfume	de	sus	cabellos.	Entonces	me	besó	y	me	metió	la	lengua	en	la
boca.	Asqueado,	repugnado	y	atraído,	así	me	sentí	en	ese	momento.	Cuando	aparté	la
cara,	 me	 escupió,	 y	 yo	 le	 respondí	 con	 una	 sonora	 bofetada.	 Eso	 le	 devolvió
parcialmente	 el	 sentido	común.	Se	 tiró	 al	 suelo	y	 rompió	a	 sollozar	 como	un	niño.
Los	arañazos	que	me	había	dejado	en	la	cara	ardían	como	el	fuego.	El	pequeño	diablo
debía	llevar	las	uñas	muy	largas	y	afiladas.

—Ya	 sé	 lo	 que	 piensas	 de	 mí	 —dijo,	 tras	 unos	 instantes—,	 y	 probablemente
tengas	 razón,	 pero	 no	 quiero	 que	 te	 ocurra	 nada.	 Deja	 ya	 esa	 vieja	 historia.	 Es
demasiado	grande	para	ti,	y	demasiado	peligrosa.	Deja	de	entrometerte	en	estas	cosas.
De	momento,	todo	el	mundo	piensa	que	aprendiste	la	lección,	y	por	eso	te	dejan	en
paz.	Si	comienzas	a	husmear	de	nuevo,	acabarás	igual	que	tu	padre.

Sentí	como	si	me	cayera	un	rayo	encima.
—¿Qué	sabes	tú	de	mi	padre?	—le	pregunté.
—Nada	 —respondió	 Licón,	 rápido	 y	 sin	 aliento—,	 absolutamente	 nada,	 y	 es

mejor	así,	porque	si	no,	no	seguiría	con	vida.
—¿Tuvo	Critias	algo	que	ver	con	la	muerte	de	mi	padre?	—susurré.
—No	—replicó	Licón,	se	levantó	de	golpe	y	me	empujó	tan	fuerte	que	casi	pierdo

el	equilibrio.
Entonces	corrió	como	sólo	puede	hacerlo	un	chaval	de	diecisiete	años.	Ni	siquiera

intenté	seguirlo.	Sólo	pude	ver	cómo	se	iba	y	oír	sus	pasos	resonando	en	los	oscuros
callejones.
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Capítulo	23

CUANDO	ASPASIA	DESCUBRIÓ	A	 LA	MAÑANA	 SIGUIENTE	MI	maltratado
rostro,	la	desconfianza	se	apoderó	de	ella	de	inmediato.	Se	había	levantado	antes	que
yo	y	me	despertó	con	suavidad.	Las	primeras	luces	del	día	entraban	por	la	ventana	de
nuestro	dormitorio,	y	fue	entonces	cuando	descubrió	los	arañazos.	Sus	ojos	se	tiñeron
de	verde,	y	sólo	podía	haber	un	motivo	para	ello.	De	inmediato	me	preguntó	de	dónde
habían	salido	esas	marcas,	y	yo	dudé	un	segundo	más	de	 lo	que	debía	a	 la	hora	de
buscar	las	palabras	con	las	que	responderle.	El	miedo	a	que	la	estuviera	engañando	se
le	pintó	en	la	cara.	Yo	no	quise	mentirle,	así	que	le	expliqué	que	había	quedado	con
Licón	la	tarde	anterior.	Cuando	oyó	aquel	nombre,	comenzó	a	temblar.

—¿Y	cómo	se	te	ocurrió	volver	a	ver	a	Licón?	—me	preguntó	con	una	voz	que
bailaba	entre	el	miedo	y	la	frialdad.	Me	erguí	y	le	cogí	las	manos	temblorosas.

—Licón	conocía	a	Critias	antes	del	asesinato	—respondí.
Aspasia	me	miró,	incrédula.	Al	principio	parecía	no	entender	lo	que	quería	decir;

después,	suavizó	su	expresión	para	montar	de	nuevo	en	cólera.
—¿Y	él	te	atacó?	—me	preguntó.
Asentí.
—¿Cómo	supiste	que	él	ya	conocía	a	Critias?
—Por	la	forma	en	que	se	evitaban	—respondí,	y	describí	las	miradas	y	los	gestos

que	había	 reconocido	desde	el	primer	día	 entre	Licón	y	Critias,	 pero	que	hasta	 ese
momento	no	había	sido	capaz	de	señalar.

—¿Lo	ha	reconocido?	—dijo.
—Sí,	lo	ha	hecho	—repliqué—.	No	ha	tratado	de	mentirme	ni	una	sola	vez…
—¿Y	sabe	algo	del	asesinato?
—Creo	que	sí,	pero	asegura	que	Critias	no	tuvo	ninguna	relación	con	la	muerte.
—¿Y	le	crees?
—¡No!	Después	de	 lo	que	oí	 ayer	 estoy	 aún	más	 seguro	de	que	Critias	mató	 a

Periandro.	¿Puedes	creer	que	Licón	me	hizo	una	advertencia?	Me	dijo	que	acabaría
como	mi	padre	si	no	dejaba	de	hurgar	en	esta	historia.

—¿Eso	 dijo?	—exclamó	 Aspasia,	 y	 la	 preocupación	 familiar	 que	 resonaba	 en
aquella	pregunta	terminó	por	desbancar	los	últimos	retazos	de	celos.

—Sí,	todavía	recuerdo	las	palabras	exactas:	«De	momento,	todo	el	mundo	piensa
que	 aprendiste	 la	 lección,	 y	 por	 eso	 te	 dejan	 en	 paz».	 Sabía	 exactamente	 de	 quién
estaba	hablando.	No	era	una	amenaza	vacía	ni	un	presentimiento	estúpido.

—¿Entonces	crees	que	Critias	tuvo	algo	que	ver	con	el	ataque	a	ti	y	a	tu	padre?	—
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preguntó.
Hasta	entonces	habíamos	estado	bastante	seguros	de	que	quien	había	estado	tras

el	atentado	no	había	sido	otro	más	que	Anaxos.
—No	 lo	 sé.	 Estoy	 seguro	 de	 haber	 reconocido	 al	 soldado	 de	 la	 cicatriz,	 y	 ese

había	sido	siempre	un	hombre	de	Anaxos	—respondí,	dubitativo.
—¿Y	ahora	ya	no	estás	seguro?
Me	encogí	de	hombros.
—Creo	que	ya	no	estoy	seguro	de	nada…	—sentencié.
Mi	espíritu	viajó	involuntariamente	de	vuelta	a	aquella	noche	de	las	desdichadas

Panateneas.	Mi	padre	estaba	junto	a	mí.
Nuestros	 pasos	 resonaban	 por	 el	 callejón,	 pero	 aquellos	 pasos	 no	 eran	 sólo

nuestros.	De	pronto,	los	soldados	a	nuestra	espalda.	Una	espada	a	la	luz	de	la	luna,	y
aquel	rostro,	aquel	rostro	insoportable.

—También	hay	otra	posibilidad	—dijo	Aspasia	tras	un	instante.
—¿Cuál?
—¿Nunca	 te	 has	 planteado	 que	 Critias	 y	 Anaxos	 quizá	 estén	 colaborando?	—

sugirió.
—Para	 serte	 sincero,	 lo	 cierto	 es	que	no	—repliqué—.	Hasta	 ahora	no	 lo	había

pensado.
Aspasia	 calló	 un	momento.	 Oímos,	 fuera	 de	 la	 habitación,	 a	 Teka	 y	 los	 niños.

Nuestra	vieja	esclava	quería	lavar	a	los	pequeños,	pero	estos	le	estaban	dando	todo	el
trabajo	del	mundo:	ambos	 se	estaban	peleando	entre	 sí	 como	cachorros	de	perro,	y
Teka,	que	los	quería	como	si	fuera	su	abuela,	dejaba	que	bailaran	a	su	alrededor.

—Creo	que	deberíamos	ayudarla	—dijo	Aspasia,	a	punto	de	levantarse.
Entonces,	se	detuvo	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.	Me	miró.	Tenía	tristeza	en	los

ojos.	La	besé.	Aspasia	se	dejó	caer	en	nuestro	lecho	y	se	echó	en	mis	brazos,	pero	su
cuerpo	permanecía	en	tensión.	Las	heridas	de	la	cara	me	escocían.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
—Estoy	preocupada	por	nuestros	hijos	—dijo.
—Teka	puede	encargarse	de	ellos…
—¡No	es	Teka	quien	me	preocupa!	—replicó,	enérgica—.	Lo	que	me	preocupa	es

lo	que	dijo	Licón.
—Trasíbulo	nos	protege.
Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	para	calmarla.	Era	poco,	muy	poco.	Hacía	tiempo

que	se	había	apoderado	de	mí	el	mismo	miedo	que	le	atacaba	a	ella	ahora.	El	terror	se
expande	como	el	fuego,	ardiente	e	incontenible.

—¡Ya	está	bien,	granujas!	—oímos	a	Teka	a	través	de	la	puerta.
Finalmente,	 se	 marcharon	 los	 dos,	 de	 mala	 gana,	 a	 la	 sala	 de	 aseo.	Me	 senté.

Miles	de	pequeñas	motas	de	polvo	bailaban	en	los	rayos	de	luz	del	sol	naciente	que	se
colaban	por	la	ventana.

—¿Qué	debería	hacer?	—le	pregunté	a	Aspasia.
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—Eso	es	algo	que	debes	averiguar	por	ti	mismo	—repuso—.	Existen	decisiones
que	sólo	tú	puedes	tomar	—se	levantó	y	sonrió	con	tristeza.

—Pero	eres	mi	esposa.
—Exacto	—dijo,	y	me	besó.
Ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 cuando	 se	 volvió	 por	 última	 vez.	Al

contraluz	de	la	primera	hora	de	la	mañana,	un	brillo	resplandeciente	se	le	posaba	en
el	pelo,	y	descubría	las	formas	de	su	cuerpo	de	mujer	bajo	su	camisón.

—Hagas	lo	que	hagas,	ten	cuidado	—dijo—,	y	piensa	en	tus	hijos.
—Lo	haré	—prometí.
—Lo	sé	—repuso	con	suavidad,	y	salió	de	la	habitación.
Yo	permanecí	en	 la	penumbra.	Afuera,	Aspasia	 llamó	al	orden	a	 los	niños.	Los

dos	hermanos	se	callaron	de	 inmediato.	Le	 tenían	 tanto	 respeto	como	yo.	Cerré	 los
ojos.	Al	principio,	 todo	parecía	 a	oscuras.	Entonces,	 se	 apareció	 el	 rostro	de	Licón
ante	mí.	Vi	sus	movimientos	afeminados	y	casi	pude	saborear	el	beso	en	la	boca	que
me	 había	 dado.	 Creo	 que	 no	 se	 lo	 llegué	 a	 mencionar	 a	 Aspasia.	 ¿Qué	 había
pretendido	con	eso?	¿De	verdad	creía	que	podría	seducirme	como	a	una	especie	de
antiguo	cliente?

Sin	embargo,	ahora	 se	aparecía	otra	 imagen	 frente	a	mí.	Lentamente,	y	como	a
través	de	un	velo	de	niebla,	apareció	el	recuerdo	del	Licón	efebo,	de	aquel	muchacho
que,	aquella	indeciblemente	calurosa	tarde	me	había	llevado	la	llamada	de	Alcibíades
y	me	había	acompañado.	Licón	había	estado	muy	pálido	aquel	día.	Había	tenido	que
descansar	por	el	camino.	¿Por	qué?	Lo	recordaba	brumosamente:	¿estaba	enfermo	o
cansado	porque	la	noche	anterior	no	había	podido	dormir?

¡Suficiente!	Debía	irme.	El	enemigo	se	encontraba	a	las	puertas.	¡Debía	dejar	de
revolver	en	el	pasado!

En	el	camino	hacia	la	puerta	me	encontré	con	Sócrates.	Aún	era	temprano.	El	sol
despuntaba	 por	 las	 montañas,	 y	 Atenas	 se	 preparaba	 para	 el	 nuevo	 día.	 También
Sócrates	llevaba	un	arma.	Verle	con	algo	que	no	fuera	su	sencilla	túnica	suponía	una
visión	peculiar.	Ahora	era	un	hoplita	de	su	ciudad.	Llevaba	un	casco,	se	había	atado
el	escudo	a	la	espalda,	su	coraza	presentaba	tres	cortes	viejos	y	profundos	en	el	cuero
reforzado	de	hierro,	como	sólo	una	espada	podía	hacerlos.	Uno	de	ellos	se	encontraba
a	sólo	un	palmo	del	corazón.

—Nicómaco,	me	alegro	de	verte	—me	saludó,	amistoso,	y	me	abrazó,	como	era
su	costumbre—.	Por	favor,	no	te	rías	de	mí.	Ya	sé	que	parezco	la	tortuga	de	Aquiles.

—¿La	 tortuga	de	Aquiles?	—respondí,	atolondrado—.	Nunca	he	oído	hablar	de
una	tortuga	de	Aquiles.

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —respondió	 con	 seguridad—.	 Seguro	 que	 conoces	 la
historia	de	la	tortuga	que	retó	a	una	carrera	a	Aquiles,	¿no?	¿Una	tontería,	dices?	No,
todo	lo	contrario.

En	 realidad	 era	 una	 tortuga	 vieja	 y	 sabia.	 Sabía	 que	 ella	 corría	 diez	 veces	más
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despacio	que	él,	por	eso	le	pidió	una	ventaja	de	diez	brazas.
—¿Y?
—Ella	ganó.	Aquiles	nunca	logró	alcanzarla.
—¿Cómo	es	posible?
—Muy	 fácil:	 cuando	 Aquiles	 superó	 la	 ventaja	 de	 diez	 brazas,	 ella	 había

avanzado	ya	una	braza.	¿Correcto?
—Correcto.
—Una	 décima	 parte	 de	 braza	 después,	 ella	 seguía	 teniendo	 una	 ventaja	 de	 una

centésima	parte	de	braza.	¿Entiendes?
—Sí,	entiendo.
—Entonces	verás	que	así	continúa	hasta	el	infinito.	Aquiles	no	puede	alcanzarla.

Ella	siempre	irá	una	décima	parte	por	delante	—se	echó	a	reír,	y	efectivamente	tenía
un	aire	propio	de	una	vieja	tortuga.	Entonces	vio	mis	mejillas	y	frunció	el	ceño.

—¿Y	 esos	 arañazos?	 —preguntó,	 pasándome	 el	 dedo	 por	 las	 marcas—.	 Los
últimos	que	me	marcaron	el	rostro	a	mí,	se	los	debo	a	un	ataque	de	furia	de	mi	leal
esposa.

—Licón	—repuse.
—Oh	—exclamó—,	entonces	los	desleales	también	arañan…	¿Qué	querías	de	tu

antiguo	erómeno?
—¿Quién	te	ha	dicho	a	ti	que	yo	quería	algo	de	él?	—repliqué	evasivo.
Sócrates	me	miró.
—Nadie,	sólo	pensé	que…	Quizá	ciertas	preguntas	te	atormentaban	tanto	como	a

mí	—respondió,	y	 tuve	 la	sensación	de	que	podía	 leer	directamente	mi	alma.	¿Para
qué	iba	fingir	ante	él?

—Tienes	razón	—repuse—,	y	me	sospecho	que	sabes	exactamente	para	qué	fui	a
hablar	con	él.

Sócrates	asintió	y	me	cogió	del	brazo.
—Ven,	te	acompaño	un	rato.	Los	espartanos	no	van	a	atacar	hoy,	de	todas	formas.
—¿No?	¿Por	qué	lo	dices?
—¿Para	qué	iban	a	derribar	una	puerta	que	no	van	a	tardar	en	abrirles?
No	entendí	su	comentario,	pero	su	compañía	me	reconfortó.	Necesitaba	a	alguien

con	 quien	 poder	 hablar,	 y	 Sócrates	 tenía	 talento	 para	 escuchar:	 permanecía	 muy
callado	mientras	el	otro	hablaba,	 incluso	si	se	decía	alguna	 insensatez.	Era	como	si
entendiera	 todo	 lo	 que	 se	 le	 contara,	 por	 muy	 tonto	 que	 fuera	 el	 comentario.
Entonces,	cuando	ya	se	había	dicho	todo,	era	cuando	él	comenzaba	a	preguntar…

—Es	sobre	Periandro	y	Critias	—comencé,	mientras	poníamos	rumbo	a	la	puerta
doble,	sin	apresurarnos	demasiado—.	Ya	sabes	que,	en	mi	opinión,	él	fue	el	asesino.

Sócrates	asintió.
—…	todo	parece	hablar	en	su	contra.	Es	el	autor	de	ese	maldito	panfleto.	Es	el

cabecilla	de	 los	aristócratas,	 con	quien	Periandro	estaba	estrechamente	 relacionado.
Platón	 debe	 estar	 encubriéndole	 porque	 es	 su	 tío…	 pero…	—no	 seguí	 hablando.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Sabía	que	Sócrates	podía	completar	la	frase	él	mismo.
—Pero	no	tienes	ninguna	prueba	contra	él,	¿no	es	así?	—sentenció	Sócrates.
—No,	ninguna	prueba,	y	a	pesar	de	ello,	sé	a	ciencia	cierta	que	ha	sido	él.	Lo	sé

con	cada	fibra	de	mi	ser,	si	entiendes	lo	que	te	quiero	decir.
Sócrates	 permaneció	 en	 silencio.	 Normalmente	 ya	 habría	 formulado	 alguna

pregunta,	 una	 de	 sus	 peculiares	 preguntas,	 como	 por	 ejemplo,	 si	 existe	 algún
conocimiento	que	no	se	pueda	demostrar	o	comparar.	Sin	embargo,	Sócrates	no	sólo
era	un	gran	maestro,	también	era	un	gran	amigo,	y	por	ello,	era	benévolo	conmigo.

—¿Y	Licón	puede	ayudarte?	—preguntó,	en	su	lugar.
—No	quiere…	Pero	me	ha	hecho	una	advertencia.	Me	dijo	que	acabaría	igual	que

mi	padre	si	no	dejaba	de	husmear	en	esa	vieja	historia.	Que	era	demasiado	grande	y
demasiado	peligrosa	para	mí.

—«Demasiado	grande	y	demasiado	peligrosa»	—repitió	Sócrates—.	¿Fue	eso	lo
que	dijo?

—Sí,	 creo	 que	 lo	 que	 dijo	 exactamente	 fue:	 «Deja	 ya	 esa	 vieja	 historia.	 Es
demasiado	grande	para	ti,	y	demasiado	peligrosa».

—Eso	concuerda	con	él	—comentó	Sócrates.
—¿Con	Licón?	No	sabía	que	lo	conocías	—dije,	desconcertado.
—No,	no	con	Licón,	con	Critias…	—replicó,	casi	ausente,	y	algo	en	la	forma	en

la	que	pronunció	su	nombre	y	miró	en	la	distancia	me	reveló	que	estaba	recordando
algo	muy	concreto.

Casi	 habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta.	 Había	 un	 par	 de	 soldados	 sentados	 en	 las
almenas,	aburridos,	dejando	colgar	las	piernas.

—¿Qué	noticias	hay?	—les	grité.
—¿Cuáles	 puede	 haber?	 —fue	 la	 respuesta	 desde	 lo	 alto—.	 Los	 bastardos	 se

dedican	a	esperar.	Matan	nuestras	reses	para	hacer	su	asquerosa	sopa	de	sangre.
—¡Tened	 cuidado!	 —dije,	 severo—.	 Pensad	 en	 lo	 que	 hicieron	 con	 nuestros

barcos.	Pueden	iniciar	el	ataque	de	un	momento	a	otro.
—Bien,	capitán	—respondieron,	dejando	ver	con	excesiva	facilidad	 lo	cansados

que	estaban	de	mis	exhortaciones.
Mientras	hablaba	con	los	soldados,	Sócrates	se	quitó	el	escudo	de	la	espalda	y	se

colocó	 sobre	un	 sillar	que	 sobresalía	del	muro	a	un	par	de	pasos	de	 la	puerta.	Allí
permaneció	inmóvil	 incluso	cuando	terminé	mi	conversación	con	los	guardias	y	me
acerqué	hasta	él.	La	luz	de	la	mañana	le	daba	en	plena	cara,	pero	seguía	con	los	ojos
abiertos.	 Al	 contrario	 que	 en	 aquella	 ocasión,	 en	 el	 jardín	 de	 Céfalo,	 bajo	 el
resplandor	 de	 las	 antorchas,	 los	 rasgos	 de	 Sócrates	 se	 me	 antojaban	 nítidos	 y
marcados.	Al	 aproximarme	 a	 él,	me	 di	 cuenta	 de	 que	movía	 los	 labios:	 su	 espíritu
bueno	le	estaba	hablando.	Me	senté	a	su	lado,	pero	no	reparó	en	mi	presencia.	Esperé
y	estiré	las	piernas.	El	día	prometía	ser	caluroso:	el	sol	madrugador	ya	me	quemaba
bajo	mi	arnés	de	cuero.	Un	segundo	sopor	matutino	se	apoderó	de	mí	y	me	obligó	a
bostezar.	Sócrates	siguió	sin	verme.	Le	observé	desde	un	lado.	Movía	los	labios	sin
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emitir	ningún	sonido.	Los	ojos	se	dirigían	a	la	distancia:	parecía	un	muchacho	en	la
gloria.

—¿Pero	qué	te	pasa?	—le	pregunté,	tras	observarle	durante	un	buen	rato,	pero	no
me	contestó.

Seguía	 inmerso	 en	 su	 profunda	 y	 silenciosa	 conversación.	 Tenía	 los	 ojos	 muy
abiertos,	como	mirando	fijamente	algo	y,	aunque	puestos	hacia	el	sol,	no	parpadeaba.

—¡Sócrates!	—le	grité	y	le	agité.	Aturdido,	se	restregó	los	ojos.
—Oh,	Nicómaco,	perdóname.	Durante	un	momento,	no	he	estado	aquí	del	 todo

—se	disculpó.
—Está	 bien.	 Me	 preocupaba	 solamente	 que	 te	 quemaras	 los	 ojos.	 No	 has

parpadeado	ni	una	vez	—le	expliqué.
Le	di	tiempo	para	recomponerse.
—Querido	 Sócrates,	 ¿sabes	 qué	 me	 estaba	 preguntando?	—comenté	 tras	 unos

instantes—.	¿Critias	fue	también	pupilo	tuyo?
El	sabio	asintió	con	cuidado.
—¿Qué	fue	lo	que	ocurrió	entre	vosotros?	¿Por	qué	se	rompió	vuestra	relación?
Sócrates	 no	 respondió	 en	 seguida.	 Se	 frotó	 las	 piernas	 como	 si	 se	 le	 hubieran

dormido.
—Es	una	larga	historia	—replicó	finalmente,	casi	con	timidez—.	Ya	te	la	contaré

en	otra	ocasión.	Ten	piedad	de	este	anciano	que	se	ha	quemado	los	ojos	—y	con	estas
palabras,	 se	 levantó	 con	una	 energía	 inusual	 para	 él—.	Creo	que	debería	 acudir	 ya
con	mi	unidad.	Las	obligaciones	están	para	cumplirse,	¿verdad?

Se	preparó	para	irse,	pero	dudó	un	segundo.
—¿Recuerdas	 cuando	 nos	 conocimos?	 —preguntó,	 antes	 de	 despedirse

definitivamente.
—Bastante	bien,	de	hecho	—respondí	con	sinceridad—.	Querías	saber	lo	que	me

había	 llevado	 hasta	 ti,	 ¿verdad?	 No	 era	 la	 filosofía…	 Dijiste:	 «¿Puede	 ser	 que	 la
cuestión	de	qué	es	la	justicia	en	realidad	no	le	sea	del	todo	irrelevante,	o	que	incluso
le	parezca	importante	al	capitán	de	los	arqueros?».

—Tienes	 una	memoria	 extraordinaria	—señaló	 Sócrates,	 con	 cierta	 aprobación.
Entonces,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
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Capítulo	24

LOS	 ESPARTANOS	 TAMPOCO	ATACARON	AQUEL	 DÍA,	 NI	 EL	 siguiente,	 ni
durante	toda	la	semana	ni	la	posterior.	Sin	embargo,	mantuvieron	en	torno	a	la	ciudad
un	 cerco	 de	 acero.	 Lisandro,	 con	 su	 poderosa	 flota,	 bloqueaba	 las	 salidas	 al	 mar,
mientras	 Pausanias	 y	 sus	 ejércitos	 de	 tierra	 eran	 como	 un	 muro	 tras	 las	 puertas.
Estábamos	 atrapados.	 Los	 pocos	 colonos	 que	 se	 arriesgaban	 a	 acercarse	 a	 Atenas
obtenían	permiso	para	entrar,	al	igual	que	antes	de	la	llegada	de	los	espartanos;	pero
les	arrebataban	hasta	el	último	trozo	de	pan	y	gota	de	agua	que	llevaran	consigo,	de
forma	que	finalmente	entendimos,	a	todas	luces,	cuál	era	su	estrategia.	Lo	que	ningún
enemigo	antes	había	intentado,	pues	tampoco	lo	había	logrado,	se	hacía	posible	tras	el
fin	de	 la	 flota	ática.	Querían	matar	de	hambre	 la	ciudad	y,	en	 realidad,	no	 tardaron
mucho	en	empezar	a	obtener	resultados.	Con	cada	refugiado	que	llegaba,	la	necesidad
y	la	miseria	aumentaban.

Como	 siempre,	 los	 primeros	 en	 sufrir	 fueron	 los	 pobres.	 Los	 colonos	 que
regresaban	 a	 su	 patria	 ateniense	 apenas	 tenían	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarse,
independientemente	 de	 las	 tierras	 que	 hubieran	 podido	 poseer.	 Al	 principio	 se
ofrecían	para	trabajar	a	cambio	de	un	plato	de	sopa,	pero	pronto	comenzaron	a	poner
a	sus	hijos	e	hijas	a	la	venta	en	el	mercado.	Los	mendigos	del	ágora,	que	hasta	ahora
pedían	monedas,	suplicaban	un	pedazo	de	pan,	y	se	enfrascaban	en	sangrientas	peleas
si	alguno	de	ellos	trataba	de	meterse	en	el	territorio	de	otro.	Niños	de	ojos	saltones	y
mejillas	hundidas	golpeaban	cada	puerta	y	se	arrodillaban	a	los	pies	de	la	gente	por
una	 manzana	 podrida.	 Después,	 afectó	 a	 los	 ciudadanos:	 primero,	 a	 los	 pequeños
artesanos	 y	 tenderos;	 después,	 a	 los	 comerciantes,	mercaderes	 y	 proveedores,	 a	 los
almaceneros,	vendedores	de	esclavos	y	esclavistas,	a	los	médicos	y	boticarios,	a	los
productores	manufactureros	y	a	 los	dueños	de	 las	minas.	El	precio	del	grano	crecía
cada	día,	y	aquellos	más	acomodados	descubrían	que	la	plata	no	es	comestible.	Sólo
escapaban	 a	 la	 situación	 aquellos	 a	 los	 que	 nunca	 les	 afectaba	 nada:	 a	 los
latifundistas,	 entre	 los	 que,	 por	 supuesto,	 se	 encontraba	 Critias.	 El	 día	 que	 se
quemaron	los	primeros	cuerpos	de	niños	muertos,	le	vi	pasear	por	la	calle,	feliz	y	bien
alimentado,	flanqueado	por	dos	guardias	que	apartaban	a	los	hambrientos	a	su	paso.

Sin	embargo,	seré	sincero:	para	mi	fortuna	y,	en	ocasiones,	para	mi	vergüenza,	mi
familia	no	se	encontraba	en	tan	mal	estado	como	el	resto	de	la	ciudad.	En	los	últimos
años	había	desatendido	un	tanto	el	negocio	de	mi	padre,	y	contaba	con	provisiones	de
vino,	 aceite	y	miel	 en	nuestra	bodega,	más	de	 las	que	dictaría	 la	mentalidad	de	un
buen	comerciante.	Raios,	mi	 tío	y	 suegro,	me	había	dirigido	más	de	una	vez	algún
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que	otro	recordatorio	de	que	debía	volver	al	virtuoso	sendero	del	comercio,	temiendo
no	tanto	por	su	hija	como	por	sus	nietos.	Sin	embargo,	el	vino,	el	aceite	y	la	miel	no
se	 estropeaban	 y,	mientras	 el	 hambre	 se	 extendía	 por	Atenas	 como	 una	maldición,
cientos	de	barriles	de	vino	siciliano,	aceite	de	Apulia	y	miel	macedonia	permanecían
en	nuestro	sótano,	prestos	para	su	intercambio	por	mercancías	muy	solicitadas	en	los
numerosos	mercados	negros	del	templo.	El	vino,	el	aceite	y	la	miel	se	convirtieron	en
oro	líquido,	más	valiosos,	incluso,	que	el	preciado	metal.	Nos	ayudaron,	a	mi	familia
y	a	mí,	a	sobrevivir	a	la	época	del	asedio	y	del	hambre,	y	aseguraron	mi	bienestar.

¿Una	 vergüenza,	 una	 deshonra?	 ¿El	 mercader,	 una	 vez	 más,	 lucrándose	 de	 la
guerra?	 Admito	 que,	 durante	 los	 meses	 de	 cerco,	 tuve	 que	 comer,	 y	 por	 tanto	 no
pensé	en	mis	conciudadanos,	sino	en	los	míos.	Mi	despensa	me	ayudó	a	salvar	a	mi
familia	 mientras	 dirigía	 a	 los	 metecos	 en	 los	 muros	 para	 esperar,	 inútilmente,	 el
ataque	espartano.	El	enemigo,	fuera	de	nuestra	muralla,	estaba	bien	provisto.	La	flota
de	Lisandro	estableció	un	puente	marítimo	con	los	fértiles	campos	de	su	patria,	donde
los	hilotas	trabajaban	las	tierras	para	los	mismos	señores	que	se	las	habían	arrebatado.
Es	cierto	que	mi	comportamiento	no	fue	muy	virtuoso,	pero	también	es	cierto	que	la
virtud	es	una	entidad	extraña.	Los	hay	para	los	cuales	se	encuentra	en	la	boca;	para
los	 que	 está	 en	 sacrificar	 una	 gorda	 gallina	 en	 el	 altar	 de	 Zeus	mientras	 el	 propio
gallinero	 siga	 lleno;	 los	 hay	 que	 envían	 al	 hijo	 del	 vecino	 al	 campo	 de	 batalla
mientras	esconden	a	los	suyos.	Yo	conocía	a	generales	que	vestían	de	mujer	a	los	más
vigorosos	y	crecidos	de	sus	hijos	para	salvarlos	de	 los	reclutadores.	Pero	¿acaso	no
había	 hecho	 lo	 mismo	 la	 madre	 de	 Aquiles	 por	 miedo	 a	 perder	 a	 su	 hijo?	 Hay
momentos	en	los	que	sólo	se	puede	pensar	en	la	propia	familia,	y	eso	fue	lo	que	hice
yo.

Durante	 tres	 meses	 enteros	 las	 tropas	 espartanas	 sitiaron	 nuestra	 ciudad.	 Las
provisiones	 de	 cereal	 de	 Atenas	 ya	 casi	 se	 habían	 agotado	 cuando,	 finalmente,
recibimos	noticias	de	los	delegados	que	habíamos	enviado	a	parlamentar	con	nuestros
enemigos.	Mientras	 cumplía	 servicio	 una	mañana,	 dos	 soldados,	 en	 gran	 agitación
nerviosa,	 me	 informaron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 como	 una	 sola	 voz,	 de	 que	 los
mensajeros	de	Esparta	había	regresado.

—¿Y	ya	hay	noticias?	¿Negociarán	la	paz	los	espartanos?	—les	interrogué.
Su	respuesta	fue	encogerse	de	hombros.	Los	soldados	sólo	habían	visto	como	los

hombres	que	enviamos	a	Lacedemonia	hacía	meses	habían	vuelto	a	primera	hora	de
la	mañana,	agotados,	y	nada	más.	Eso	me	dijeron,	comportándose,	repentinamente,	de
forma	peculiar	y	culpable.

La	noticia,	por	supuesto,	no	tardó	en	propagarse.	El	sol	no	había	llegado	todavía	a
su	 cénit	 y	 cada	 ateniense	 había	 hablado	 ya	 con	 alguien	 que	 tenía	 datos	 fiables	 del
resultado	de	la	misión.	Para	algunos,	la	inmediata	paz	con	Esparta	y	la	renovación	de
nuestro	pacto	de	amistad;	otros,	sin	embargo,	habían	oído	hablar	de	altísimos	costes
de	compensación	que	 la	 región	del	Ática	 tendría	que	pagar	por	 recuperar	 la	calma.
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Existían	rumores	de	barcos	repletos	de	plata,	al	menos	la	mitad	del	tesoro	de	la	Liga
de	Delos.	¿Y	qué	ocurriría	con	los	Muros	Largos?	¿Tendríamos	que	derribarlos?	Todo
el	mundo	agitaba	la	cabeza	negativamente.	Esparta	se	había	retractado	finalmente,	de
la	más	insoportable	de	todas	las	demandas.

Las	 novedades	 nos	 animaron.	 La	 paz	 parecía	 factible	 y	 cercana.	 Nadie	 se
sorprendió	 cuando,	 dos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 delegados,	 aparecieron
nuevos	heraldos	por	la	ciudad	y	se	convocó	una	nueva	asamblea	en	el	Pnyx	para	la
siguiente	 tarde.	 Seguramente	 los	 pritones	 nos	 explicarían	 las	 exigencias	 de	 los
espartanos:	 ¡Ojalá	 fuera	que	aceptaban	 la	paz!	Un	 fin	para	aquella	 insensata	guerra
entre	hermanos.	Eso	parecía	pensar	todos	los	atenienses.

Qué	perplejos	nos	mostramos	cuando	se	nos	presentó	ante	nosotros	Terámenes	y
trató	de	darle	a	su	rostro	nuevamente	aquella	expresión	seria	que	no	le	era	natural.

Lo	 que	 nos	 explicó	 puede	 resumirse	 brevemente.	 Ninguno	 de	 los	 rumores	 que
había	 rondado	 entre	 el	 ágora,	 el	 templo	de	Hefesto	y	 el	Olimpieion	 se	 aproximaba
más	 que	 en	 algunos	 detalles	 a	 la	 realidad.	 Ésta	 era	 muchísimo	 peor.	 Nuestros
mensajeros	se	habían	dirigido,	al	principio,	a	Agis,	el	segundo	rey	de	Esparta,	para
presentarle	 nuestra	 oferta	 de	 paz.	 Si	 se	 nos	 permitía	 conservar	 los	 puertos	 y	 los
muros,	entregaríamos	las	armas	y	nos	convertiríamos	en	aliados	de	Esparta	o,	lo	que
es	lo	mismo,	nos	doblegaríamos	a	su	gobierno.	Agis	había	escuchado	con	calma	toda
la	 propuesta	 en	 su	 campamento,	 se	 había	 rascado	 la	 cabeza	 y	 después	 les	 había
expulsado	con	la	explicación	de	que	el	no	tenía	ningún	poder	para	tratar	con	Atenas.
Si	querían	la	paz,	debían	ir	a	Esparta.	Por	ello,	los	mensajeros	habían	acudido	hasta
Selasia,	 una	 ciudad	 cercana	 a	 las	 fronteras	 de	 Lacedemonia.	 Allí	 esperarían.	 Los
correos	 a	 caballo	 entre	 el	 enemigo	 los	 adelantaban.	 Dos	 miembros	 del	 consejo
espartano	 de	 los	 éforos	 les	 preguntaron	 con	 aspereza	 que	 cuál	 era	 su	 mensaje,	 y
nuestros	hombres,	humildes	y	con	las	cabezas	gachas,	repitieron	ante	los	espartanos
la	oferta	que	habían	presentado	ya	al	rey	Agis.	Sin	embargo,	los	volvieron	a	expulsar.
Los	 espartanos	 se	 burlaron	 diciendo	 que,	 si	Atenas	 quería	 la	 paz,	 debía	 llevar	 otra
oferta,	 y	 no	 permitieron	 que	 nuestros	 hambrientos,	 sucios	 y	 cansados	 delegados
permanecieran	 en	 Selasia	 ni	 una	 sola	 noche	 para	 poder	 calmarse	 y	 lavarse	 los
maltratados	pies…	Eso	era	todo.	No	había	una	nueva	oferta,	y	todos	nos	preguntamos
interiormente	 qué	 querría	 decir	 eso.	 ¿Querría	Esparta	 la	 guerra	 a	 cualquier	 precio?
¿Tendríamos	que	acabar	esclavizados,	y	con	nuestros	hijos	trabajando	el	campo	junto
a	 los	 hilotas?	 Difícilmente	 podía	 darse	 otra	 interpretación	 a	 su	 arrogante
comportamiento,	 y	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 noche	 caía	 oscura	 en	 la	 ciudad,	 el
pánico	y	el	 temor	cayeron	igual	de	tenebrosos	en	nuestros	espíritus.	Ni	uno	sólo	de
todos	 los	 hombres	 reunidos	 en	 el	 Pnyx	 dijo	 una	 palabra:	 miles	 de	 gargantas
permanecían	mudas,	 de	 tan	 hundidos	 nos	 sentíamos.	 Era	 como	 si	 la	 desesperación
tomara	forma	en	el	silencio	que	reinaba	en	la	asamblea,	una	forma	fantasmal	que	se
nutría	de	nuestras	ganas	de	vivir.

Entonces,	volvió	a	oírse	una	voz.	Era	la	de	Terámenes,	nuestro	líder	militar,	que
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se	ofrecía,	como	estratego	electo,	a	tratar	personalmente	con	Lisandro	y	hacer	todo	lo
posible	para	lograr	una	buena	paz	con	Esparta.	Debíamos	confiar	en	él	y	darle	todo	el
poder	que	necesitaba	para	liberar	a	Ática	y	el	Peloponeso…

¿Qué	 debíamos	 hacer?	 Aquella	 propuesta	 se	 ofrecía	 como	 nuestra	 única
esperanza,	 y	 pertrechado	 con	 todo	 el	 honor	 y	 todas	 las	 facultades	 enviamos	 a
Terámenes	a	hablar	con	Lisandro,	cuya	flota	se	encontraba	en	el	Pireo,	asfixiándonos.

Pasaron	otros	tres	meses	sin	saber	ni	oír	nada	de	nuestro	legado.	Llegó	el	otoño,
pero	las	cosechas	proporcionaron	a	 la	ciudad	aún	menos	cereal.	Ni	siquiera	el	fértil
triángulo	de	campo	dentro	de	las	murallas	podía	sostener	a	Atenas,	con	sus	cientos	de
miles	de	habitantes	y	refugiados.	Entonces,	Terámenes	envió	un	informe	al	consejo:
Lisandro	 se	 había	 limitado	 a	 hacerle	 esperar	 inútilmente,	 y	 al	 final	 había	 decidido
encaminarse	él	mismo	hasta	Esparta	para	negociar.	Estaba	seguro	de	que	el	enemigo
ya	había	tenido	guerra	más	que	suficiente,	y	se	mostraba	optimista	ante	la	posibilidad
de	obtener	la	paz	entre	las	dos	ciudades…

Al	 otoño	 le	 siguió	 el	 invierno,	 el	 más	 frío	 que	 el	 Ática	 había	 sufrido	 hasta
entonces.	Los	charcos	y	las	fuentes	se	congelaron,	el	Iliso	se	secó.	La	escarcha	cubrió
los	 olivos,	 y	 un	 viento	 infernal	 se	 desató	 sobre	 nosotros.	 Los	 toxotai	 recorrían	 la
ciudad	por	las	mañanas	para	enterrar	a	los	muertos	por	la	noche.	En	aquellos	días	vi
niños	congelados	en	los	brazos	de	sus	madres,	que	se	habían	muerto	de	hambre.

En	 nuestra	 casa,	 Hades	 también	 se	 cobró	 su	 tributo.	 Fue	 poco	 después	 del
solsticio	 de	 invierno,	 cuando	 los	 días	 comenzaban	 a	 volverse	 nuevamente	 largos	 y
claros,	 pero	 aún	 más	 fríos.	 Me	 levanté	 empapado	 en	 sudor.	 Los	 niños	 y	 Aspasia
yacían	 junto	 a	mí.	 Para	 protegernos	 del	 frío,	 aquel	 invierno	 dormimos	 todos	 en	 la
misma	cama.	Su	aliento	se	convertía	en	pequeñas	volutas,	de	tan	gélido	era	el	aire.	En
toda	la	casa	se	respiraba	un	silencio	extraño,	que	me	asustó.	Me	levanté	despacio,	me
eché	encima	un	manto	de	lana	y	salí	de	la	habitación.	Poco	a	poco	se	iba	clareando	el
día.	Ya	no	podía	ser	demasiado	temprano.	Entré	en	la	cocina	y	encontré	la	chimenea
fría.	Las	 últimas	 brasas	 de	 carbón	 se	 habían	 convertido	 en	 cenizas.	Entendí	 lo	 que
había	ocurrido.	La	puerta	al	pequeño	cuarto	de	Teka	estaba	justo	al	lado	del	fuego.	La
abrí	con	cuidado,	haciéndome	ilusiones	vagas	de	que	nuestra	vieja	esclava	se	hubiera
dormido	y	hubiera	olvidado	el	fuego,	por	primera	vez	en	su	vida,	que	yo	supiera.	En
su	cuartucho	reinaba	la	penumbra	de	la	mañana	temprana.	Apenas	podía	distinguir	su
diminuto	 cuerpo	 entre	 las	 sábanas.	 Yacía	 ahí,	 exangüe,	 completamente	 rígida.	 Su
pecho	ya	no	se	levantaba	y	se	hundía,	ni	se	oía	su	respiración.

Me	 hubiera	 gustado	 enterrarla	 junto	 a	 mis	 padres,	 pero	 el	 gran	 cementerio	 se
encontraba	 fuera	 de	 los	muros	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los	 espartanos	 seguían	 con	 sus
campamentos.	 Así	 pues,	 di	 sepultura	 a	 Teka	 en	 nuestro	 jardín,	 justo	 debajo	 de	 la
higuera.	La	tierra	estaba	tan	congelada	que	apenas	logré	excavar	una	tumba.	Se	me
rompieron	dos	palas	en	 las	manos	antes	de	 lograr	abrir	 finalmente	un	agujero	en	el
suelo	que	pudiera	albergar	su	frágil	cadáver.	Su	cuerpecillo	era	menudo	y	delicado,
casi	como	el	de	un	niño.
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Aspasia,	 los	 niños	 y	 yo	 permanecimos	 largo	 rato	 junto	 al	 féretro,	 tristes	 y
perdidos,	para	despedirnos	de	Teka	antes	de	echar	la	tierra	sobre	ella.	Con	su	muerte,
perdí	 a	 todos	 los	 que	 me	 habían	 criado	 y	 acompañado	 desde	 mi	 niñez.
Definitivamente,	 ya	 era	 un	 hombre	 adulto	 y,	 definitivamente,	 huérfano.	 Pero,	 ¿y	 si
Sócrates	 tuviera	 razón	 y	 existiera	 el	 alma	 inmortal?	 Entonces	 la	muerte	 sólo	 sería
aterradora	para	los	supervivientes.

Al	 frío	 invierno	 del	 hambre	 le	 siguió	 una	 primavera	 que,	 como	 si	 quisiera
humillarnos,	superó	en	colorido	y	esplendor	todas	las	que	yo	había	vivido.	De	un	día
para	 otro	 florecieron	 los	 jardines	 a	 los	 pies	 de	 la	Acrópolis,	 los	 cedros	 y	 pinos	 se
sacudieron	 el	 gris	 del	 invierno	 y	 los	 olivos,	 manzanos	 y	 membrillos	 abrieron	 sus
flores	con	exuberancia	abrumadora.	Una	primavera	así	prometía	ricas	cosechas,	pero
sólo	las	prometía.	Todavía	no	había	ninguna	manzana	que	coger,	ni	ninguna	aceituna
madura.	Los	toxotai	debían	apartar	a	los	hambrientos	de	los	árboles	a	golpes	de	vara
para	que,	en	su	necesidad,	no	se	comieran	las	flores.

Finalmente,	 llegaron	 noticias	 de	 Terámenes.	 Se	 decía	 que	 habría	 paz,	 que	 los
espartanos	 se	 marcharían,	 incluso	 se	 murmuraba	 que	 nos	 proporcionarían	 trigo	 y
semillas.	Yo	no	me	atreví	a	creerlo,	pero	aun	así,	se	escuchaba	por	todas	partes.	Nada
salvo,	quizá,	la	peste	se	expandía	tan	rápido	por	Atenas	como	un	rumor.

Pocos	 días	 después	 se	 convocó	 una	 nueva	 asamblea,	 que	 ofreció	 una	 imagen
aterradora:	 miles	 de	 hombres	 famélicos,	 con	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 los	 ojos
hinchados,	 se	 arrastraron	 hasta	 el	 Pnyx,	 apenas	 con	 fuerzas	 suficientes	 en	 los
músculos	como	para	llegar	hasta	la	montaña.	Los	ancianos	que,	hace	unos	meses,	se
sentaban	en	 los	primeros	bancos,	habían	desaparecido,	y	 los	 jóvenes	que	 seguían	a
continuación	habían	envejecido	prematuramente.	También	a	mí	me	estaba	 suelto	el
quitón.	 A	 pesar	 de	 que	mis	 provisiones	me	 habían	mantenido	 durante	 el	 invierno,
había	perdido	mucho	peso…	Y	entre	todos	aquellos	flacos	esqueletos	se	encontraba
Terámenes,	pequeño,	grueso	y	bien	alimentado,	que	tuvo	que	esforzarse	una	vez	más
para	dotar	su	rostro	de	arrugas	de	pesar.	No	cabía	duda	de	que	Lisandro	y	los	éforos
no	habían	permitido	que	el	delegado	pasara	hambre.

Los	atenienses	se	colocaron	en	sus	plazas	y	guardaron	silencio.	Les	faltaban	las
fuerzas	 incluso	 para	 hacer	 ruido,	 aunque	 ser	 ruidosos	 formaba	 parte	 de	 su	 carácter
natural.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 las	 miradas	 opacas	 de	 aquellos	 hombres	 que
hablaba	más	alto	que	cualquier	grito	de	indignación.	Terámenes	se	situó	en	el	púlpito
y	se	arrojó	el	manto	por	encima	de	los	hombros.	Las	diferencias	entre	él	y	nosotros
eran	evidentes,	pero	él	intentaba	ocultar	lo	que	estaba	a	la	vista	de	todos.	Entonces,
comenzó	su	informe.

Después	 de	 que	 Lisandro	 le	 hubiera	 despachado,	 se	 dirigió	 también	 a	 Selasia,
junto	a	la	frontera,	para	adentrarse	en	territorio	espartano	y	hablar	directamente	con
los	 éforos.	 Allí,	 tuvo	 que	 esperar	 durante	 una	 semana	 antes	 de	 que	 se	 dignaran	 a
enviarle	 un	 mensajero.	 Finalmente,	 una	 mañana,	 apareció	 un	 joven	 oficial	 en	 su
cámara	 sin	 apenas	 llamar	 antes	 de	 entrar	 y	 se	 había	 limitado	 a	 preguntarle	 lo	 que
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quería	y	con	qué	poderes	contaba.	Terámenes	había	contestado:	«con	todos».	Después
de	 eso	 se	 le	 había	 permitido	 acceder	 a	 territorio	 lacedemonio	 junto	 con	 dos
acompañantes.

Los	espartanos	habían	llevado	a	Terámenes	y	sus	amigos	a	un	simple	edificio	de
viviendas	para	que	se	hospedara	allí	y	 le	habían	dejado	nuevamente	a	 la	espera.	La
propiedad	estaba	bajo	vigilancia	día	y	noche,	y	no	se	le	permitía	ni	pisar	la	calle.	No
le	estaba	permitido	a	nadie	dirigirle	la	palabra.	Un	viejo	esclavo	sordomudo	le	traía
cada	día	lo	indispensable…

Lo	 indispensable…	Esa	 palabra	 despertó	 la	 indignación	 de	 toda	 la	 asamblea,	 y
Terámenes	se	aprestó	a	continuar.

El	 esclavo	era	 el	único	que	entraba	en	el	 edificio.	Tras	 tres	 semanas	de	 espera,
Terámenes	 y	 sus	 acompañantes	 habían	 decidido	 abandonar	 aquel	 lugar	 terrible	 y
regresar	a	Atenas,	pero	los	guardias	no	les	dejaron	ir.	Las	constelaciones	primaverales
ya	 habían	 aparecido	 en	 el	 cielo	 cuando,	 finalmente,	 un	 viejo	 general	 espartano	 se
había	 dirigido	 a	 ellos	 como	 emisario	 de	 los	 éforos.	 Dos	 profundas	 cicatrices	 le
recorrían	el	mal	encarado	rostro.	Tenía	la	piel	curtida	por	las	inclemencias	del	tiempo.
Le	ofrecieron	entrada,	pero	él	prefirió	quedarse	en	el	pequeño	 jardín	de	 la	casa.	Le
trajeron	una	silla,	pero	no	se	sentó.

—¿Qué	deberíamos	hacer	con	vosotros,	atenienses?	—preguntó,	tras	examinarlos
durante	unos	instantes	como	si	fueran	animales	exóticos	en	el	mercado—.	Nuestros
aliados	nos	aconsejan	que	destruyamos	vuestra	ciudad,	matemos	a	vuestros	hombres
y	vendamos	a	vuestras	mujeres	y	vuestros	hijos…	Es	lo	más	razonable	que	podríamos
hacer.	Sin	embargo,	vuestros	padres	 lucharon	codo	con	codo	con	nuestros	padres	y
expulsaron	 a	 los	 persas	 del	 territorio	 griego.	 Fue	 una	 época	 gloriosa	 para	 vuestra
ciudad.	 De	 ahí	 proponemos	 nuestra	 oferta:	 rendíos	 y	 os	 dejaremos	 vivir.	 Podréis
conservar	vuestros	puertos	y	comercios.	En	lo	referente	a	vuestra	flota,	tendréis	que
entregarla,	y	vuestros	muros	caerán.	Es	nuestra	única	oferta	y	nuestra	última	palabra.
Ahora,	id	a	casa	y	tomad	una	decisión.

Con	 esas	 palabras	 los	 mandaron	 marchar.	 La	 situación	 era,	 pues,	 la	 siguiente:
igual	que	un	perro	que	ha	perdido	una	pelea	debe	mostrar	el	cuello	desprotegido	antes
de	 retirarse,	 teníamos	que	 someternos	a	 la	gracia	de	 los	espartanos	y	entregarles	 la
ciudad	sin	resistencia	ni	cuidado.	¿Podíamos	confiar	en	su	promesa	de	benevolencia?
¿Puede	hacerlo	el	perro	que	ofrece	sus	arterias	al	vencedor?

Los	seres	humanos	son	extraños.	Hacía	apenas	unas	semanas	la	demanda	de	los
espartanos	 de	 que	 derribáramos	 los	muros	 desató	 un	 vendaval	 de	 furia.	 Habíamos
prohibido	a	nuestros	primeros	negociantes	que	se	les	ocurriera,	siquiera,	mencionar	la
cuestión	 de	 los	 muros.	 ¿Y	 ahora?	 Hambrientos	 y	 cansados	 aceptábamos	 cómo
Terámenes	se	los	ofrecía	como	dote	a	los	éforos,	sin	saber	lo	que	harían	los	poderosos
ejércitos	espartanos	cuando	los	ojos	de	aquellos	hombres	descubrieran	a	las	doncellas
atenienses	y	hubiera	que	confiar	en	su	misericordia.	Peor	aún:	con	las	pocas	bestias
que	 todavía	 no	 habíamos	 sacrificado	 y	 comido,	 derribamos	 nosotros	 mismos	 los
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muros,	mientras	los	jóvenes	de	la	ciudad	tocaban	música.
Cuando	cayó	el	primer	sillar	del	muro,	toda	Atenas	cayó	con	él.	Nos	sometimos

sin	un	sólo	golpe	de	espada.	Mientras	los	muros	se	derrumbaban,	abrimos	las	puertas
y	 agachamos	 las	 cabezas.	 Fuera	 esperaban	 los	 gloriosos	 ejércitos	 espartanos.	 La
guerra	había	concluido,	nos	habían	derrotado.	Lisandro	entró	en	el	Pireo.
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Capítulo	25

OBSERVÉ	DESDE	UN	PORTÓN	COMO	TIRABAN	ABAJO	el	muro.	Desde	 ese
punto	podía	también	ver	aproximarse	al	enemigo.	Sin	embargo,	antes	de	que	ninguna
bota	 espartana	 remachada	 en	 hierro	 pisara	 suelo	 ateniense,	 dejé	 mi	 puesto	 para	 ir
junto	a	mi	mujer	y	mis	hijos,	que	esperaban	en	casa.	Ya	desde	hacía	meses	habíamos
abierto	en	el	sótano	una	pequeña	habitación	tras	una	trampilla	oculta	y	la	habíamos
equipado	 con	 camas,	 mantas,	 agua	 y	 provisiones	 para	 escondernos	 allí	 unos	 días.
Queríamos	 retirarnos	 allí	 hasta	 comprobar	 que	 los	 espartanos	 cumplían	 con	 su
palabra	de	perdonarnos	 la	vida.	Aspasia	me	esperaba,	presa	del	nerviosismo.	Había
enviado	ya	a	los	niños	abajo,	pero	no	quería	entrar	en	el	sótano	hasta	que	yo	estuviera
allí.	Se	lo	agradecí	con	un	beso	y	asentí	ante	su	mirada	interrogativa.	Con	ello	quise
significar,	 y	 ella	 lo	 entendió,	 que	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 habían	 caído.	 Aspasia
agachó	la	mirada	brevemente,	pero	se	repuso	con	rapidez.	En	momentos	de	peligro,
el	espíritu	femenino	se	preocupa	más	de	su	familia	y	de	su	hogar	que	de	 la	nación.
Una	 mujer	 se	 duele	 menos	 que	 un	 hombre	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 ciudad,	 y	 prefiere
centrarse	en	mantener	unidos	a	los	suyos	cuando	se	ven	amenazados.

Aspasia	 se	 apresuró	 a	 bajar.	Antes	 de	 seguirla,	 quise	 buscar	 un	 viejo	 arco	 para
llevarlo	 conmigo.	 No	 tenía	 particular	 interés	 en	 aquel	 arma,	 pero	 no	 quería,	 bajo
ningún	 concepto,	 que	 cayera	 en	 manos	 del	 enemigo.	 Sin	 embargo,	 no	 logré
encontrarlo	 en	 toda	 la	 casa.	 Finalmente,	 recordé	 haberlo	 dejado	 en	 el	 cobertizo	 la
última	vez	que	le	había	dado	lecciones	a	mis	hijos.	También	allí	 lo	busqué,	pero	en
vano.	 Abrí	 una	 vieja	 arca	 para	 comprobar	 si,	 quizá,	 lo	 podía	 haber	 guardado	 allí
cuando	oí	cómo	se	cerraba	 la	gran	puerta	de	entrada.	Salí	de	 inmediato,	pero	no	vi
que	 nadie	 hubiera	 entrado	 en	 el	 jardín	 ni	 en	 el	 pasillo.	 Seguro	 de	 haberme
equivocado,	dejé	la	búsqueda	y	fui	a	la	cocina,	donde	la	entrada	a	nuestro	escondrijo
permanecía	abierta.	Descendí	y	encontré	a	Aspasia	sola.

—¿Dónde	 están	 los	 niños?	—pregunté,	 mientras	 me	 quitaba	 el	 arnés.	 Aspasia
salió	de	inmediato	al	sótano.

—¡Pensé	que	estaban	contigo!	—respondió,	con	los	ojos	desencajados.
—¡La	puerta!	¡Han	debido	salir	a	la	calle!	—grité	horrorizado.
Me	 volví	 a	 colocar	 de	 inmediato	 las	 armas	 y	me	 apresuré	 a	 subir.	Más	 rápido

incluso	 que	 yo,	 Aspasia	 subía	 las	 escaleras,	 trepando	 como	 un	 gato.	 Hasta	 que
llegamos	a	la	puerta	de	entrada	no	pude	alcanzarla	y	sujetarla.

—¡Aspasia,	quédate	aquí!	—dije—.	Quién	sabe	lo	que	los	espartanos	le	harán	a
las	mujeres.
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Sin	embargo,	ella	se	soltó	de	un	tirón	como	una	furia	y	gritó:	«¡Los	niños!».	Tras
eso,	se	precipitó	calle	abajo	corriendo	como	nunca	le	había	visto	correr,	más	rápido
de	lo	que	yo	mismo	era	capaz.	Me	costaba	un	gran	esfuerzo	seguirla,	alcanzarla	era
imposible.	 Corrimos	 por	 las	 calles	 laberínticas	 del	 Cerámico,	 que	 se	 abrían	 ante
nosotros	completamente	vacías.	Al	parecer,	el	resto	de	atenienses	había	hecho	lo	que
nosotros	no	habíamos	conseguido:	buscar	cobijo	de	los	soldados	en	los	sótanos	y	en
el	interior	de	las	casas.

—¡A	la	puerta!	—le	grité	a	Aspasia,	cuando	dudó	durante	un	instante	y	no	supo
qué	camino	debía	tomar—.	¡Tienen	el	arco!

La	noticia	no	hizo	sino	provocarle	un	nuevo	ataque	de	pánico,	y	en	un	segundo
saltó	 con	 nuevas	 energías.	 Corrimos	 hasta	 llegar	 finalmente	 al	 Dromos,	 donde	 el
ejército	 espartano	 avanzaba	 ya	 como	 un	 gigantesco	 ciempiés.	 Las	 puertas	 estaban
abiertas.	El	enemigo	 tomaba	posesión	de	 la	ciudad,	pero	sin	destrucción	ni	 saqueo:
los	espartanos	marchaban	con	sus	características	gravedad	y	disciplina.

Un	 capitán	 espartano,	 de	 seis	 pies	 de	 altura	 y	 ancho	 como	 un	 oso,	 se	 había
apartado	 a	 un	 lado	 y	 supervisaba	 a	 su	 tropa.	A	 pesar	 de	 los	 pesados	 pasos	 de	 sus
soldados,	debió	oírnos,	pues	se	volvió	de	golpe	y	tomó	la	empuñadura	de	su	espada,
pero	dudó	antes	de	atacarnos	con	ella.	Nuestras	miradas	se	encontraron	el	tiempo	que
dura	 un	 pestañeo.	 Los	 ojos	 le	 brillaban,	 negros,	 bajo	 el	 pesado	 casco,	 decididos	 y
llenos	 de	 fuerza.	 ¿Qué	 creía	 estar	 viendo?	 ¿Un	 ateniense	 loco	 y	 una	 mujer
desequilibrada?	 Entonces	 descubrió	 mi	 espada,	 colocada	 en	 la	 cadera,	 y	 dio	 un
respingo.

—¡Buscamos	a	nuestros	niños!	—grité,	y	levanté	los	brazos	en	gesto	defensivo.
En	ese	momento,	una	flecha	cruzó	el	aire.	La	habían	lanzado	sin	habilidad,	y	los

espartanos	no	tuvieron	dificultades	en	rechazarla	con	sus	escudos.	El	disparo	se	había
producido	 justo	 detrás	 de	mí.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 descubrí	 cómo	mis	 hijos,	 sobre	 el
tejado	plano	de	 una	 tienda,	 colocaban	 con	manos	 temblorosas	 y	 el	 rostro	 pálido	 la
siguiente	flecha	en	el	cordel.

—¡Dejad	eso	ahora	mismo!	—chilló	Aspasia	con	voz	estridente	antes	de	que	yo
pudiera	decir	nada.

Los	pequeños	dejaron	caer	el	arco	en	ese	mismo	instante.
—¿Tus	hijos?	—me	preguntó	el	espartano.
—Sí,	por	favor,	son	sólo	niños	—exclamé.
El	capitán	se	volvió	de	nuevo	hacia	los	soldados	que	marchaban	ya	en	dirección

al	ágora.
—¡Vete	a	casa!	—me	ordenó,	girando	la	cabeza	hacia	atrás.	Después	de	eso,	ya

no	me	prestó	atención.

Tras	aquella	experiencia,	entendimos	que	los	espartanos	no	nos	molestarían,	tal	y
como	 habían	 prometido,	 y	 eso	 hicieron.	 Así,	 Lisandro	 envió	 un	 mensajero	 a	 los
éforos	 tras	 la	 caída	 de	 la	 ciudad	 con	 las	 palabras	 «Atenas	 está	 tomada»,	 para
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asegurarse	 de	 que	 no	 tendría	 que	 destruirnos.	 La	 respuesta	 fue,	 únicamente,	 «La
conquista	 es	 suficiente».	 Al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 contó	 Jenofonte	 tras	 trabar
amistad	con	uno	de	los	oficiales	del	cuerpo	personal	de	Lisandro.

Los	 espartanos	 no	 nos	 molestaron.	 Sin	 embargo,	 Aspasia	 y	 yo	 decidimos
conservar	provisionalmente	 los	 alimentos	 imperecederos	 en	nuestro	 escondite	 en	 el
sótano,	y	ocultar	allí	 también	mis	armas;	una	decisión	 inteligente,	como	después	se
demostraría.	 El	 peligro	 para	 Atenas	 y	 para	 nuestras	 propias	 vidas	 no	 se	 había
desvanecido,	sólo	había	cambiado	de	fuente:	a	nosotros	mismos.

Los	 atenienses	 se	 dieron	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 los	 espartanos	 no	 nos
esclavizarían,	 y	 así,	 la	 ciudad	 regresó	 a	 la	 vida	 que	 llevaba	 antes	 del	 cerco	 son
asombrosa	 velocidad,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 ocupación	 por	 parte	 de	 tropas
enemigas.	 Pocos	 días	 después	 de	 la	 marcha	 de	 los	 soldados,	 los	 primeros
comerciantes	 fueron	 abriendo	 sus	 tiendas,	 y	 tras	 una	 semana,	 buques	 mercantes
comenzaron	a	anclar	en	el	Pireo.	Pronto	 la	ciudad	volvió	a	estar	provista	de	mijo	y
grano:	al	fin	y	al	cabo,	éramos	comerciantes	por	naturaleza.

Al	 principio,	 los	 soldados	 espartanos	 observaron	 la	 animación	 de	 los	mercados
con	rostro	despectivo	y	adusto.	Les	estaba	prohibida	toda	confraternización,	pero	de
vez	 en	 cuando,	 si	 los	 capitanes	 no	miraban,	 aceptaban	 algún	 que	 otro	 dátil	 de	 las
manos	de	un	amistoso	tendero.	A	los	dátiles	les	siguió	un	vaso	de	vino	como	agasajo,
quizá	 alguna	 moneda,	 y	 pronto	 aquellos	 rostros	 ya	 no	 eran	 tan	 adustos.	 Con	 los
temidos	capitanes,	la	historia	no	fue	muy	diferente;	simplemente	se	dejaron	engatusar
por	un	tipo	de	tentación	mucho	más	seductora	y	peligrosa	que	sus	sencillos	soldados:
la	de	los	hijos	e	hijas	de	Afrodita	que	Atenas	albergaba	en	grandes	cantidades.	No	era
que	 a	 Esparta	 le	 fuera	 desconocido	 el	 sabor	 de	 la	 carne,	 pero	 estando	 más
acostumbrados	 a	 alimentos	 burdos	 y	 a	 sopa	 de	 sangre	 que	 a	 otras	 delicadas
exquisiteces,	los	guerreros	sucumbían	casi	sin	resistencia	a	las	artes	más	sencillas	de
nuestras	 bellezas	 locales.	 Los	 sastres,	 artesanos	 y	 orfebres,	 sobre	 todo	 Raios,
encontraron	una	particular	diversión	en	presentarle	a	los	altos	mandos	las	finas	piezas
de	producción	ateniense	y	seducir	con	ellas	a	los	hijos	de	Ares	hasta	que	terminaban
intercambiando	 sus	 armas	 por	 un	 frasco	 de	 perfume	 o	 unos	 pendientes.	 Quien
observara	con	atención	no	tardó	en	ver	relucir	por	las	noches	los	primeros	broches	de
oro	en	los	mantos	de	los	espartanos,	o	incluso,	como	me	contó	Jenofonte	que	había
sabido	por	su	amigo	espartano,	hasta	Lisandro	se	había	perfumado	el	cabello	para	una
cita	 con	 un	 hermoso	 muchacho.	 En	 resumen:	 Atenas	 estaba	 conquistada,	 pero	 no
derrotada.	 Examinado	 desde	 la	 distancia,	 el	 yugo	 de	Esparta	 no	 duró	mucho,	 pues
pronto	nuestros	conquistadores	espartanos	se	convirtieron	en	atenienses.

Sin	embargo,	un	ateniense	necesitaba	dinero,	y	nadie	quería	las	feas	monedas	de
hierro	de	los	soldados.	Entonces,	¿cómo	pagaban	los	oficiales	las	diversiones	por	las
que	 habían	 sacrificado	 su	 rigurosa	 patria?	 Lo	 descubrí	 una	 hermosa	 tarde	 de
primavera	en	la	que	mi	suegro	vino	de	visita.	El	día	había	sido	suave	y	agradable,	y	la
temperatura	 se	mantenía	 a	 la	 caída	 del	 sol.	 Nos	 sentamos	 los	 tres	 bajo	 la	 higuera
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mientras	los	niños	alborotaban	a	nuestro	alrededor.	Jugaban	a	atenienses	y	espartanos.
Por	 supuesto	 el	 pequeño	 tenía	 que	 tomar	 siempre	 el	 papel	 de	 los	 detestables
espartanos,	y	perder.	Raios	estaba	de	un	humor	excelente.	Su	verruga	parecía	brincar
arriba	y	abajo	por	encima	de	su	amplia	sonrisa,	y	toda	la	cabeza	le	enrojeció	tras	el
primer	trago	de	vino.	Prácticamente	se	moría	de	ganas	de	hablarnos	del	negocio	que
había	conseguido	aquel	mismo	día.

Algún	insensato	espartano,	tan	vanidoso	como	enamorado,	se	había	comprado	un
brazalete	 para	 él	 y	 una	 joya	 escandalosamente	 cara	 para	 una	 cortesana,	 que	 no	 era
otra	que	Laïs,	como	afirmaba	Raios	socarrón.

—¿Y	 cómo	 ha	 pagado	 ese	 espartano	 enamorado?	—pregunté	mordaz,	 pues	 no
podía	creerme	del	todo	su	aventura	comercial.

Raios	se	agarró	el	cinturón	con	una	amplísima	sonrisa	y	extrajo	una	moneda	de
oro	que	arrojó	sobre	la	mesa	en	un	amplio	arco.	Era	un	brillante	darico	de	oro,	una
moneda	persa	por	valor	de	veinte	dracmas	de	plata.

Mientras	 Raios	 contaba	 con	 todo	 detalle	 su	 conversación	 con	 el	 soldado
enamorado	mientras	se	golpeaba	las	pantorrillas,	yo	cogí	la	resplandeciente	moneda	y
la	 observé	 con	 detenimiento.	 Parecía	 nueva,	 según	 mis	 cálculos,	 y	 las	 acuñación
estaba	clara	e	íntegra.	Ni	siquiera	un	arañazo	perturbaba	el	cuidadoso	perfil	del	gran
rey	 que	 estaba	 retratado	 en	 su	 superficie.	 Instintivamente	 me	 vino	 a	 la	 mente
Sócrates,	cuando	en	aquella	memorable	asamblea	realizó	una	sola	pregunta	sobre	el
fin	de	nuestra	flota:	¿De	dónde	sacó	Esparta	los	barcos?	¿De	dónde	sacó	la	plata	para
su	construcción?	Entonces	vi	un	rostro	ante	mí,	mientras	el	darico	persa	brillaba	en
mis	 dedos,	 el	 rostro	 del	 capitán	 persa,	 con	 su	 nariz	 pequeña	 y	 su	 barba	 oscura
surgiéndole	de	 la	barbilla.	Pensé	que	quizá,	y	 sólo	quizá,	había	un	error	en	aquella
pregunta	 de	 Sócrates.	 Quizá	 los	 espartanos	 no	 necesitaban	 plata	 para	 la	 flota,	 les
bastaba	pagarla	con	oro.

Durante	 los	 siguientes	 días	 se	 convocó	 una	 nueva	 asamblea,	 pero	 antes	 de
ponerme	de	camino	al	Pnyx,	recibí	noticias	del	Pireo,	muy	buenas	noticias,	por	lo	que
creí.	Mi	barco	había	llegado	finalmente,	aquel	barco	con	su	carga	macedonia	que,	en
el	 otoño	 anterior,	 yo	 había	 estado	 esperando	 en	 vano.	 El	 capitán,	 tan	 listo	 como
experimentado,	 había	 decidido	 capear	 el	 temporal	 al	 ver	 que	 el	 Egeo	 estaba
bloqueado	por	 los	espartanos.	Así,	 regresó	a	Macedonia,	donde	encontró	hospedaje
hasta	que	 las	vías	marítimas	volvieron	a	estar	abiertas.	Ahora	estaba	de	vuelta	para
cumplir	 con	 su	 contrato,	 y	 mi	 querido	 amigo	 Cilón	 me	 había	 hecho	 llamar	 de
inmediato	para	que	tomara	posesión	de	la	carga.

Por	supuesto	ensillé	de	inmediato	a	Ariadna	para,	junto	con	el	mensajero,	que	no
era	otro	que	el	refugiado	de	Lampsaco	que	Cilón	había	tomado	a	su	cargo	y	durante
todo	aquel	 tiempo	de	asedio	había	mantenido	cobijado	en	su	casa,	 tomar	el	camino
más	rápido	hasta	el	Cántaros.	He	de	admitir	que	no	sentía	ningún	deseo	de	acudir	a
una	asamblea	que	se	celebrara	bajo	la	atenta	mirada	de	los	soldados	espartanos.	¿Qué
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se	iba	a	decidir?	¿Quizá	la	resistencia	contra	las	fuerzas	de	ocupación?	Sólo	sería	un
grupo	de	gente	dándose	bombo	y	peleándose	por	naderías.	Pensé	con	desagrado	en	el
pequeño	Terámenes,	 con	 su	gruesa	barriga	y	 su	 sonrisa	duradera,	 y	 entonces	 inicié
una	cabalgada	audaz,	y	el	 trabajo	en	el	muelle	se	convirtió	en	una	prioridad	mayor
que	cualquiera	de	sus	discursos.	Así	fue	que	me	salté	precisamente	la	asamblea	en	la
que	se	fijó	la	marcha	y	las	consecuencias	del	destino	de	Atenas	durante	los	siguientes
meses,	cuyo	resultado	sería	mucho	dolor,	desgracia	e	injusticias:	recuerdo	bien	como
la	tarde	tras	mi	vuelta	del	Pireo	aún	salí	a	estirar	las	piernas.	El	trabajo	estaba	hecho,
la	 carga	 comprobada,	 desembarcada	 y	 trasladada	 hasta	 mi	 bodega	 por	 medio	 de
jornaleros.	Me	sentía	tan	bien	como	después	de	un	baño	caliente,	y	sentí	que	todo	el
mundo	a	mi	alrededor	debía	encontrarse	igual.	¿No	debería	haberme	dado	cuenta	de
lo	que	ocurría	a	mi	alrededor,	no	haber	pasado	por	alto	los	grupos	que	se	formaban
por	todas	partes	y	los	cuchicheos	de	la	gente?	Lamentablemente,	he	de	admitir	que	no
lo	hice.

Vi	 a	 Jenofonte	 junto	 al	 templo	 de	 Ares.	 Hablaba	 con	 un	 par	 de	 soldados
extranjeros,	pues	nada	le	parecía	en	aquella	época	más	interesante	que	el	tema	militar.

—¡Jenofonte,	amigo	mío!	—le	saludé	desde	la	distancia,	y	se	separó	de	su	grupo
para	acercarse	a	mí,	según	pensé,	por	compromiso.

No	 había	 contado	 con	 él:	 me	 dirigía	 a	 la	 casa	 de	 Simón	 pensando	 que	 quizá
encontraría	allí	a	Sócrates,	pues	hacía	tiempo	que	no	lo	veía.

—No	quería	molestarte	—dije,	disculpándome—,	quédate	tranquilamente	con	tus
amigos.	Sólo	estaba	dando	un	paseo.

—No,	la	verdad	es	que	quería	irme	—respondió,	y	me	colocó	con	familiaridad	el
brazo	sobre	los	hombros—.	Te	acompañaré	un	rato.

—Hablas	mucho	con	los	espartanos	últimamente	—señalé,	una	vez	hubimos	dado
un	par	de	pasos.

—¿Te	parece	mal?	—preguntó	de	inmediato.
—No,	simplemente	me	llama	la	atención.	¿Qué	es	lo	que	te	atrae	de	ellos?
—Verás,	Nicómaco	—respondió—,	creo	que	no	son	exactamente	 los	espartanos

lo	que	me	atrae.	Es	el	extranjero	lo	que	ya	no	me	suelta,	y	Atenas	lo	que	me	repele.
—¿Quieres	irte?
Jenofonte	asintió,	casi	avergonzado.
—Verás	—dije,	cuando	nos	encontrábamos	ya	frente	al	taller	de	Simón—,	no	creo

que	haya	nada	de	malo	en	que	emigres.	Eres	un	hombre	 joven,	no	 tienes	mujer,	ni
hijos.	Si	quieres	conocer	mundo,	éste	es	el	mejor	momento.	Sólo	hay	una	cosa	que
me	gustaría	pedirte…

—¿Sí?	—preguntó,	curioso.
—Habla	con	Sócrates.
Jenofonte	me	 lo	prometió.	Me	pareció	más	aliviado.	En	aquel	momento	apenas

entendía	qué	era	lo	que	le	atraía	y	le	motivaba.
Llamé	 y	 entré	 en	 la	 casa	 de	Simón.	 Jenofonte	me	 siguió.	Un	 fuerte	 olor	 a	 piel
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recién	 curtida	 llenaba	 la	 habitación.	 El	 zapatero	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 pequeño
taburete	e	introducía	con	rabia	un	clavo	en	una	suela.

—¡No	está	aquí!	—dijo	sin	levantar	la	vista.	Se	sacó	de	la	boca	la	siguiente	punta
y	la	clavó	en	el	zapato	con	todavía	más	énfasis.

—¿Lo	has	visto	hoy?
—No	desde	la	asamblea.
Hicimos	 lo	 que	 habíamos	 venido	 a	 hacer.	 Simón	 era	 por	 naturaleza	 un	 hombre

afable,	pero	de	vez	en	cuando	acababa	un	tanto	demasiado	cansado	de	los	numerosos
pupilos	 de	 Sócrates.	 En	 esos	 casos	 se	 tornaba	monosilábico,	 y	 si	 eso	 no	 ayudaba,
terminaba	por	echar	de	su	tienda	a	todo	aquel	que	no	hubiera	entrado	a	causa	de	unos
zapatos.	 Jenofonte	y	yo	conocíamos	su	carácter	 lo	 suficientemente	bien,	así	que	no
tardamos	en	salir	de	allí.

—A	propósito,	¿qué	tal	 la	asamblea?	—pregunté,	cuando	nos	encontrábamos	de
nuevo	frente	al	edificio	del	Tholos.

El	sol	descendía	e	inundaba	los	edificios	de	una	luz	color	bronce.
—¿No	lo	sabes?	—gritó	Jenofonte—.	¿No	estuviste	en	el	Pnyx?
—No	—respondí,	en	tono	de	disculpa—,	estaba	en	el	puerto.	Uno	de	mis	barcos

había	llegado	al	muelle.
—Entonces	 te	has	perdido	algo	 importante	—dijo	Jenofonte—.	Imagínatelo:	 los

pretones	—y	 subrayó	 estas	 palabras	 realizando	 un	 gesto	 despectivo	 al	 edificio	 del
gobierno	 local—	 han	 propuesto	 formar	 una	 comisión	 que	 corrija	 las	 leyes	 de	 la
ciudad	y	gobierne	Atenas	conforme	a	esa	nueva	constitución.

—¿Gobernar?	¿Quieres	decir	que	han	establecido	un	nuevo	gobierno	que	también
tendrá	que	escribir	las	leyes?

—Exactamente	—sentenció	él,	dándole	énfasis.
—Pero	eso…	¡Eso	es	el	fin	de	la	democracia!	¡Han	establecido	una	oligarquía!
—Eso	es	exactamente	lo	que	han	hecho.
Tuve	que	sentarme.
—¿Y	el	pueblo	ha	aceptado	sin	más?
Jenofonte	arqueó	las	cejas.
—El	pueblo	no	estaba	allí	—repuso,	lapidario—.	El	Pnyx	estaba	vacío.	No	habría

más	de	mil	votantes.	Nadie	creyó	que	se	fuera	a	discutir	nada	importante	en	aquella
asamblea…	excepto	aquellos	que	lo	maquinaron	todo,	por	supuesto.

—Dios	mío,	 ¡eso	 es	 una	 estafa!	—gemí,	 sacudiendo	 incrédulo	 la	 cabeza—.	 ¿Y
quién	pertenece	ya	a	ese	gobierno?

Jenofonte	se	mordió	los	labios.	Parecía	estar	maldiciendo	interiormente	por	ser	él
precisamente	quien	tuviera	que	darme	esa	noticia,	y	pronto	descubriría	por	qué.

—¡Habla!	—dije	bruscamente.
Jenofonte	 se	 estaba	 tomando	 mucho	 tiempo	 para	 responder	 y	 me	 invadió	 una

terrible	sospecha.
—Son	 treinta	 hombres	—comenzó	 a	 decir,	 despacio—,	 todos	 de	 familias	 ricas,
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como	 podrás	 imaginar.	 No	 me	 acuerdo	 de	 todos	 los	 nombres:	 Terámenes,	 por
supuesto,	se	encuentra	entre	ellos…	Seguro	que	ya	te	lo	figurabas.	También	hay	otros
nombres	conocidos:	Policares,	Malobios,	Eratóstenes,	Hipomarcos…

Jenofonte	se	encogió	de	hombros.
—Jenofonte	—dije,	mirándole	a	los	ojos—,	¿Critias	también?
Apartó	la	mirada	de	mí	y	la	dirigió	al	suelo.
—Critias	también.
La	respuesta	me	dio	de	lleno,	como	un	puñetazo.	Aunque	sentí	que	las	piernas	me

temblaban,	eché	a	correr	hacia	adelante.	En	ese	instante	no	sabía	a	dónde	iba,	si	a	la
derecha,	a	la	izquierda,	recto	o	de	vuelta.	Me	daba	igual…	Sólo	sabía	que	tenía	que
moverme…	Que	 tenía	que	hacer	 algo…	Era	una	pesadilla.	 ¿Por	qué	 los	dioses	me
castigaban	así?	¡Mis	enemigos	habían	alcanzado	las	metas	deseadas!

—¡Déjame!	—le	bufé	a	Jenofonte.
El	pobre	muchacho	corría	detrás	de	mí	intentando	calmarme,	pero	me	alejé	de	él.

Seguí	corriendo,	indeciso	y	tambaleante.	La	gente	en	el	mercado	me	miraba	como	si
estuviera	 borracho.	Me	 daba	 igual.	 Jenofonte	me	 siguió	 aún	 un	 par	 de	 pasos,	 pero
después	 se	paró	y	me	miró	consternado.	Yo	no	podía	pensar	 en	nada.	Sólo	cuando
introduje	la	cabeza	en	el	agua	fría	de	una	fuente,	entendí	con	quién	debía	hablar:	con
Trasíbulo.	 Hacía	meses	 que	 no	 lo	 veía.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 seguía	 con	 vida,	 pero
debía	encontrarlo.

La	 casa	 de	 Trasíbulo	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 colina	 de	 las	Musas,	 y	 era	 un
edificio	 pequeño	 e	 insignificante,	 de	 ladrillo,	 sin	 ornamentos	 ni	 pompa.	 Ya	 había
caído	la	noche	cuando	llegué	hasta	ella,	y	la	encontré	en	la	oscuridad	más	absoluta.
Ni	el	más	ligero	destello	surgía	de	entre	las	contraventanas,	bien	cerradas;	ni	se	oía
ningún	 ruido	 procedente	 del	 interior.	 Golpeé	 la	 puerta	 tan	 fuerte	 como	 pude,	 y	 le
llamé	 a	 gritos	 una	 y	 otra	 vez.	 Nada	 se	 movió,	 hasta	 que	 finalmente	 un	 vecino	 se
compadeció	de	mí,	se	asomó	por	la	ventana	y	me	dijo	que	mi	espera	era	en	vano,	que
la	casa	de	Trasíbulo	estaba	vacía	desde	hacía	meses.

—Entonces,	¿dónde	está?	—le	pregunté,	pero	había	cerrado	de	nuevo	los	postigos
y	sólo	llegó	a	exclamar	que	debería	marcharme.

Trasíbulo.	¿Dónde	podía	estar?	Durante	todos	esos	años	tras	mí	maldita	búsqueda
del	 asesino	 de	 Periandro,	 había	 constituido	mi	 única	 conexión	 con	 los	 demócratas.
Nunca	 me	 había	 obsesionado	 la	 ambición	 política,	 por	 lo	 que	 no	 consideraba
necesario	 mantener	 relaciones	 más	 estrechas	 con	 ese	 partido.	 ¿Con	 quién	 podía
hablar	ahora?	¿Quién	podía	saber	al	menos	dónde	se	encontraba	Trasíbulo?

Finalmente,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Aún	 me	 quedaba	 un	 vínculo	 con	 los
demócratas,	 incluso	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 ni	 sabía	 ni	 deseaba	 tener	 una.	 Sin
embargo,	 vivía	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 no	 debía	 demorarme:	 ¡al
barrio	de	los	metecos,	a	la	casa	de	mi	antiguo	escriba!

Salía	 luz	 de	 casa	 de	Misón.	 La	 débil	 llama	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 aceite
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temblaba	 a	 través	 de	 los	 postigos	 entreabiertos.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 interior	 y	 le	 vi
sentado	 en	 su	 gran	 escritorio,	 copiando	 un	 libro	 con	 expresión	 de	 absoluta
concentración.

—Misón	—susurré	su	nombre.
Se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Nos	 besamos	 amistosamente	 en	 las

mejillas,	 pero	me	 horroricé	 cuando	 noté	 con	 las	 manos	 la	 menudez	 de	 su	 cuerpo.
Cada	una	de	 sus	 costillas	 se	marcaba	bajo	 su	vestimenta,	me	 recordó	un	poco	 a	 la
difunta	 Teka.	Como	meteco,	 obviamente,	 debió	 padecer	 particularmente	 durante	 la
hambruna,	sobre	todo	siendo	demasiado	mayor	para	llevar	armas.	Sentí	una	punzada
en	 el	 corazón	 y	 me	 arrepentí	 de	 haberme	 preocupado	 tan	 poco	 por	 él	 durante	 los
meses	de	escasez.

—Has	 adelgazado	—le	 saludé—.	 ¿Por	 qué	 no	 viniste	 a	 decirme	 nada?	 Podría
haber	ayudado.

—Tenías	 tus	 propias	 preocupaciones	 —respondió,	 avergonzado,	 y	 rechazó	 mi
abrazo	como	una	muchacha	pudorosa	que	no	quiere	que	la	palpen	el	cuerpo—,	pero
ahora	 está	 todo	 bien.	 Sólo	 tengo	que	 tener	 algo	 de	 cuidado	y	 ser	 benévolo	 con	mi
viejo	 estómago.	 El	 hambre	 le	 ha	 afectado	 y	 ahora	 tengo	 que	 irle	 volviendo	 a
acostumbrar	poco	a	poco	a	comidas	más	generosas.	Pero	dime,	Nicómaco,	¿qué	te	ha
traído	hasta	aquí?

—¿Lo	has	oído	ya?	—le	pregunté,	una	vez	hube	entrado	y	cerrado	la	puerta.
—Sí,	lo	he	oído	—supo	de	inmediato	a	qué	me	refería.
—¿Y?
Misón	se	encogió	de	hombros.
—Soy	un	hombre	mayor	—dijo,	y	sonrió	con	desaliento—.	Ya	no	me	asusto	por

nada.	Si	hubiera	tenido	hijos	o	nietos,	me	preocuparía,	pero	estoy	solo.	Hace	tiempo
ya	que	mi	esposa	me	espera…

Se	sentó.	Se	movía	con	pesadez.	Por	primera	vez	pude	ver	con	claridad	su	rostro,
bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Tenía	 la	 piel	 como	 papiro	 seco:	 parecía	 que	 se	 hubiera
convertido	en	uno	de	sus	libros.	Misón	aparentaba	haber	envejecido	infinitamente,	y
estar	indeciblemente	cansado.

—Siento	no	haberte	prestado	atención,	Misón	—dije	con	un	nudo	en	la	garganta.
—No	te	disculpes	—se	negó	él—.	Tienes	una	familia	por	la	que	preocuparte.	Has

hecho	lo	correcto,	y	yo	no	habría	querido	otra	cosa…	Pero	ahora	dime,	¿en	qué	puedo
ayudarte?

—Trasíbulo.	¿Sabes	dónde	está?
Misón	asintió.
—Sí,	he	tenido	noticias	de	él.	Está	bien,	en	Tebas,	junto	con	toda	la	tripulación	de

su	barco.
Agité	la	cabeza.	No	entendía	nada.
—Trasíbulo	 tiene	 un	 trirreme	 bajo	 su	 cargo.	 Pasaban	 por	 Samos.	 Cuando

descubrió	 lo	que	había	ocurrido	 con	nuestra	 flota,	 quiso	 regresar	 a	Atenas,	 pero	 se
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encontró	con	que	el	mar	ya	estaba	bloqueado	por	los	espartanos.	Pudieron	evitarlos,
rodearon	Euboa	y	huyeron	a	Tebas.	Allí	encontró	un	refugio	amistoso	para	él	y	sus
hombres,	y	están	esperando	desde	entonces.

—¿Qué	va	a	hacer?
Misón	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Aún	no	ha	podido	saber	nada	de	la	asamblea.
—¿Eres	su	mediador	aquí?	Quiero	decir…	¿Le	envías	mensajeros	que	le	tengan

al	corriente?	—pregunté.
Misón	dudó	un	instante	antes	de	asentir.
—Bien	—dije—.	Creo	que	deberías	escribirle.	Debe	saber	lo	que	ha	ocurrido	hoy

aquí.	Salúdale	de	mi	parte.	Dile	que	 trataré	de	permanecer	aquí	 tanto	 tiempo	como
pueda.
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Capítulo	26

LLEGUÉ	TARDE	A	CASA	AQUELLA	NOCHE,	PERO	ASPASIA	aún	no	se	había
ido	a	acostar.	Me	aguardaba	en	la	cocina,	sentada	junto	a	la	lumbre.

—¿Malas	noticias?	—preguntó	cuando	me	vio	entrar.
—Malísimas	—respondí	y	me	senté,	agotado,	a	su	lado.
Me	ofreció	en	silencio	un	vaso	de	vino.	Apenas	tenía	especias,	estaba	tal	y	como

a	mí	me	gustaba.	Bebí	y	miré	las	llamas.	Aspasia	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—¿Ya	 lo	 has	 oído?	—le	 pregunté.	 Ella	 asintió.	 Su	 padre	 había	 estado	 allí	 y	 le

había	contado	lo	ocurrido	en	la	asamblea.
—¿Y	qué	opina	al	respecto?
—Se	ha	reído,	ya	le	conoces.	No	hay	nada	en	este	mundo	que	le	preocupe.
—¿Y	tú?
—Creo	que	estamos	en	peligro	—replicó.	A	pesar	de	su	afirmación,	se	mostraba

muy	tranquila.
—Yo	también.	No	pueden	haber	olvidado	mi	declaración	ante	el	Areópago.
Aspasia	se	levantó,	despacio,	y	me	acarició	el	cuello.
—Ven	aquí	—dijo,	con	una	osadía	inusual	en	ella,	y	dejó	caer	su	vestido.
El	 fuego	 despedía	 un	 resplandor	 dorado	 sobre	 su	 piel	 desnuda.	 Su	 abundante

cabello	negro	le	caía	por	los	hombros	y	por	sus	níveos	pechos.	Me	levanté	y	la	besé.
El	corazón	me	latía	desbocado.	Sus	labios	sabían	a	miel,	a	vino.	Me	embriagaba	con
su	 aroma	 de	 mujer,	 una	 combinación	 de	 perfume	 floral,	 de	 piel	 y	 cabello.	 Me
desabrochó	el	 quitón	y	 apretó	 su	 esbelto	 cuerpo	 contra	 el	mío.	Al	 contacto	 con	mi
espalda,	su	vientre	parecía	arder.	La	abracé	y	agarré	sus	prietas	nalgas.	Aspasia	gimió
con	suavidad.	Entonces,	me	lanzó	al	suelo,	donde	una	gruesa	piel	ocultaba	la	entrada
de	 nuestro	 sótano	 secreto.	 Abrió	 las	 piernas	 y	 me	 introdujo	 en	 ella.	 Tuve	 que
contenerme	para	no	irme	de	inmediato	como	un	adolescente.	La	miré.	Las	llamas	se
reflejaban	en	sus	ojos.	Durante	un	momento	no	supe	si	se	 trataba	de	una	mujer,	un
animal	o	una	diosa.	Era	tan	hermosa	que	apenas	podía	soportar	su	visión.	Cerré	los
ojos,	 sentí	 su	 cuerpo,	 escuché	 su	 respiración,	 olí	 su	 perfume	 y,	 de	 pronto,	 creí
fundirme	completamente	con	ella.

Aquella	noche	tuve	un	sueño	del	que,	aún	hoy,	me	sigo	acordando	con	miedo	y
vergüenza.	Me	 encontraba	 en	medio	 de	 las	 grandes	 festividades	 de	 las	 Panateneas
entre	amigos	y	vecinos.	Yo	sabía	que	mi	padre	debía	encontrarse	junto	a	mí,	pero	no
lograba	verlo	por	ninguna	parte.	Estábamos	todos	muy	juntos,	esperando,	hasta	que	la
gran	procesión	de	doncellas,	mujeres	de	la	nobleza	y	dignatarios	pasó	ante	nosotros.
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Entonces	 llegaron	 los	 conductores.	Ya	 desde	 la	 distancia,	 reconocí	 a	Licón,	 que	 se
refrotaba	 lascivamente	 contra	Critias.	Quería	 apartar	 la	mirada	 de	 ellos	 pero	 no	 lo
conseguía.	Cuando	 los	 dos	 pasaron	 frente	 a	mí,	 Licón	 se	 volvió	 hacia	mí	 como	 si
quisiera	cogerme	de	la	mano	y,	cuando	casi	lo	había	conseguido,	ya	no	era	él	quien
aparecía	ante	mis	ojos,	sino	Aspasia.	Asustado,	solté	la	mano	y	ella	se	alejó	fuera	de
mi	 alcance.	 Sentí	 como	 si	 un	 puñal	 envenenado	 se	me	 clavara	 en	 el	 alma.	 Intenté
correr	 hacia	 mi	 esposa,	 pero	 los	 hombres	 de	 mi	 demos	 me	 mantenía	 agarrado	 de
manos	y	pies,	hasta	que	la	perdí	de	vista.

Ya	había	entrado	la	mañana	cuando	me	desperté.	Los	primeros	y	grises	rayos	de
luz	se	colaban	entre	las	contraventanas.	Seguíamos	tendidos	en	la	piel	de	la	cocina,
pero	la	lumbre	se	había	apagado.	Aspasia	nos	había	cubierto	con	una	manta	para	no
enfriarnos.	Me	alcanzó	un	cuenco	con	 leche	y	esperó	hasta	que	me	 la	hube	bebido
con	calma.	Entonces,	empezó	a	hablar.

—Tengo	miedo	por	 los	niños	—dijo—.	Creo	que	no	deberíamos	permanecer	en
Atenas.	Estamos	en	peligro.

Volví	 a	 tumbarme	 y	 miré	 el	 techo.	 La	 luz	 dorada	 de	 la	 chimenea	 se	 había
extinguido.	La	estancia	estaba	gris	y	triste	como	la	madrugada.

—¿De	verdad	quieres	irte?	—pregunté.
—Sí,	debemos	hacerlo.	Estoy	segura.
Me	 acarició	 el	 pelo.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 tenía	 razón,	 no	 había	 duda.	 Los	 niños

estaban	en	peligro	y	debíamos	protegerlos.
—Os	llevaré	al	Pireo	con	Cilón	—dije.
—¿Y	tú?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
No	respondí.
Esa	misma	tarde,	poco	después	de	la	puesta	de	sol,	nos	marchamos.	Aspasia	había

pasado	 todo	 el	 día	 haciendo	 paquetes	mientras	 yo	 intentaba	 informarme.	No	 podía
creer	 que	 los	 atenienses	 le	 hubiera	 cedido	 su	 ciudad	 a	 Critias	 y	 a	 un	 puñado	 de
aristócratas	 sin	 ningún	 tipo	 de	 resistencia:	 aquella	 ciudad	 que	 ellos	mismos	 habían
erigido,	dirigido	y	legislado.	Sin	embargo,	así	había	sido;	de	hecho,	a	nadie	parecía
importarle	 en	 lo	 más	 mínimo.	 La	 gente	 se	 contentaba	 con	 haber	 sobrevivido	 a	 la
guerra	 y	 al	 asedio.	Se	 limitaban	 a	 reconstruir	 sus	 negocios	 y	 contemplar	 cómo	 sus
familias	volvían	a	llenar	el	estómago	a	diario.	Quien	gobernara	Atenas	no	era	algo	de
su	incumbencia.

—¿Cuál	es	el	problema?	—dijo	Raios	en	su	taller	cuando	lo	visité	a	última	hora
—.	 Lo	 ves	 todo	 negro.	 ¡Deja	 que	 se	 desfoguen	 un	 poco!	Antes	 de	 que	 los	 treinta
tengan	la	oportunidad	de	decidir	sobre	algo,	los	atenienses	ya	les	habrán	mandado	al
diablo.	¿Qué	esperará	conseguir	Critias	entre	la	misma	gente	que	acusó	tres	veces	a
Pericles	y	persiguió	a	Alcibíades?	¡Déjanos	que	hagamos	negocios	con	los	espartanos
y	no	nos	molestes	con	ese	montón	de	idiotas!

La	opinión	de	Raios	era	la	de	la	mayoría.
Me	encaminaba	de	nuevo	a	casa	y	meditaba	sobre	si	la	decisión	de	huir	al	Pireo
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no	habría	sido	algo	precipitada	cuando	me	topé	con	una	patrulla	de	toxotai.	Eran	seis
soldados	 con	 el	 atuendo	 completo,	 pertrechados	 con	 arco	 y	 varas.	 Conocía	 a	 la
mayoría	de	mi	época	como	capitán.

—Eh,	¿cómo	estáis?	—les	grité	cuando	nos	cruzábamos.
—Oh,	 el	 antiguo	 capitán	—exclamó	 el	 líder	 de	 la	 tropa,	 y	 también	 los	 demás

murmuraron	un	saludo—.	Vamos	al	cuartel.	Hay	un	nuevo	capitán	y	queremos	verlo.
—¿Un	nuevo	capitán?	—pregunté,	extrañado,	y	aceleré	el	paso	para	acompañar	a

la	 patrulla—.	 ¡No	 se	 ha	 elegido	 a	 ningún	 nuevo	 capitán!	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 con	 el
anterior?

El	soldado	alzó	los	brazos.
—De	 eso	 no	 sabemos	 nada	—replicó—.	 Sólo	 nos	 han	 dicho	 que	 teníamos	 un

nuevo	líder,	que	quería	vernos.	Debieron	nombrarlo	ayer.
—¿Y	cómo	se	llama?	—pregunté,	inquieto.
—No	lo	sé	—respondió	el	líder,	mirándome	abochornado.	Resultaba	muy	extraño

que	yo	marchara	junto	a	ellos—,	pero	un	par	de	compañeros	lo	conocen.	Debe	ser	un
soldado	 experimentado…	 ¡Eh,	 Aritos!	—gritó	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 arqueros	 que
caminaban	tras	él—.	Tú	has	visto	ya	al	nuevo	capitán,	¿verdad?

—Sí,	ayer	por	la	tarde,	pero	muy	poco	—sonó	una	voz	desde	la	última	fila.
—¿Cómo	se	llama?	—gritó	el	líder.
—No	 entendí	 el	 nombre	 —respondió	 el	 soldado—,	 pero	 tiene	 una	 cicatriz

enorme,	que	le	cruza	toda	la	cara.
Me	 detuve	 y	 dejé	marchar	 a	 los	 toxotai.	 ¿Qué	 había	 dicho	 ese	 joven	 arquero?

¿Qué	el	nuevo	capitán	tenía	una	cicatriz	en	medio	de	la	cara?	Vi	de	inmediato	su	cara
marcada	frente	a	mí,	de	noche,	en	el	callejón	frente	a	nuestra	casa.	La	mano	en	mi
garganta.	El	 aliento	 fétido	 azotándome	como	una	 corriente	 de	 aire	 pestilente.	A	mi
lado,	 un	 grito.	 ¿Podría	 ser	 él	 el	 nuevo	 capitán	 de	 los	 toxotai?	 ¿De	 mis	 toxotai?
¡Inconcebible!	Era	un	secuaz	de	Anaxos,	¿qué	 tenían	que	ver	él	y	su	señor	con	 los
Treinta?	Había	muchos	soldados	con	cicatrices	por	ahí…	Debía	tratarse	de	otro.	¿Por
qué	iba	a	ser	él?	¡No!

El	recuerdo	de	 la	 tarde	en	la	que	mataron	a	mi	padre	me	acompañó	el	resto	del
día,	 incluso	cuando	Aspasia,	 los	niños	y	yo	pudimos	huir	al	abrigo	de	la	oscuridad.
Después	de	que	los	orgullosos	muros	atenienses	hubieran	caído,	era	fácil	abandonar
la	ciudad	por	sendas	secretas.	Nadie	prestó	atención	cuando	atravesamos	el	barrio	de
los	metecos	pertrechados	con	todos	nuestros	enseres	y	después	nos	dirigimos	al	mar
volviendo	 la	 espalda	 a	 la	 Acrópolis	 y	 el	 Licabeto.	 A	 pesar	 de	 ello,	 ninguno	 de
nosotros	dijo	una	sola	palabra	hasta	haber	dejado	bien	atrás	la	ciudad	y	sus	peligros.

La	 noche	 era	 clara.	 La	 luna	 llena	 se	 sostenía	 en	 el	 benevolente	 cielo	 como	 un
cuenco	 de	 plata,	 tan	 cercana	 que	 casi	 se	 podía	 alcanzar	 con	 la	 mano.	 Aspasia	 y
nuestro	 hijo	menor	 iban	 a	 lomos	 de	 Ariadna,	 que	 avanzaba	 tranquila	 y	mansa.	 El
mayor	caminaba	a	mi	lado.	Yo	llevaba	al	animal	cogido	de	las	riendas.

A	nuestra	 izquierda	 se	 deslizaba	 el	 Iliso,	 que	 nos	 acompañaría	 hasta	 el	mar.	El
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viento	jugaba	en	las	cimas	de	las	montañas.	Difícilmente	podría	alguien	imaginar	una
noche	más	bella	que	aquella	de	la	despedida.

—Pareces	abatido	—dijo	Aspasia,	cuando	ya	llevábamos	la	mitad	del	camino.
—No	vamos	a	vernos	durante	una	buena	temporada	—repliqué.
—¿Quieres	volver	a	Atenas?	—preguntó.
—Sí,	me	necesitan	allí.	En	cuanto	deje	de	ser	así,	vendré	con	vosotros.
—Nosotros	 también	 te	 necesitamos.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 deberíamos

permanecer	 todos	 juntos	en	el	Pireo	hasta	que	 todo	haya	vuelto	a	 la	normalidad	en
Atenas?	—inquirió—.	Mi	padre	dijo	que	Critias	no	duraría	mucho.

—Estoy	 seguro	 —respondí,	 mientras	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 no
insistiera.

Allí,	 frente	 a	 los	 niños,	 la	 misma	 noche	 de	 la	 mudanza,	 no	 podía	 explicarle
aquello	por	lo	que	había	pasado.	Sentí	su	mirada	en	la	nuca	y	levanté	la	vista	hacia
ella.	Incluso	a	la	luz	de	la	luna	me	di	cuenta	de	que	no	confiaba	en	mí.	Lo	sentí	con
claridad.	Sin	embargo,	prefirió	dejarlo	estar,	y	yo	se	lo	agradecí.

—A	Cilón	no	le	entusiasmará	cuando	nos	vea	llegar	—dijo,	para	cambiar	de	tema
—.	Deberías	haberle	enviado	un	mensajero,	para	que	al	menos	estuviera	preparado.

—Lo	pensé	—respondí—,	pero	entonces	habríamos	implicado	a	alguien	más	y	he
querido	evitarlo.

Aspasia	 no	 porfió.	 Nuestro	 benjamín	 se	 dormía	 en	 sus	 brazos.	 Respiraba	 con
pesadez,	y	un	ligero	silbido	se	le	escapaba	de	la	nariz,	como	aquella	noche…

—Bueno,	 ¿y	 tú?	 ¿Cómo	 estás?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 primogénito—.	 ¿No	 estás
cansado?

—No,	padre,	ni	siquiera	un	poquito	—aseguró,	valeroso.	Yo	sabía	que	mentía,	y
lo	apreté	contra	mí.

El	Pireo	dormía	cuando	finalmente	llegamos	hasta	allí.	No	ardía	ni	una	sola	luz	en
toda	la	ciudad.	La	calma	había	llegado	incluso	a	las	tascas	y	a	los	burdeles.	En	una
esquina	roncaban	un	par	de	marineros	borrachos.	Desde	el	puerto	 llegaba	el	sonido
del	mar,	que	chocaba	pacíficamente	contra	los	tablones.

Cilón	tardó	en	abrirnos	la	puerta.	Tuve	que	llamar	tres	veces	hasta	que	se	oyó	la
familiar	y	extremadamente	hosca	voz	de	su	esclavo.

—Sí,	sí,	ya	voy	—bramó	a	través	de	la	puerta	mientras	corría	el	pestillo—.	¿Qué
rayos	pasa?	No	me	gustaría	tener	que	despertar	a	mi	señor	en	medio	de	la	noche.

Abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 miró,	 estupefacto.	 Apenas	 nos	 saludó	 y	 nos	 hizo	 pasar,
rápidamente,	al	interior	del	patio.	Entonces	nos	dejó	solos	para	ir	a	avisar	a	su	señor.

—¿Lo	 ves,	 Melao?	 —dijo	 Cilón,	 entre	 bostezos,	 mientras	 llegaba	 al	 patio—.
¡Sabía	que	vendrían!

—Sí,	señor,	usted	lo	sabía	—exclamó	el	esclavo,	respetuoso,	mientras	descargaba
nuestros	bultos	para	introducirlos	en	casa.

Cilón	me	abrazó,	besó	a	los	niños	y	se	inclinó	ante	Aspasia.
—¿Qué	le	ocurre?	—pregunté	señalando	la	puerta	por	la	que	había	desaparecido
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Melao.
—Nada,	 sólo	 se	 sorprende	 de	 que	 tuviera	 preparadas	 dos	 habitaciones	 para

vosotros	desde	hoy	al	mediodía.	Las	dos	de	arriba,	ya	sabes,	las	que	tienen	vistas	al
puerto.

—¿Sabías	 que	 vendríamos?	—preguntó	Aspasia	 casi	 tan	 perpleja	 como	Melao.
Entonces,	se	volvió	hacia	mí—.	Pensé	que	no	le	habías	enviado	ningún	mensajero…

—Y	no	lo	hice	—repuse.
Cilón	asintió.
—No,	no	lo	hizo	—aseveró—,	pero	cuando	hoy	por	la	mañana	me	enteré	de	lo	de

esa	 fatídica	 asamblea,	 entendí	 que	 abandonaríais	Atenas.	Me	 alegro	 de	 que	 hayáis
venido:	aquí	estaréis	seguros.	Venid,	Melao	os	traerá	algo	de	comer.

Cilón	nos	llevó	al	interior	de	la	casa	y	me	ayudó	a	subir	al	pequeño	hasta	arriba,
donde	le	aguardaba	ya	una	cama.	Cuando	llegamos	al	Pireo	se	despertó	brevemente,
pero	 las	piernas	ni	siquiera	 le	sostenían.	Se	durmió	en	mis	brazos,	y	yo	me	esforcé
por	subir	los	escalones	con	cuidado.	Pesaba	como	una	roca.

—¿Te	quedarás	al	menos	esta	noche?	—preguntó	Cilón,	cuando	descendíamos	de
nuevo.

—Sí,	esta	noche	me	quedaré	—repliqué.
Evidentemente	no	sólo	había	previsto	nuestra	llegada,	sino	también	mi	retorno	a

Atenas.	Se	giró	hacia	mí,	asintió	y	entendió.
—Los	cuidaré	bien	—dijo,	antes	de	que	entráramos	en	el	comedor.

Me	 levanté	 temprano.	Algo	me	había	despertado,	 pero	no	 sabía	 exactamente	 el
qué.	 Aspasia	 dormía	 plácidamente	 a	mi	 lado.	 Tenía	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	mí	 y	 el
cabello	 negro	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	 Un	 extraño	 tumulto	 llegaba	 desde	 el	 puerto,
completamente	diferente	al	ruido	habitual	que	suele	producirse	con	la	llegada	de	un
barco	 o	 al	 descargar	 sus	 mercancías.	 Me	 erguí	 con	 cuidado	 y	 me	 deslicé
discretamente	hasta	la	ventana.	Los	postigos	estaban	ligeramente	entreabiertos.	Ante
mi	vista	se	presentó	una	estrecha	franja	de	cielo	azul	y	mar	en	calma,	resplandeciente
bajo	 la	 luz	del	 sol	matinal.	Dos	gaviotas	 trazaban	 círculos	 en	 el	 aire,	 una	barca	de
pesca	 se	 aproximaba	 a	 la	 costa.	 Trasladé	 la	 mirada	 hasta	 el	 puerto	 y	 busqué	 el
depósito	 y	 el	 embarcadero:	 grúas	 y	 esclavos	 a	 pleno	 funcionamiento.	 Entonces
descubrí	 lo	 que	 acababa	 de	 anclar:	 un	 inmenso	 barco,	más	 grande	 de	 lo	 que	 a	 los
griegos	se	nos	ocurriría	construir,	con	la	proa	decorada	con	un	gran	ojo	y	una	boca
sonriente,	 y	 el	 espolón	 sobresaliendo	 como	 una	 lengua.	 Aquella	 era	 la	 causa	 del
tumulto,	no	todos	los	días	teníamos	visitas	persas.

La	pasarela	de	desembarco	aún	no	estaba	ni	fijada	al	muelle,	cuando	los	soldados
espartanos	aparecieron	marchando	para	dispersar	a	los	curiosos	que	se	arremolinaban
frente	 al	 buque.	 Mientras	 los	 militares	 tomaban	 posiciones	 se	 desplegó	 el	 puente.
Cuatro	 hombres	 vestidos	 con	 ligeras	 sedas	 atravesaban	 la	 cubierta	 caminando
inseguros.	Reconocí	sus	rostros	desde	la	distancia.	Un	oficial	les	ayudó	a	descender
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con	sus	torpes	pies	por	la	tambaleante	pasarela,	y	los	saludó	con	toda	la	hospitalidad
y	gracia	de	la	que	era	capaz	un	férreo	espartano.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Aspasia	y	se	colocó	aún	somnolienta	a	mi	lado.
En	diez	años	de	matrimonio	no	había	conseguido	aprender	a	levantarme	de	forma

lo	 suficientemente	 silenciosa	 como	 para	 no	 despertarla.	 A	 decir	 verdad,	 aún	 hoy
tampoco	puedo.

Abrí	los	postigos	y	le	señalé	el	puerto.
—Un	barco	persa	—dijo	con	voz	apagada—.	¿Es	el	mismo	del	que	me	hablaste?
Asentí,	sin	poder	apartar	la	mirada	de	la	escena	teatral	que	se	estaba	desarrollando

frente	a	nosotros:	la	aparición	de	dos	coches	lujosos,	guarnecidos	en	oro	y	tirados	por
seis	 caballos,	 acompañados	 de	 toda	 una	 comitiva	 de	 jinetes.	 Nada	 más	 llegar,	 los
líderes	 de	 la	 escolta	 saltaron	 de	 sus	 corceles	 y	 saludaron	 a	 los	 persas	 con	 respeto.
Entre	 ellos	 se	 encontraba	 un	 oficial	 de	 alto	 rango,	 como	 delataba	 su	 reluciente
uniforme.	 Los	 hombres	 cubiertos	 de	 sedas	 respondieron	 al	 saludo	 con	 la	 pompa
propia	 de	 los	 orientales,	 se	 inclinaron	 en	 ceremoniosas	 reverencias	 y,	 por	 último,
besaron	 a	 los	 espartanos	 en	 la	 boca,	 para	 diversión	 de	 sus	 hombres.	 Entonces	 se
dejaron	acompañar,	charlando	y	gesticulando	exageradamente,	hasta	los	coches	que,
evidentemente,	habían	traído	hasta	allí	sólo	para	ellos.

—¿Habías	visto	a	esos	hombres	alguna	vez?	—preguntó	Aspasia,	en	un	susurro,
como	si	tuviera	que	tener	cuidado	para	que	nadie	la	escuchara.

—Son	los	banqueros	—dije.
—¿Los	mismos	de	hace	cuatro	años?
—Exacto.
Entonces	le	vi.	Había	cambiado	poco	en	los	últimos	años,	quizá	estuviera	un	poco

más	 robusto.	El	 caftán	 le	 tiraba	un	poco	 en	 las	 caderas	 y	 el	 estómago,	 pero	por	 lo
demás,	 la	 edad	 no	 le	 había	 afectado	 en	 absoluto:	 el	 cabello	 y	 la	 barba,	 negros	 y
rizados,	 rodeando	 la	 cara;	 la	 nariz	 pequeña.	 Incluso	 desde	 la	 distancia	 se	 podía
distinguir	la	fina	y	ambigua	sonrisa	dibujada	en	sus	labios.	Había	vuelto,	tal	y	como
había	 predicho.	 ¿Qué	 había	 dicho	 en	 aquel	 entonces?	 Que	 no	 me	 alegraría	 del
reencuentro.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Aspasia.
No	 le	 respondí,	 aunque	comenzaba	a	darme	cuenta	de	 la	clase	de	negocios	que

habrían	llevado	a	los	persas	de	nuevo	a	Atenas.	Sentía	como	se	abría	un	abismo	a	mis
pies.

Rápidamente	 me	 eché	 la	 ropa	 encima	 y	 bajé	 a	 toda	 prisa	 al	 puerto,	 que
comenzaba	 a	 despertar.	 Los	 pescaderos	 abastecían	 cantando	 sus	 puestos	 con	 las
capturas	de	la	noche.	Un	par	de	esclavos	de	carga	se	encaminaban,	medio	dormidos,
hacia	los	muelles,	refrotándose	el	sueño	en	los	ojos.	Aún	hacía	frío.	El	sol	no	había
adquirido	todavía	la	fuerza	propia	del	mediodía	y	del	verano.

—¿Qué	es	 lo	que	quieres?	 ¡Vete!	—me	ordenó	un	 soldado	espartano	que	hacía
guardia	sobre	la	pasarela	del	barco.
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Era	más	menudo	que	sus	compañeros,	pero	a	pesar	de	ello,	hablaba	igual	de	alto.
—Nada,	 nada,	 capitán	—respondí,	 adulador—.	 Sólo	 quería	 ver	 este	 barco	 tan

lujoso.	Los	persas	sí	que	saben	construir	barcos,	¿eh?	Es	un	barco	grande,	enorme.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 ver,	 ¡vete!	—exclamó,	 imperativo,	 el	 soldado.	 No	 se

mostró	alagado	por	mi	comportamiento	servil,	y	me	amenazó	con	la	pesada	lanza	de
tejo	que	llevaba	en	la	mano.

—Pero,	 capitán,	 no	 hace	 falta	 que	 sea	 tan	 severo…	 —porfié,	 sonriendo
tontamente—.	Yo	sólo	quería…

No	había	terminado	de	hablar	cuando	sentí	 la	punta	de	la	 lanza	bajo	la	barbilla.
Otros	dos	soldados	se	aproximaron	con	actitud	amenazadora.

—Está	bien,	está	bien,	ya	me	voy	—dije,	procurando	marcar	distancias	tan	rápido
como	pude	entre	mi	garganta	y	la	reluciente	lanza.

Quedaba	probado	que	no	convenía	burlarse	de	la	gente	menuda.
Ya	me	había	conformado	con	volverme	con	las	manos	vacías	cuando,	de	repente,

sonó	una	voz	familiar	desde	el	barco.
—Pero	 ¿a	 quién	 tenemos	 aquí?	 ¡Ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 único	 ateniense

incorruptible!	—gritó	desde	la	borda,	para	regocijo	de	los	soldados	espartanos.	Quién
sabe	cuánto	tiempo	llevaba	allí,	y	si	habría	visto	toda	la	escena.

—Dejadle	subir	—les	pidió	a	los	espartanos,	y	se	dio	un	par	de	toques	en	la	frente
para	indicar	que	yo	estaba	un	poco	loco—.	Le	conozco,	es	inofensivo.	Un	don	nadie.

El	soldado	bajito	dudó	y	me	observó	de	nuevo.	Sus	ojos	se	entrecerraron	bajo	el
casco.	Entonces,	 se	 echó	 a	 reír	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 de	 repente	 que	 yo	 era
realmente	un	idiota.	Bajó	la	lanza	y	volvió	la	cabeza	al	barco.

—Cuidado,	 persa.	 Allí	 va	 un	 elemento	 como	 no	 hay	 otro	 en	 el	 mundo:	 ¡un
ateniense	 incorruptible!	 —gritó,	 tan	 fuerte	 como	 pudo—.	 ¡Lo	 nunca	 visto!	 —me
dejaron	pasar	y	yo	subí	a	bordo	entre	las	risas	de	los	espartanos.

El	 capitán	 persa	 se	 rió	 a	 carcajadas	 y	 me	 golpeó	 displicente	 en	 los	 hombros
cuando	llegué	hasta	arriba,	vacilante.

—¡Ya	no	hay	nadie	a	bordo!	—les	gritó	a	los	guardias,	que	seguían	doblados	de	la
risa	 por	 ese	 chiste,	 ya	 tan	 viejo	 como	 insípido.	 Entonces,	 murmuró—.	 Ve	 al
camarote…	—y	me	golpeó	bruscamente	a	la	vista	de	todos.

La	 cabina	 del	 barco	 seguía	 exactamente	 igual:	 el	 armario	 lleno	 de	 valiosos
pergaminos,	la	mesa,	la	lámpara	de	aceite	colgando	del	techo,	balanceándose	con	las
olas.

—Ven,	amigo	mío,	siéntate	—dijo	el	capitán,	ordenando	los	mapas	de	encima	de
la	mesa—.	Por	favor,	disculpa	que	me	haya	reído	de	ti.	Los	espartanos	no	te	habrían
dejado	subir…

—¡Podías	haberlos	sobornado!	—bromeé.
—Eso	ya	lo	hice	para	conseguir	que	hicieran	la	vista	gorda	con	la	carga	—sonrió

el	 capitán,	 como	 si	 sobornar	 a	 todos	por	 todo	 fuera	una	 cuestión	de	honor	para	 él.
Entonces,	su	rostro	adoptó	una	expresión	seria	y	se	inclinó—.	Me	alegro	de	volver	a
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verte	—dijo	digno—,	aunque	lamento	tus	circunstancias.
Su	voz	era	tan	sonora	como	hacía	años,	y	en	su	pronunciación	de	la	lengua	griega

aún	se	percibía	un	leve	acento	bárbaro.
—Han	pasado	muchas	cosas	desde	entonces	—dije,	y	me	entristecí.
No	sé	por	qué,	pero	me	acordé	de	mi	padre.	Durante	un	momento,	regresó	aquella

imagen:	él,	tendido	en	el	suelo,	y	Cilón	inclinado	sobre	su	cuerpo	exangüe.
—Ya	 sabías	 que	 nos	 volveríamos	 a	 ver	—añadí,	 para	 apartar	mi	mente	 de	 ese

pensamiento.
—No	lo	sabía,	en	realidad,	sólo	lo	presentí	—replicó	el	capitán.
Colocó	sobre	la	mesa	una	fuente	con	frutas	exóticas.
—Pruébalas,	 las	 he	 traído	 para	 ti	 —dijo,	 ofreciéndome	 una	 pieza	 con	 tono

amable.
La	cogí,	la	sopesé	en	la	mano	y	la	observé	con	atención.	Era	casi	tan	grande	como

una	manzana,	pero	tenía	un	aspecto	más	similar	al	de	una	ciruela.	Su	piel	era	velluda
como	 la	 de	 un	 animalillo.	 Mordí	 con	 curiosidad	 su	 suave	 carne	 y,	 mientras	 una
explosión	 de	 dulzor	 impredecible	 se	 desataba	 en	mi	 boca,	 el	 zumo	me	 resbaló	 por
toda	la	barbilla.

—Ten	 cuidado,	 el	 hueso	 es	muy	 duro	—me	 advirtió	 el	 capitán	 en	 el	momento
preciso,	 pues	 casi	 doy	 con	 los	 dientes	 contra	 la	 dura	 piedra	 que	 albergaba	 en	 su
interior	aquella	pulpa	tan	tierna—.	¡Conozco	a	muchos	griegos	que	se	han	roto	algún
diente	por	culpa	de	estas	manzanas	persas!

—Te	creo	—dije,	tomando	agradecido	el	paño	seco	que	me	tendió	para	limpiarme
las	 manos	 y	 la	 boca—.	 Parece	 que	 nosotros,	 los	 griegos,	 sucumbimos	 a	 vuestras
tentaciones	más	fácilmente	que	a	vuestros	ejércitos.

El	capitán	respondió	sin	hablar,	pero	de	forma	suficientemente	clara.
Tras	concluir	aquel	pequeño	almuerzo,	le	observé	durante	largo	rato.	Él	encaró	mi

mirada	con	su	sonrisa	impenetrable.
—¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí?	 —pregunté,	 finalmente.	 Él	 alzó	 las	 cejas	 con

sorpresa.
—Pensé	que	ya	lo	sabías,	amigo	mío	—replicó.
—Venís	a	cobrar	una	deuda,	¿verdad?	—dije,	con	la	mirada	perdida.
Asintió	despacio	y	con	precaución.
—Cuéntamelo	—le	pedí	con	suavidad.	Cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.
—Por	favor	—insistí.
—No	te	va	a	gustar	—exclamó.
—No	importa,	debo	saberlo.
—Sólo	soy	el	capitán	de	un	barco.	No	sé	nada	de	estas	cosas.	Sólo	he	captado	un

par	de	frases	aquí	y	allá,	y	eso	es	todo.
—Entonces	cuéntame	simplemente	lo	que	sepas	—dije,	con	calma.
Respiró	honda	y	pesadamente.
—La	 guerra	 cuesta	 dinero,	 mucho	 dinero,	 pero	 también	 se	 pueden	 sacar
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beneficios	de	ella.	Lo	sabes,	¿verdad?
Respondí	que	sí.
—Los	espartanos	sabían	que	sólo	podían	ganar	la	guerra	si	derrotaban	a	vuestra

flota,	pero	para	ello	tenían	que	conseguir	una	flota	propia	equipada	de	tal	forma	que
fuera	 superior,	 o	 al	 menos	 igual	 a	 la	 vuestra.	 Sin	 embargo,	 los	 barcos	 son	 caros.
¿Cómo	podían	conseguir	tanto	dinero?	Los	espartanos	son	soldados,	no	mercaderes.
Con	sus	miserables	monedas	a	lo	más	que	podrían	aspirar	sería	a	un	par	de	gabarras
medio	podridas	—se	interrumpió	y	miró	hacia	el	mar	a	través	de	la	escotilla.

—Vosotros	se	lo	disteis…	—exclamé.
—Sí,	 pero	 no	 fue	 algo	 tan	 sencillo	—respondió	 con	 voz	 vacía—.	Como	 ya	 he

dicho,	los	espartanos	no	son	mercaderes.	No	tienen	comercio,	ni	dinero,	ni	seguridad.
Eso	significa	sólo	una	cosa:	no	hay	negocio.

—El	gran	rey	podría	volver	a	obtener	poder	sobre	Grecia…	—barrunté—.	Y	esta
vez	sin	una	sola	batalla,	ni	guerra.	¿Eso	no	es	un	negocio	para	Persia?

El	capitán	hizo	un	gesto	que	denotaba	rechazo.
—¡Grecia!	—dijo—.	 No	 quiero	 ofenderte,	 vuestra	 tierra	 es	 hermosa.	 A	mí	me

gusta	 mucho,	 pero	 no	 significa	 gran	 cosa	 para	 nosotros.	 ¿Crees	 que	 después	 de
aquella	pequeña	batalla…?	¿Cómo	se	llamaba	ese	sitio	cerca	de	Atenas?

—¡Maratón!
—Sí,	 creo	 que	 es	 ese…	 ¿Crees	 que	 después	 de	 aquella	 batalla	 de	Maratón	 no

podíamos	haber	efectuado	una	 invasión	con	un	ejército	aún	mayor	si	Helas	hubiera
sido	 tan	 importante	 para	 nosotros?	 El	 reino	 persa	 es	 diez	 veces	más	 grande	 y	mil
veces	más	rico	que	Grecia…

—¿Entonces?	—dije,	ligeramente	tosco.	He	de	añadir	que	la	arrogancia	del	persa
me	había	molestado.	¿Cómo	podía	haber	olvidado	el	nombre	de	Maratón?

—¿Todavía	no	lo	has	entendido?	—preguntó.
—No	—repliqué	con	sinceridad.
—Reflexiona:	 los	 espartanos	 no	 son	 comerciantes,	 pero	 los	 atenienses	 estáis

hechos	de	otra	madera…	¿Comprendes?
Negué	con	la	cabeza.
—En	 realidad	 es	 muy	 sencillo	 —me	 explicó,	 finalmente—.	 ¡Eran	 vuestros

negocios	lo	que	nos	interesaban!
Lo	 miré,	 incrédulo.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 No	 entendía,	 pero	 tampoco	 quería

entender,	pues	el	mar	relucía	todavía	más	azul	a	través	del	ojo	de	buey	del	camarote,
y	 la	espuma	formaba	delicados	remolinos	sobre	 las	 leves	olas.	La	tierra	no	se	abría
para	devorarnos,	ningún	monstruo	marino	se	había	presentado	para	desbocar	el	mar,	y
las	diosas	de	la	venganza	no	se	mantenían	lejos	y	no	nos	daban	caza.	Pero	si	le	había
entendido	bien,	¿no	hace	tiempo	que	tendría	que	haber	caído	del	mismo	Olimpo	un
rayo	que	redujera	a	escombro	y	brasas	la	ciudad	traidora?

—No	 lo	 entiendo…	—dije,	 atolondrado	 como	 una	 oveja,	 después	 de	 que	 mi
contertulio	me	observara	detenidamente	durante	un	buen	rato—.	¿Qué	quieres	decir

www.lectulandia.com	-	Página	203



con	que	eran	nuestros	negocios?
El	capitán	persa	sonrió	con	lástima.
—Pues,	por	lo	que	sé,	fueron	vuestros	banqueros	los	que	acudieron	a	sus	colegas

persas	 para	 conseguirle	 el	 crédito	 a	 Esparta.	 Ellos	 mismos	 no	 contaban	 con	 los
medios	 necesarios	 para	 una	 flota	 tan	 poderosa,	 por	 lo	 que	 reunieron	 una	 parte	 del
dinero	y	se	ofrecieron	como	aval	para	el	resto.

—Eso	no	es	verdad,	¡estás	mintiendo!	—grité,	dando	un	salto.
La	sangre	se	me	acumulaba	en	la	cabeza.	Durante	un	instante	quise	abalanzarme

sobre	su	garganta,	pero	la	tristeza	de	sus	ojos	me	lo	impidió.	Decía	la	verdad.	Lo	supe
aunque	 el	 mar,	 allá	 afuera,	 siguiera	 brillando.	Mi	 ataque	 de	 ira	 se	 desvaneció	 tan
rápido	como	había	aparecido.	Me	dejé	caer	de	nuevo	en	el	taburete.

—Disculpa	—dije,	hundiendo	la	cabeza—.	Es	 la	segunda	vez	que	me	comporto
mal	contigo	—me	avergonzaba.	Me	avergonzaba	de	mi	rabia	y	de	Atenas.

El	 capitán	 persa	 no	 se	 perturbó,	 igual	 que	 no	 se	 había	 alterado	 durante	 toda	 la
conversación.

—Siento	que	tengas	que	saberlo	por	mí	—replicó—.	Nadie	aprecia	al	portador	de
malas	noticias.

—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	 —insistí—.	 ¿Qué	 obtenían	 con	 esa
traición?	No	pudieron	hacerlo	 sólo	por	 los	miserables	beneficios	que	obtendrían	de
los	espartanos.	¡No	es	suficiente	recompensa!

—Tienes	 razón	 —repuso	 mi	 amigo	 persa—.	 No	 era	 esa	 recompensa	 la	 que
buscaban.

—¿Y	cuál	era?	¿Qué	pudo	ser	 tan	 tentador	que	 les	 llevara	a	 traicionar	a	 toda	 la
ciudad?

El	capitán	miró	al	mar.	Parecía	cansado,	cansado	y	sin	esperanzas.
—Atenas	 —dijo	 tras	 unos	 instantes—.	 Acéptalo,	 la	 propia	 ciudad	 era	 lo	 que

estaba	en	juego,	y	ganaron	la	apuesta.
—¡Critias!	—exclamé.
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Capítulo	27

ERA	COMO	SI	ALGUIEN	HUBIERA	ARROJADO	UNA	antorcha	a	un	abismo	y
siguiera	brillando	mientras	caía.	La	luz	haría	visibles	algunas	secciones,	y	formas	y
figuras	 surgirían	brevemente	de	 la	 oscuridad,	 asustadas,	 para	que	de	 inmediato,	 las
tinieblas	 volvieran	 a	 envolverlas	 y	 aislarlas.	 Sin	 embargo,	 la	 increíble	 visión
permanecería	en	el	 recuerdo	del	espectador	 igual	que	un	sueño.	Yo	veía	siluetas	en
una	sala	adornada	para	un	gran	festejo,	un	par	de	rostros	bordeando	la	oscuridad.	Se
celebraba	un	simposio.	Se	planeaba	una	traición.	Las	jarras	iban	de	un	lado	para	otro,
el	 vino	 corría	 a	 raudales.	Un	muchacho	 desnudo	 tocaba	 la	 flauta,	 y	 no	 había	 duda
respecto	a	su	 identidad.	Critias	bebía	a	 la	salud	de	 los	 invitados,	y	uno	de	ellos	era
Periandro.

Aquella	misma	mañana	 regresé	 a	Atenas.	Me	 despedí	 del	 capitán	 persa	 siendo
consciente	de	que	no	volvería	a	verlo	pero	que,	al	mismo	tiempo,	estaría	vinculado	a
él	de	por	vida.

—Lo	siento	—me	disculpé	a	 la	partida,	 refiriéndome	a	mi	ataque	de	 rabia,	a	 la
enemistad	entre	nuestros	pueblos	y	a	nuestra	amistad	perdida,	todo	al	mismo	tiempo.

Él	se	limitó	a	mostrarme	su	sonrisa	oriental,	pero	yo	estaba	seguro	de	que,	a	pesar
de	todo,	me	entendió.

No	me	satisfizo	dejar	solos	a	Aspasia	y	a	los	niños,	aunque	sabía	que	estaban	en
las	mejores	manos.	Sin	embargo,	el	Pireo	era	el	único	 lugar	donde	estarían	a	 salvo
mientras	Atenas	siguiera	en	manos	de	Critias	y	Trasíbulo	se	encontrara	 lejos.	Cilón
cuidaría	de	ellos	 incluso	si	algo	me	ocurría.	Me	acompañaron	 todos	 juntos	hasta	 la
puerta	y	me	despidieron	allí.	Cuando	vi	juntos	a	Aspasia	y	a	Cilón,	no	obstante,	ya	no
supe	hasta	qué	punto	estaban	unidos.	Sentí	una	punzada	en	el	corazón,	y	el	veneno	de
los	celos	recorriéndome.

A	mi	llegada	visité	a	Misón.	Tenía	noticias	y	ninguna	buena.	Según	me	contaba,
yo	me	 iba	enfureciendo	progresivamente:	 aquel	día	por	 la	mañana	había	 llegado	al
cuartel	para	saber	si	podía	recuperar	su	antiguo	puesto	de	escriba.	Le	habían	enviado
al	nuevo	capitán,	que	le	había	preguntado	con	aspereza	si	era	un	ciudadano	ateniense
o	un	esclavo.	Misón	había	respondido:	«Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	señor»;	y	había	dado	a
conocer	su	condición	de	meteco,	a	lo	que	el	capitán	había	replicado	que	desde	ese	día
los	extranjeros	sólo	tendrían	espacio	en	el	cuartel	como	esclavos	y,	acto	seguido,	 le
había	expulsado.

Sin	 embargo,	Misón	 no	 estaba	 furioso	 por	 ello.	 Lo	 que	 le	 había	 sacado	 de	 sus
casillas	había	sido	que	ninguno	de	sus	antiguos	compañeros	le	había	dirigido	ni	una
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palabra	 de	 despedida	 cuando	 le	 habían	 visto	marchar,	 e	 incluso	 alguno	 se	 hubiera
reído:	los	mismos	hombres	con	los	que	había	trabajado	durante	años	y	a	los	que,	por
amistad	 y	 amabilidad,	 les	 había	 transcrito	 y	 leído	 las	 cartas	 sin	 pedirles	 ni	 una
moneda	de	cobre	o	esperar	ningún	tipo	de	regalo	o	detalle.

—¿Y	era	él?	—pregunté	a	mi	antiguo	escriba.
—¿Quién?	—Misón	no	entendía	lo	que	quería	decir.
—¡El	nuevo	capitán!	¿Es	el	soldado	con	la	cicatriz	que	torturó	a	Lisipo?	Debiste

verlo	junto	a	Anaxos	en	la	escribanía.
Misón	se	golpeó	la	cabeza.
—¡Claro!	—gritó—.	Por	eso	lo	conocía.	Sabía	que	lo	había	visto	alguna	vez…
Ahora	 tenía	 la	 certeza:	 llevar	 a	 Aspasia	 y	 a	 los	 niños	 al	 Pireo	 había	 sido	 lo

correcto.	Ella	estaba	más	segura	que	yo.	Algunas	veces,	su	corazón	de	mujer	percibía
el	peligro	muchos	más	rápido	que	yo	con	mis	ojos	de	hombre.

Le	narré	a	Misón	lo	que	el	capitán	persa	me	había	contado.	Me	dijo	con	amargura
que,	 desde	 aquel	 día,	 ya	 no	 habría	 nada	 en	 la	 naturaleza	 humana	 que	 pudiera
sorprenderle.	 En	 cualquier	 caso,	 sólo	 a	 un	 ateniense	 se	 le	 ocurriría	 confiar	 en	 un
ateniense.	Escupió	desdeñoso.	Nunca,	ni	antes	ni	después,	le	vería	tan	decepcionado;
ni	 siquiera	 en	 aquella	 ocasión	 en	 la	 que	 Lisipo	 casi	 le	 estrangula	 había	 estado	 tan
furioso.

Le	 di	 algunas	 monedas	 para	 que	 pudiera	 vivir	 durante	 las	 siguientes	 semanas,
pues	 aún	 quedaba	 suficiente	 plata	 en	 aquella	 bolsa,	 y	 le	 pedí	 que	 escribiera	 a
Trasíbulo.	Quería	que	supiera	cómo	se	había	producido	nuestra	derrota.

Lo	 siguientes	 días	 fueron	 tranquilos.	 La	 vida	 en	 la	 ciudad	 no	 parecía	 haber
cambiado	 en	 lo	 más	 mínimo:	 seguían	 haciéndose	 ofrendas	 en	 los	 templos,
comerciando	en	el	ágora,	conversando	en	la	estoa,	como	si	no	hubiera	pasado	nada	en
Atenas.	Ni	se	oía	ni	se	veía	a	los	banqueros	persas.	No	se	comentaba	nada	sobre	su
estancia	en	la	ciudad.	Evidentemente,	preferían	mantenerse	ocultos.	Tan	sólo	hubo	un
hecho	que	me	 llamó	 la	 atención:	 los	 toxotai	patrullaban	 las	 calles	mucho	más,	 con
mucha	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 considerábamos	 necesario	 en	 mis	 tiempos	 como
capitán.	También	 su	comportamiento	había	 cambiado.	En	una	ocasión,	quizá	 tres	o
cuatros	días	después	de	que	 regresara	del	Pireo,	vi	 a	una	pequeña	 tropa	 recorrer	 el
Cerámico.	Eran	cinco	hombres.	Venían	en	dirección	opuesta	a	la	mía,	dando	grandes
zancadas,	cuando	un	anciano	falto	de	atención	se	cruzó	en	su	camino	y	chocó	con	el
líder	de	la	patrulla.	El	anciano	era	un	sencillo	comerciante	que	vendía	loza	frente	a	su
casa.	Se	movía	como	alguien	a	quien	los	ojos	casi	le	han	fallado	por	completo,	por	lo
que	debían	haber	entendido	que	aquel	hombre	no	veía	bien.	Sin	embargo,	el	toxotes,
preso	de	la	ira,	golpeó	fuertemente	al	anciano	en	la	cara	y	pisoteó	toda	su	mercancía.
El	pobre	viejo	comenzó	a	gritar	y	a	maldecir,	por	lo	cual	recibió	una	paliza	por	parte
de	 todo	 el	 grupo.	Entre	 dos	 le	 aferraron,	mientras	 un	 tercero	 se	 dedicó	 a	 apalearle
hasta	que	la	víctima	no	fue	capaz	de	sostenerse	sobre	las	piernas.	Por	suerte,	en	ese
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momento,	una	 joven	 salió	de	 la	 casa,	 agarró	al	 anciano	 tan	 rápido	como	pudo	y	 lo
metió	en	la	tienda.	Los	arqueros	continuaron	su	camino,	entre	risas.

Nunca	 había	 vivido	 algo	 así	 en	Atenas.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 los	 toxotai	 eran
soldados,	 y	 los	 soldados	 son	 rudos.	 Tampoco	 en	 mi	 época	 se	 habían	 mostrado
remilgados	 ni	 cuidadosos,	 pero	 abusar	 de	 un	 anciano	 sin	 motivo	 era	 algo	 que	 no
habían	hecho	con	anterioridad.	¿Qué	les	había	ocurrido?	¿Podía	haber	cambiado	tanto
la	forma	de	ser	de	aquellos	hombres	en	tan	pocos	días?	No	podía	creerlo,	aun	cuando
lo	había	presenciado	con	mis	propios	ojos.	Ya	no	eran	soldados,	eran	una	banda	de
matones.	 Yo	 sentía	 que	 el	 responsable	 debía	 ser	 él,	 el	 hombre	 al	 que	 más	 temía,
aparte	de	a	Critias:	Caracortada.

¿Cómo	 había	 conseguido	Critias	 trabar	 tan	 rápida	 relación	 con	 él,	 y	 qué	 papel
había	jugado	Anaxos	en	todo	aquello?	¿Se	habría	pasado	finalmente	el	señor	de	los
espías	 al	 bando	 de	 los	 oligarcas,	 o	 se	 habría	 vuelto	 el	 hombre	marcado	 contra	 su
propio	señor?	Deseé	que	Trasíbulo	estuviera	aquí.	Quizá	sus	fuentes	en	el	Estrategion
no	se	hubieran	secado	todavía	y	tuvieran	respuesta	para	todas	aquellas	preguntas.

A	la	mañana	siguiente	todo	cambió.	Los	heraldos	recorrieron	la	ciudad	llamando
a	todos	los	residentes	en	Atenas	a	reunirse	esa	misma	tarde:	ciudadanos,	esclavos	y
extranjeros.	Todos	los	hombres	armados	debían	presentarse	a	un	reconocimiento.	Sin
embargo,	no	se	llamaba	a	cada	individuo	al	Pnyx,	como	si	fuera	una	asamblea,	sino
que	 se	 los	 dirigía	 a	 diferentes	 zonas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 ciudadanos	 del	Kerameikos
debían	 presentarse	 en	 la	 colina	 de	 las	 Musas,	 mientras	 que	 a	 los	 metecos	 se	 les
ordenó	 que	 acudieran	 al	 Cinosargo.	 Tal	 y	 como	 Raios	 me	 informó	 cuando	 fui	 a
descubrir	 qué	 sabía	 de	 ese	 reconocimiento,	 él	 y	 los	 demás	 artesanos	 de	 su	 barrio
debían	 ir	al	Areópago.	Tampoco	él	pudo	decirme	el	 significado	de	 todo	aquello,	 se
limitó	 a	 encogerse	de	hombros	y	 a	dejarlo	 estar.	 «¿Qué	podrá	 ser?»,	dijo,	pero	por
primera	 vez	 desde	 que	mis	 hijos	 llegaron	 al	mundo,	 se	 olvidó	 de	 preguntarme	 por
ellos.

Reflexioné	largamente	lo	que	debía	hacer	y	decidí	finalmente	no	acudir	a	aquella
ominosa	 revisión.	 Lo	 único	 que	 pensé	 fue	 que	 Aspasia	 preferiría	 que	 no	 corriera
ningún	 riesgo,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 interesara	 profundamente	 lo	 que	 ocurriera	 en
aquella	asamblea.	Siempre	podrían	contármelo	Raios,	Misón	o	los	vecinos.

Volví	 a	 casa.	 Esperaría	 allí.	 Hacia	 el	 mediodía	 fui	 a	 la	 cocina,	 cuya	 ventana
rinconera	daba	a	la	calle.	Cerré	los	postigos	para	que	no	me	pudieran	ver	desde	fuera,
pues	para	otear	la	calle	me	bastaba	con	la	pequeña	rendija	que	dejaban	los	tablones
ladeados.	Arrastré	un	taburete	hacia	la	ventana,	me	senté	y	aguardé.

La	calle	no	tardó	mucho	en	llenarse.	Mis	vecinos	salían	de	sus	casas	y	se	ponían
en	camino.	Era	como	si	una	procesión	se	formara	y	avanzara	frente	a	mi	cocina.	Los
conocía	 a	 todos:	 eran	 los	 hombres	 de	 mi	 barrio,	 artesanos	 capaces,	 trabajadores
esforzados.	Sin	embargo,	aquel	día	mostraban	tensión	en	sus	rasgos.	Ni	uno	de	ellos
iba	haciendo	bromas	como	cuando	caminábamos	juntos	a	reunirnos	en	el	Pnyx,	nadie
hacía	girar	un	ánfora	en	honor	de	Dionisos.	Todos	sentían	que	algo	no	iba	bien,	y	sin
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embargo,	cumplieron	con	las	órdenes	de	los	Treinta.	No	pude	evitarlo:	me	recordaban
a	corderos	que	acudían	voluntariamente	al	matadero.

La	 comitiva	 tardó	 bastante	 en	 desaparecer.	 Un	 par	 de	 rezagados	 la	 siguió,
acelerando	 el	 paso	 hasta	 alcanzarla.	 Lo	mismo	 de	 siempre.	 Entonces,	 las	 calles	 se
quedaron	vacías.	Yo	seguí	sentado	sobre	mi	taburete,	esperando	e	intentado	calcular
dónde	 encontraría	 el	 pelotón	 de	 gente	 que	 había	 visto	 pasar.	A	 esas	 alturas	 debían
estar	 cruzando	 el	 Dromos,	 y	 después,	 tomando	 rumbo	 a	 barrio	 de	 los	 artesanos.
Entonces	 seguirían	 la	 calle	 que	discurre	 entre	 el	Pnyx	y	 el	Areópago,	 y	 una	buena
caminata	 pasando	 frente	 al	 antiguo	muro	 de	Cleón,	 o	 lo	 que	 los	 espartanos	 habían
dejado	de	él.	Llegarían	al	barrio	de	los	meteros	y,	finalmente,	alcanzarían	la	colina	de
las	Musas.	¿Qué	les	esperaría	allí?

Según	mis	 cálculos,	 debió	 ser	 aproximadamente	 cuando	 los	 rezagados	 llegaron
también,	 que	 comenzaron	 a	 oírse	 ruidos	 en	 la	 calle,	 ruidos	 extraños.	 Gritos	 y
bramidos,	 golpes	 en	 las	puertas,	 algunas	viniéndose	 abajo.	Con	cuidado,	miré	 a	un
lado	y,	de	pronto,	 lo	vi.	Estaba	allí,	entre	 las	 tropas	de	arqueros,	dando	órdenes.	Se
me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 no	me	 dejaba	 respirar,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 aun
podía	oler	su	hedor.

¿Qué	estaba	pasando?	Los	arqueros	entraban	por	la	fuerza	en	todas	las	casas.	En
aquellas	 en	 las	 que	 las	 mujeres	 no	 abrían	 la	 puerta	 voluntariamente,	 rompían	 el
cerrojo	 y	 desencajaban	 el	 pestillo.	 Entonces	 se	 oía	 el	 estruendo:	mujeres	 gritando,
metales	entrechocando.

—¡Rápido,	 rápido,	daros	prisa!	 ¡No	 tenemos	 todo	el	día!	—bramaba	el	capitán,
con	su	reluciente	espada	en	la	mano.

Sus	hombres	regresaban	a	la	calle	cargados	y	arrojaban	su	botín	a	unas	carretas.
¿Qué	 demonios	 estaban	 sacando	 de	 las	 casas?	 La	 vista	 se	me	 nublaba	 y	 no	 podía
verlo	 bien.	 Cuando	 ser	 acercaron,	 no	 obstante,	 logré	 descubrirlo:	 ¡Eran	 las	 armas!
¡Los	toxotai	les	estaban	arrebatando	todas	las	armas	a	los	atenienses!

No	había	tenido	aún	tiempo	de	reflexionar	sobre	qué	estratagema	se	ocultaría	tras
esta	maniobra	cuando	los	arqueros	se	acercaron	y	golpearon	la	puerta	del	vecino.	La
siguiente	unidad	no	tardaría	en	llegar.	Si	me	encontraban,	no	cabía	duda	de	que	sería
mi	 fin.	 Aparté	 el	 taburete	 y	 abrí	 la	 trampilla	 secreta.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 que
llenaba	el	escondrijo,	yo	sabía	que	mi	viejo	arco	y	su	aljaba	estaban	justo	al	lado	de	la
escalerilla.	Bajé	a	toda	prisa,	agarré	las	armas,	las	saqué	y	las	tiré	precipitadamente	en
la	sala	principal	de	la	casa.	Los	arqueros	las	encontrarían	allí	y,	con	algo	de	suerte,	no
buscarían	más.	 Regresé	 a	 la	 cocina	 tan	 rápido	 como	 pude,	 bajé	 al	 sótano	 cerré	 la
trampilla	justo	a	tiempo	pues,	en	ese	instante,	golpearon	la	puerta	de	entrada.

—¡Abrid,	 o	 tiraremos	 la	 puerta	 abajo!	—voceó	 el	 toxotes.	 Yo	 conocía	 aquella
voz.	Recordé	a	un	soldado,	más	bajo	que	la	mayoría	de	sus	compañeros,	tímido,	torpe
y	simpático.

Entonces	 se	 oyó	 el	 impacto	 y	 el	 chasquido	 de	 la	madera.	 Habían	 reventado	 la
puerta.	De	inmediato	entraron	en	el	jardín.	«¡Vamos,	daros	prisa!».	Otra	voz,	su	voz.
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Los	pasos	retumbaban	por	los	pasillos;	a	la	derecha	hacia	el	dormitorio,	a	la	izquierda
hacia	la	cocina.	Los	tablones	crujían	sobre	mí,	y	yo	apenas	me	atrevía	a	respirar.

—¡Mirad	como	si	no	hubiera	nada	en	toda	la	casa!
De	nuevo	su	voz.	Era	él	quien	estaba	en	mi	cocina,	contaminando	mi	casa.
—Los	pájaros	han	volado.	¡Habrá	sido	por	miedo!	—gritó	otro.
—¡Eh!	Vosotros,	¡venid	aquí!	¡He	encontrado	algo!	—era	el	soldadito	que	gritaba

desde	la	sala.
—¿Qué	pasa?	—bramaron	sobre	mí.
—¡Un	arco	y	flechas!
—¡Sigue	 buscando!	 —ordenó—.	 No	 parece	 que	 aquí	 viviera	 alguien	 de	 la

infantería	ligera.	¡Debía	poder	permitirse	una	armadura	de	hoplita!
—Seguro	que	se	la	ha	llevado.	Ya	ves	que	aquí	ya	no	vive	nadie.
No	hubo	respuesta,	tan	sólo	pasos	sobre	mí.	Iban	y	venían.	El	polvo	me	caía	en	la

cara.	Estaba	pensando,	tenía	dudas.	¿Sabría	que	se	encontraba	en	mi	casa,	en	casa	de
su	 enemigo?	 Sentí	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 Daba	 vueltas,	 oteaba	 el	 contorno,
quería	 estar	 seguro	 de	 no	 dejar	 nada	 sin	 revisar.	Afortunadamente,	 había	 dejado	 el
taburete	a	un	lado.	Pasos	pesados	se	dirigieron	a	la	salida,	y	los	tablones	volvieron	a
crujir.

—¡Esta	bien!	¡Nos	vamos!
Un	par	de	portazos,	voces	en	mi	jardín.	Se	iban.	En	ese	instante	estarían	tirando

mi	viejo	arco	en	las	carretas.
Permanecí	 oculto	 en	 mi	 oscuro	 escondrijo	 hasta	 que	 estuve	 seguro	 de	 que	 el

capitán	no	había	dejado	apostado	ningún	soldado	esperando	por	mí.	Me	senté	en	 la
escalera	y	observé	las	tinieblas.	No	era	difícil	entender	por	qué	motivo	y	mandato	los
arqueros	 habían	 desarmado	 nuestro	 barrio	 que,	 probablemente,	 no	 habría	 sido	 el
único.	Los	Treinta	querían	manos	vacías.	Un	pueblo	armado	es	un	pueblo	peligroso.
Los	espartanos	podían	ya	marcharse	sin	que	nadie	siguiera	constituyendo	un	peligro
para	 los	 tiranos.	 Les	 bastaba	 con	 sus	 adeptos	 y	 con	 los	 arqueros,	 precisamente	 los
arqueros,	para	tener	controlada	la	ciudad.	Sentí	las	palabras	que	me	dirigió	Anaxos	en
nuestro	primer	encuentro,	cuando	me	dijo	que	había	hecho	de	 los	 toxotai	una	 tropa
poderosa.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 la	 oscuridad,	 frente	 a	 mí,	 algo	 como	 una
corazonada,	o	quizá	un	recuerdo	de	dos	personas,	la	huella	de	sus	espíritus.

Los	 sonidos	 de	 la	 calle	 delataron	 el	 retorno	 de	 la	 vecindad.	La	 asamblea	 había
acabado.	Debía	 haber	 permanecido	 a	 oscuras	 toda	 la	 tarde,	 sin	 darme	 cuenta.	 Con
cuidado,	abrí	la	trampilla	y	eché	un	vistazo.	¿De	verdad	no	había	nadie	esperándome?
No,	la	casa	estaba	vacía.	Salí	con	cuidado:	quería	ver	qué	harían	los	hombres	cuando
descubrieran	que	les	habían	desarmado,	las	puertas	destrozadas,	sus	esposas	y	niños
contándoselo	todo.	¿Qué	creía	yo	que	iba	a	ocurrir?	¿Que	se	iniciaría	una	tormenta	de
indignación,	se	formarían	demos	que	se	dirigirían	al	Estrategion	y	allí	reclamarían	a
viva	 voz	 sus	 espadas,	 escudos	 y	 lanzas?	 No	 ocurrió	 nada	 remotamente	 parecido.
Todos	permanecieron	en	calma.	Algunos	corrieron	calle	abajo	para	cerciorarse	de	que
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no	 habían	 sido	 los	 únicos	 a	 los	 que	 les	 habían	 robado	 sus	 defensas.	 Después,
volvieron	todos	a	sus	casas	y	cerraron	la	puerta.	Aquella	tarde,	un	silencio	metálico
cayó	sobre	el	Cerámico	y	sobre	toda	la	ciudad.
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Capítulo	28

EL	SILENCIO	CONTINUÓ.	LA	CIUDAD	SE	HABÍA	transformado	de	un	día	para
otro,	y	nadie	se	atrevía	a	hablar	de	ello.	La	gente	seguía	acudiendo	a	sus	negocios,
pero	 la	alegría	de	vivir	y	 la	esperanza	que	 los	había	 inundado	como	una	primavera
tras	el	fin	de	la	guerra	se	habían	desvanecido.

Pudieron	soportar	la	caída	de	los	muros	y	la	caída	de	la	ciudad	pero,	más	que	con
la	invasión	espartana,	fue	con	el	robo	de	las	armas	con	las	que	protegían	sus	hogares
con	 lo	 que	 los	 atenienses	 apreciaron	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 su	 derrota,	 de	 su
humillación.	No	 habían	 vencido	 a	Atenas,	 ahora	 eran	 los	 vencidos,	 los	 que	 habían
sucumbido	moralmente,	algo	mucho	más	doloroso	que	la	derrota	de	una	ciudad	pues,
¿qué	 significaba	 una	 ciudad,	 una	 polis?	Eran	 pensamientos,	 ideas	 intangibles	 y,	 en
realidad,	invulnerables,	pero	la	casa,	el	patio,	la	esposa,	los	niños,	eran	algo	que	podía
tocarse,	 podía	 verse,	 y	 los	 necesitaba.	 Me	 eran	 cercanos,	 muy	 cercanos,	 pero	 al
tiempo	 frágiles	 y	 quebradizos.	 ¿Y	 quién	 nos	 había	 hecho	 eso?	 Nuestros	 propios
hombres,	 los	 dirigentes	 de	 la	 ciudad.	Saber	 eso	 creó	 entre	 los	 atenienses	 la	 vaga	 y
terrorífica	impresión	de	que	el	desgraciado	fin	de	la	guerra	había	sido	más	culpa	suya
que	de	los	espartanos.

En	aquel	día,	visité	el	ágora	bajo	 la	protección	de	 la	oscuridad,	y	esperé	oculto
hasta	la	caída	del	sol.	Eso	me	permitió	ver	lo	que	ocurría	en	el	ánimo	de	la	población.
La	desgracia	de	la	gente	se	sentía	más	que	antes	en	el	mercado.	El	palpitante	corazón
de	 Grecia	 parecía	 haberse	 detenido.	 La	 tercera	 tarde	 tras	 el	 expolio	 de	 armas	 me
encontré	 con	 Jenofonte,	 al	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 veía.	 Su	 rostro	 mostraba	 una
seriedad	aún	más	grave.

—¡Jenofonte!	—le	llamé	con	cuidado	justo	cuando	entraba	en	la	sala	de	Zeus.
Apresurado,	se	volvió	hacia	mí.
—Nicómaco,	disculpa,	no	te	había	visto	—dijo,	y	se	me	acercó.	¿Por	qué	me	iba	a

extrañar?	Al	fin	y	al	cabo	él	tenía	la	mirada	perdida	y	yo	estaba	oculto	en	un	lateral.
—¿Qué	te	ocurre?	—pregunté.	Era	evidente	que	algo	le	inquietaba.
—Ya	lo	sabes	—repuso—,	ya	hemos	hablado	de	ello.	Los	espartanos	se	van.	Mis

amigos	me	han	invitado	a	acompañarlos	y	debo	hacerlo.	Hay	un	príncipe	persa	que
está	reclutando	soldados,	quizá	sea	ese	mi	lugar.

—¿Quieres	ponerte	al	servicio	de	un	persa?	¿Has	hablado	con	Sócrates?
Jenofonte	asintió,	dubitativo.
—¿Y	qué	te	ha	aconsejado?
—Dijo	que	debía	preguntarle	al	oráculo.
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—¿Y	lo	harás?
Jenofonte	ya	no	contestó.	Se	excusó	diciendo	que	debía	ir	pronto	a	casa,	donde	lo

esperaban.	No	le	creí	del	todo,	pero	le	dejé	marchar.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Ya
tomaría	la	decisión	correcta	por	sí	mismo…

No	le	he	vuelto	a	ver	desde	aquel	breve	encuentro.	Sócrates	me	contaría	después
que	Jenofonte,	de	hecho,	sí	 le	consultó	al	oráculo,	sólo	que	no	de	la	manera	en	que
esperaba	su	maestro.	No	le	preguntó	a	la	sacerdotisa	si	debía	abandonar	Atenas,	sino
sólo	 a	 que	dios	 debía	 confiarle	 su	 suerte	 en	 el	 viaje.	Así	 pues,	 eligió	 solo	 y	 por	 sí
mismo	buscar	su	propia	suerte	en	otro	lugar	y,	al	igual	que	él,	muchos	otros	actuaron
de	esa	manera	en	aquellos	días	oscuros.	Abandonaban	la	ciudad	sobre	todo	hombres
jóvenes,	 incapaces	 de	 soportar	 la	 doble	 derrota.	 Sin	 embargo,	 quien	 creyera	 que
Atenas	tocó	fondo	con	el	desarme	de	sus	ciudadanos,	estaría	equivocado.

¡Los	banqueros	persas!	Desde	su	llegada	no	se	les	había	vuelto	a	ver,	ni	se	había
oído	nada	sobre	ellos.	Era	de	imaginar	que	se	reunirían	con	sus	camaradas	y	con	los
Treinta,	 que	 comerían	 con	 ellos,	 que	 charlarían,	 negociarían	 y	 regatearían,	 pero
aquello	no	constituía	más	que	pura	y	absurda	especulación.	Hasta	aquel	día.

Durante	 toda	 la	 mañana	 nubes	 desgarradas	 habían	 cubierto	 la	 Acrópolis,	 una
niebla	 oscura	 semejante	 a	 muecas	 espantosas	 y	 miembros	 retorcidos,	 símbolo	 del
crimen	que	habría	de	cometerse	aquel	día.	Yo	estaba	en	casa	aguardando	la	puesta	de
sol	cuando,	de	repente,	oí	a	un	muchacho	correr	por	la	calle,	gritando	muy	nervioso.
Estaba	tan	fuera	de	sí	que	apenas	se	entendía	lo	que	decía.	Me	asusté	y	subí	al	tejado,
pensando	que	tal	vez	podría	ver	algo	desde	allí	arriba.	En	la	calle,	mi	resuelto	vecino
Janos	había	detenido	al	chico,	y	 trataba	de	calmarlo	y	hablar	con	él.	No	entendí	 lo
que	el	muchacho	decía,	por	supuesto,	pero	pude	ver	cómo	mi	vecino	se	 llevaba	 las
manos	a	la	cabeza.	Poco	después	apareció	a	la	carrera	medio	vecindario,	que	rodeó	al
chico.	 Los	 hombres	 agitaban	 negativamente	 la	 cabeza,	 gesticulaban	 como	 locos,
discutían	y	se	ponían	finalmente	en	movimiento.	Bajé	de	mi	puesto	y	me	apresuré	a
unirme	a	ellos.	Era	sobre	el	Dromos.	En	cuanto	alcancé	al	primero,	le	pregunté	qué
ocurría.

—¡Los	 espartanos!	 —dijo,	 y	 levantó	 el	 puño	 cerrado,	 colérico—.	 Están
profanando	el	Partenón.

Cuando	dejamos	el	Cerámico,	vimos	a	medio	Atenas	en	camino.	Aquel	que	podía
caminar	atravesaba	el	Dromos	y	se	dirigía	a	la	Acrópolis,	como	parte	de	una	inusual
y	alocada	procesión	hacia	el	recinto	sagrado	en	la	que	se	palpaban	la	indignación	y	la
rabia.	De	pronto,	todo	el	mundo	se	detuvo.	La	multitud	había	dejado	de	avanzar.

—¿Qué	es	 lo	que	ocurre?	¿Por	qué	nos	detenemos?	—se	oía	preguntar	 entre	 la
turbulenta	multitud.

Me	separé	y	me	abrí	paso	hasta	un	bosquecillo,	hasta	que,	con	el	rostro	arañado	y
el	quitón	lleno	de	agujas	de	pino,	llegué	prácticamente	hasta	las	grandes	escaleras	de
la	Acrópolis.	Allí	descubrí	lo	que	nos	impedía	el	paso.
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Ante	 el	 Propileo	 aguardaban	 tropas	 espartanas,	 lanza	 en	 ristre,	 los	 escudos
alzados	con	rabia.	Nadie	podía	pasar.	Un	paso	más	y	correría	la	sangre,	así	que	nos
habíamos	 quedado	 frente	 a	 ellos.	 Debajo,	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera,	 cientos	 de
atenienses	 desarmados	 y	 humillados	 y,	 ante	 nosotros,	 en	 las	 almenas,	 una	 pequeña
tropa	de	espartanos,	pertrechados	para	la	batalla	y	aún	victoriosos.	No	ocurrió	nada.

Desde	entonces	me	he	preguntado	con	frecuencia	cómo	se	lo	permitimos,	por	qué
nadie	cogió	una	piedra	para	lanzársela	a	los	enemigos	que	se	encontraban	en	nuestra
colina	sagrada.	Superábamos	en	número,	ampliamente,	a	 los	espartanos.	Una	 lluvia
de	 piedras	 arrojadas	 por	 nuestras	 propias	manos	 habría	 bastado	 para	 hacerles	 ir	 de
allí,	pero	nadie	dio	el	primer	paso.	En	lugar	de	eso,	aguardamos	apretados	los	unos
contra	los	otros,	intentando	echar	algún	vistazo	por	encima	de	las	cabezas	de	aquellas
que	 estaban	 por	 delante.	 Era	 imposible,	 no	 obstante,	 y	 nadie	 sabía	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 De	 pronto,	 como	 por	 mandato	 divino,	 los	 espartanos	 se	 pusieron	 en
movimiento.	 Dos	 unidades	 descendieron	 por	 los	 escalones	 y	 abrieron	 una	 brecha
entre	 la	 multitud,	 como	 un	 hacha	 cortando	 la	 madera.	 «¡Abrid	 paso,	 apartaos!»,
gritaban	sus	capitanes	mientras	nos	echaban	a	un	lado.	Quien	no	se	movía,	acababa
pisoteado.	Los	atenienses	reculaban,	presas	del	pánico,	tropezaban,	se	caían	los	unos
sobre	los	otros	y	resbalaban	colina	abajo.	Yo	mismo	me	salvé	gracias	al	muro	tras	el
templo	de	Atenea	Nike,	donde	me	agarré	a	un	saliente.	Ante	mí,	yacían	hombres	y
mujeres	gravemente	heridos,	pero	los	espartanos	seguían	empujando	sin	perturbarse
ni	 mostrar	 piedad	 alguna,	 hasta	 que	 finalmente	 abrieron	 una	 vía.	 Entonces,
aparecieron	por	detrás	los	toxotai,	que	comenzaron	a	golpear	a	la	gente	con	sus	varas
de	 sauce	 para	 ampliar	 la	 calle.	 Quien	 no	 se	 apartaba	 a	 tiempo	 recibía	 un	 fuerte
sacudida	en	la	espalda,	el	estómago	o	el	rostro,	independientemente	de	si	se	tratara	de
hombre	 o	mujer,	 de	 niño	 o	 anciano.	Y	 de	 nuevo	 apareció	 él,	 con	 las	 piernas	muy
abiertas	y	enrojecido	como	un	animal.	Me	escondí	para	que	no	me	viera.	El	corazón
amenazaba	 con	 salírseme	 del	 pecho,	 no	 sabía	 si	 de	 miedo	 o	 de	 furia.	 La	 espada
reluciente	en	la	mano,	el	casco	de	los	arqueros	en	la	cabeza,	dándoles	órdenes	a	mis
soldados,	 que	 lo	 seguían	 sin	 rechistar,	 incluso	 aunque	 eso	 supusiera	 azotar	 a	 los
atenienses.	Evidentemente	su	cometido	era	abrir	camino	para	los	espartanos,	y	ellos
cumplían	sin	volver	ni	un	segundo	la	vista	hacia	su	propia	gente.

Hasta	 entonces	 no	 sabíamos	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 Acrópolis,	 pero
entonces	el	misterio	finalmente	se	resolvió.	Dos	persas	aparecieron	en	las	escaleras.
Tenían	a	cuatro	oficiales	espartanos	a	su	lado	y	a	una	unidad	de	soldados	rasos	a	sus
espaldas.	Tiraban	de	un	carro	de	bueyes,	un	ejemplar	enorme	y	burdo	que	logró	bajar
las	escaleras	tras	un	penoso	esfuerzo.	Estaba	muy	cargado	y	amenazaba	con	volcarse
durante	todo	el	trayecto.	Presentí	lo	que	llevaba;	incluso	antes	de	verlo,	lo	sentí.	Así
pues,	 aquella	 era	 la	 fianza	 que	 Critias	 y	 sus	 conjuradores	 habían	 prometido	 a	 los
persas	a	cambio	de	equipar	a	Esparta	con	su	impresionante	flota;	aquel	era	el	botín	de
los	 persas	 y	 el	 precio	 que	 ellos	 tenían	 que	 pagar	 y	 pagaron	 por	 el	 dominio	 de	 la
ciudad:	nuestro	botín	de	guerra,	nuestra	reliquia	más	sagrada.	Se	la	habían	vendido.
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En	su	carreta	se	encontraba	el	manto	dorado	de	Atenea	Partenos.
Los	atenienses	que	lo	vieron,	enmudecieron.	Muchos	se	arrodillaron	y	hundieron

la	cabeza	por	la	vergüenza	y	la	pena.	Era	como	si	hubieran	arrebatado	ante	nuestros
ojos	 a	un	hijo	de	 su	madre	para	prostituirlo.	Y	allí	 estaba	aquel	hombre,	 él,	 riendo
groseramente	a	carcajada	limpia.
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Capítulo	29

TRAS	EL	ROBO	DEL	MANTO	DE	ORO,	LOS	ESPARTANOS	SE	marcharon	y	nos
abandonaron	a	nuestra	suerte.	La	guerra	había	terminado,	pero	en	nuestros	corazones
no	 podía	 existir	 la	 paz.	 La	 ciudad	 estaba	 derrotada,	 los	 muros	 derribados,	 la
democracia	 derrocada,	 la	 población	 desarmada,	 nuestra	 diosa	 desnuda…	 ¿Podía
ocurrir	algo	peor?	¿Quedaba	alguna	desgracia	esperándonos?

Había	 poca	 gente	 que	 supiera	 que	 me	 había	 quedado	 en	 Atenas	 y	 permanecía
oculto	 en	 mi	 propia	 casa.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Sócrates.	 Una	 noche,	 ya	 habían
transcurrido	varias	semanas	desde	la	partida	de	los	espartanos,	pues	escribo	del	mes
de	Targelion,	llamó	con	cautela	a	la	ventana	de	mi	cocina.

—Nicómaco,	 déjame	 entrar.	 Soy	 yo,	 Sócrates	—susurró	 la	 familiar	 voz	 de	 mi
amigo.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 comiendo.	 Desde	 el	 robo	 de	 armas	 no
había	vuelto	a	encender	ninguna	luz.

—Ven	a	 la	puerta	—respondí,	y	fui	 tan	rápido	y	silencioso	como	pude	al	 jardín
para	abrirle	la	entrada.	Eché	a	un	lado	el	pestillo	y	le	dejé	pasar.	De	pronto,	apareció
tras	él	la	sombra	de	otro	hombre.	Me	embargó	el	pánico.

—No	 tengas	 miedo,	 es	 Lisias	 —susurró	 Sócrates,	 para	 tranquilizarme—.
Necesitamos	tu	ayuda.

Les	 llevé	dentro	 de	 casa	 hasta	 la	 sala	 principal,	 la	más	 alejada	de	 la	 calle.	Allí
estaríamos	seguros,	nadie	nos	oiría	ni	nos	vería.	Encendí	una	lamparita	de	inmediato
y	lo	que	vi	a	la	luz	de	su	pequeña	llama,	me	hizo	estremecer.

—Por	amor	de	los	dioses	—exclamé.
Lisias	 estaba	 casi	 irreconocible.	 Tenía	 el	 rostro	 rígido,	 como	 petrificado.	 Dos

heridas	profundas	y	 sanguinolentas	 le	 cruzaban	 la	 cara;	 otras	dos,	 los	hombros.	En
lugar	 de	 sus	 habituales	 prendas	 elegantes,	 vestía	 un	 manto	 de	 lana,	 sencillo	 y
ligeramente	raído.

—¿Qué	demonios	te	ha	ocurrido?	—pregunté,	mientras	hacía	sentarse	a	Lisias.
No	respondió.	Tenía	la	mirada	perdida,	fija	en	la	nada.
—Espera	—le	pedí	a	mi	amigo	y	acudí	 rápidamente	a	 la	cocina,	de	donde	 traje

vino	y	algo	de	comer.
Cuando	 regresé	 con	 una	 bandeja	 a	 la	 estancia,	 encontré	 a	 Lisias	 en	 la	 misma

posición	 en	 la	 que	 le	 había	 dejado.	No	 se	 había	movido.	 Parecía	 inerte	 como	 una
estatua.	Sócrates	se	sentó	a	su	lado	en	el	diván	y	le	observó	con	consternación.

—Servios	—les	ofrecí	a	mis	invitados	tras	colocar	la	bandeja	sobre	una	mesa.
Intenté	parecer	jovial	y	despreocupado.	Aunque	temblaba	ligeramente,	le	serví	y
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tendí	un	vaso	a	Lisias.	Le	sonreí	y	asentí	para	animarle	a	beber,	pero	él	no	se	movió.
Ni	 siquiera	 me	 aceptó	 el	 vaso.	 La	 luz	 de	 la	 pequeña	 lámpara	 disparaba	 imágenes
perturbadoras	 sobre	 su	 rostro	 frígido,	 pero	 mi	 amigo	 continuaba	 completamente
inmóvil.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté	a	Sócrates.
—No	lo	sé	—respondió,	sin	apartar	la	vista	de	Lisias—.	Lo	encontré	frente	a	mi

casa,	hoy	a	mediodía.	Estaba	sangrando.	Lo	llevé	a	casa,	lo	lavé	y	le	puse	un	manto.
No	 ha	 dicho	 una	 sola	 palabra	 en	 todo	 este	 tiempo.	 Después	 de	 cuidarlo	 y	 curarle
parcialmente,	quise	llevarlo	a	su	casa,	pero	no	me	dejó.	Se	puso	histérico.	Gritaba,	se
tiraba	 del	 pelo	 y	 se	 golpeaba.	 Gritaba	 una	 y	 otra	 vez	 llamando	 a	 su	 hermano.	 Se
calmó	finalmente	cuando	le	prometí	que	no	lo	mandaría	allí,	pero	no	podía	quedarse
conmigo.	En	ese	momento	pensé	en	ti.	¿Crees	que	podrías	acogerlo	un	par	de	días?
Al	menos	hasta	que	se	ponga	mejor,	o	hasta	que	encontremos	algún	otro	sitio.

—Claro	que	puede	quedarse	—dije	de	inmediato,	pues	Lisias	se	había	esforzado
por	ayudarme	en	su	momento,	pero	también	pregunté	sin	pensar	por	qué	Sócrates	no
podía	ofrecerle	alojamiento.	El	sabio	enrojeció	como	no	le	había	visto	avergonzarse
nunca	antes	igual.	Me	arrepentí	inmediatamente	de	mi	curiosidad.

—Jantipa	—replicó,	titubeante—,	ya	sabes	cómo	es.	No	quería	que	se	quedara	en
casa	con	nosotros.	Temía	por	los	niños.

—A	 mi	 Aspasia	 le	 habría	 pasado	 lo	 mismo	 —repliqué	 seguidamente,	 aunque
estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 esposa	 no	 le	 negaría	 su	 hospitalidad	 a	 un	 amigo	 en
necesidad.

Me	pregunté	cómo	era	posible	que	una	mujer	pudiera	dominar	así	a	un	hombre.
¿Cómo	 decía	 el	 refrán?	 El	 fuego,	 el	mar,	 la	mujer:	 tres	 palabras,	 un	mal.	 Cambié
rápidamente	de	tema.

—Lisias	 necesita	 a	 un	 médico.	 Quizá	 Cilón	 pudiera	 verle,	 ¿puedes	 enviar	 un
mensajero	al	Pireo?

—Sí,	preguntaré	a	uno	de	mis	alumnos	—respondió	Sócrates,	a	quien	el	cambio
de	tema	le	pareció	aún	más	oportuno	que	a	mí.

Incluso	a	la	penosa	luz	de	aquel	farol	percibí	cómo	sus	rasgos	se	tensaban.	Tenía
miedo	de	Jantipa,	pero	no	quería	dejarlo	ver.	Durante	un	instante	pensé	en	qué	sería
de	él	si	su	esposa	cuidara	de	un	hogar	amoroso.	Quizá	entonces	no	le	gustaría	pasar
tanto	tiempo	en	el	ágora.

—Mejor	no	envíes	a	ninguno	de	tus	estudiantes	—dije—.	Ya	sabes	cómo	son	las
más	dotadas	de	las	plantas	de	tu	jardín.

Sócrates	 se	 quedó	 aparentemente	 perplejo	 durante	 un	 instante.	 Por	 primera	 vez
desde	que	le	conocí,	se	sentía	realmente	inseguro.	Vi	cómo	movía	sus	labios	mudos,
para	seguidamente	contestar	con	seguridad.

—Tienes	razón,	será	mejor	que	envíe	a	uno	de	mis	hijos.
Aunque	 habíamos	 estado	 hablando	 de	 él	 todo	 el	 tiempo,	 Lisias	 continuaba

completamente	 ajeno.	Ni	 siquiera	 nos	 escuchaba.	 Una	 vez	más	 traté	 de	 ponerle	 el
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vaso	 en	 la	mano,	 pero	no	 lo	 conseguí:	 no	 cerraba	 los	dedos	 en	 torno	 al	 recipiente.
Debía	devolverle	a	la	vida	de	alguna	manera,	así	que	me	levanté	y	le	di	yo	mismo	de
beber.	 Tomó	 uno	 o	 dos	 traguitos	 imperceptibles.	 Bien,	 era	 un	 comienzo.	 Sócrates
miraba	con	atención,	y	me	alcanzó	un	trozo	de	pan.	Aparté	un	cachito	y	se	lo	metí	a
Lisias	en	la	boca.	Vacilante,	separó	los	labios	y	aceptó	la	comida.

—Veo	 que	mi	 espíritu	 bueno	 tenía	 razón	 cuando	me	 aconsejó	 que	 te	 trajera	 a
Lisias	—susurró	Sócrates,	y	vi	cómo	se	alegraba	con	cada	movimiento	que	efectuaba
el	meteco.

Era	 tarde.	Sócrates	debía	 irse,	pero	prometió	que	al	día	siguiente	haría	 llamar	a
Cilón	y	que	volvería	por	la	tarde.	Quería	aprovechar	el	día	averiguando	qué	le	podía
haber	ocurrido	a	Lisias.	Le	acompañé	hasta	 la	puerta	y	me	despedí	de	él.	La	noche
todavía	era	cálida	y	olía	a	verano,	pero	producía	una	oscuridad	como	sólo	la	crea	la
luna	nueva.	El	astro	era	tan	sólo	una	franja	fina	y	pálida	como	el	filo	de	una	espada.

Cerré	 y	 atranqué	 la	 puerta	 silenciosamente.	 Por	 suerte	 había	 engrasado
previamente	 el	 postigo.	 Entonces,	 regresé	 a	 donde	 Lisias	 se	 encontraba	 y	 me	 lo
encontré	 dormido	 sobre	 el	 diván.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 simplemente	 se	 había
dejado	caer	a	un	lado.	Estaba	dormido,	al	fin	y	al	cabo,	y	el	sueño	cura	las	heridas	del
alma	incluso	más	que	el	tiempo.

Decidí	pasar	la	noche	junto	a	Lisias.	Cogí	dos	mantas	de	mi	escondrijo	y	coloqué
los	 sillones	 uno	 junto	 a	 otro	 para	 despertarme	 rápidamente	 si	mi	 amigo	 necesitaba
ayuda.	Una	vez	dejé	preparado	mi	lecho,	arropé	a	Lisias.	Estaba	convencido	de	que
debía	 haber	 pasado	 por	 una	 experiencia	 aterradora.	 El	 rostro	 se	 le	 deformaba	 de
inquietud	 en	 sueños,	 y	 el	 sudor	 le	 perlaba	 la	 frente.	 Le	 sequé	 con	 un	 paño.	 La
respiración	 del	 meteco	 era	 rápida	 y	 superficial.	 Entonces	 se	 oyó	 un	 ruido,	 al
principio,	casi	 imperceptible,	que	 llegó	a	mis	oídos	con	suavidad	y	contención.	Me
recordaba	 a	 algo,	 pero	 al	 principio	 no	 pude	 concretar	 a	 qué.	Debía	 permanecer	 en
silencio	y	apenas	respirar	si	quería	reconocerlo,	así	pues,	me	quedé	sentado	junto	a
Lisias	sin	emitir	ningún	sonido.	Entonces	lo	descubrí:	un	ligero	silbido	que	surgía	de
la	nariz	de	Lisias,	igual	que	con	mi	hijo	cuando	estaba	un	poco	acatarrado.	Entonces
entendí:	una	luna	nueva	en	verano;	el	aniversario	de	la	muerte	de	Periandro.

Me	 quedé	 sentado	 largo	 rato	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite.	 Nadie	 me
acompañaba	en	la	oscuridad	de	mis	pensamientos.	Lisias	suspiraba	profundamente	de
vez	en	cuando,	y	después	seguía	durmiendo.	En	una	ocasión	llamó	a	su	hermano.

¿Cómo	era	aquello?	Un	hombre	que	denunciaba	a	su	propio	padre	porque	había
golpeado	 a	 un	 esclavo.	 Cierto,	 esa	 era	 la	 historia	 que	 Sócrates	 me	 había	 contado
cuando	 nos	 conocimos.	 La	 cuestión	 era	 qué	 comportamiento	 era	 más	 correcto:	 la
lealtad	 a	 la	 familia	 o	 a	 las	 leyes	 de	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 Periandro	 había
decidido?	Ya	no	 lo	 sabía.	Debía	preguntárselo	a	Sócrates.	 ¿Qué	habría	decidido	yo
mismo?

Finalmente,	cuando	el	aceite	de	 la	 lámpara	y	el	vino	de	 la	garrafa	 llegaron	a	su
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fin,	 intenté	 dormir	 un	 poco,	 pero	 apenas	 lo	 conseguí.	 La	 noche	 no	 era	 tranquila,
Lisias	 soñaba,	 gemía	 y	 llamaba	 a	 Polemarco.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 sentía
extrañamente	 relajado,	 casi	 sereno.	El	 ligero	 silbido	de	 la	nariz	de	Lisias	me	había
recordado	una	promesa	que	me	había	realizado	a	mí	mismo,	y	que	estaba	decidido	a
cumplir.

Me	desperté	de	golpe	de	un	reposo	sin	sueños	y	encontré	a	Lisias	sentado	junto	a
mí.	 La	 mañana	 despuntaba	 y	 poco	 a	 poco	 iba	 clareando,	 aunque	 la	 habitación
continuaba	 en	 la	 penumbra.	 La	 lámpara	 seguía	 extinta	 sobre	 el	 taburete	 que	 había
junto	a	mi	diván.

—No	quería	despertarte	—dijo	Lisias.	Me	despejé	de	inmediato.
—¡Estás	 hablando!	 ¡Qué	 alegría!	 —exclamé	 instintivamente,	 aunque	 tenía	 la

boca	 seca	 y	 la	 lengua	 torpe	 a	 causa	 del	 vino—.	 ¿Qué	 te	 ocurrió	 ayer?	 ¿Recuerdas
algo?

Lisias	me	miró	con	tristeza.
—Lo	recuerdo	todo	—replicó—,	todo.
—Entonces,	¿qué	pasó?	—pregunté.
Lisias	miró	 a	 un	 lado	 y	 no	 respondió.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 puesto	 a

temblar.
—Está	bien	—intenté	tranquilizarlo,	me	levanté	y	le	pasé	el	brazo	por	encima	de

los	hombros.
Aquello	rompió	definitivamente	las	barreras	de	su	resistencia.	Como	si	las	nubes

hubieran	desatado	un	torrente,	Lisias	se	echó	a	llorar	y	a	chillar.	Se	arrojó	contra	mi
pecho	igual	que	un	niño.	La	mucosidad	y	las	lágrimas	me	traspasaban	la	ropa,	pero
yo	sabía	que	ese	arrebato	ayudaría	más	a	su	curación	que	el	silencio	férreo	que	había
atrapado	su	corazón	el	día	anterior.

Lisias	tardó	en	calmarse.	Para	cuando	dejó	de	llorar,	tenía	la	cara	y	los	ojos	rojos,
hinchados	 y	 húmedos,	 y	 apenas	 parecían	 humanos.	 Quiso	 decir	 algo,	 pero	 se	 le
quebró	 la	 voz.	Le	 traje	 una	 tina	 de	 agua	 y	 lo	 dejé	 solo	 para	 que	 pudiera	 lavarse	 y
recomponerse.	Entonces,	 fui	 a	 la	 cocina	y	preparé	un	pequeño	desayuno.	El	 día	 se
anunciaba	caluroso.	También	aquel	año	tendría	un	verano	de	calor.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Durante	 un	 instante,	 vi	 a	 Licón	 frente	 a	 mí,	 como	 cuando
irrumpió	 para	 llevarme	 ante	 Alcibíades,	 pero	 el	 recuerdo	 y	 mi	 vista	 borrosa	 me
engañaron.	Era	Lisias.	Me	buscaba.	Tras	él,	el	sol	deslumbraba	todo	y	atravesaba	la
puerta.	La	penumbra	de	la	mañana	temprana	había	dado	paso	al	blanco	reluciente	del
estío.

—Ven	—le	pedí—,	espero	que	no	te	importe	desayunar	aquí	en	la	cocina.
—No,	claro	que	no	—replicó	con	una	voz	que	todavía	temblaba	ligeramente,	y	se

sentó	junto	a	la	pequeña	mesa	de	la	cocina.	Se	había	lavado	y	peinado,	pero	su	rostro
y	sus	ojos	seguían	hinchados.

—Cuando	he	entrado	me	has	mirado	como	si	hubieras	visto	a	un	fantasma	—dijo
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—.	¿Tengo	un	aspecto	tan	terrible?
—No,	estás	terrible	—mentí,	y	coloqué	algo	de	torta	de	pan	sobre	la	mesa—.	Mis

ojos	me	han	gastado	una	broma,	y	por	un	instante	te	tomé	por	otra	persona.	Anoche
bebí	demasiado.

Lisias	asintió	y	echó	agua	en	nuestros	vasos.	No	me	atreví	a	preguntarle	por	 lo
que	 le	 había	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	 Cuando	 quisiera	 contármelo,	 lo	 haría	 sin
necesidad	de	que	yo	le	presionara.

Comí	con	apetito.	Lisias,	por	el	contrario,	apenas	tocó	el	desayuno.	Intentó	tomar
un	cacho	de	pan,	pero	sólo	con	darle	un	pequeño	mordisco	se	le	acabaron	las	ganas.
Tenía	la	mirada	vacía.	Sostenía	en	una	mano	un	vaso	de	agua,	y	bebía	de	cuando	en
cuando	pequeños	sorbos.	No	daba	muestras	de	ir	a	hablar	en	ningún	momento.	Temí
que	 algo	 le	 hubiera	 podido	 ocurrir	 a	 su	 hermano,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 preguntarle.
Lisias	 y	 Polemarco	 estaban	 muy	 unidos,	 eso	 lo	 supe	 desde	 que	 les	 conocí.	 Así
seguimos	comiendo	él	y	yo,	en	silencio,	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina	envuelta	en
tinieblas,	mientras	 desde	 la	 calle	 llegaban	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 una	 ciudad	 que
comenzaba	 su	 jornada	 de	 trabajo.	 Un	 frutero	 empujaba	 su	 carreta	 pregonando	 las
alabanzas	 de	 sus	 frutas	 tempranas.	 Un	 grupo	 de	 niños	 alborotaba	 jugando	 con	 un
perro,	al	que	daban	una	orden	tras	otra	sin	compasión.	Mientras	tanto,	en	la	cocina,	el
silencio	 seguía	 siendo	 asfixiante,	 y	 hacía	 que	 la	 vida	de	 la	 calle	 pareciera	 del	 todo
irreal.

No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 surgió	 el	 tema.	 Simplemente	 tenía	 que	 decir	 algo	 para
romper	aquella	calma	tensa	y	empujar	a	Lisias	a	que	hablara.	Me	limité	a	aferrarme	a
un	recuerdo	que	latía	en	mi	mente.

—Cridas	 también	 fue	discípulo	de	Sócrates,	 ¿verdad?	—comencé	a	hablar,	 casi
casualmente.	Lisias	me	escuchó	y	después	asintió—.	¿Sabes	por	qué	rompieron	sus
relaciones?

Lisias	apartó	 su	vaso	y	 se	pasó	 la	mano	por	 la	cara.	Cuando	volvió	a	mirarme,
parecía	inmensamente	cansado.

—No	 sé	 si	 debería	 contarte	 esto	 —dijo—.	 Sería	 mejor	 que	 fuera	 el	 propio
Sócrates	quien	contestara	a	esa	pregunta,	pero	ya	no	habla	nunca	de	aquella	época.
Por	otro	lado,	estoy	en	deuda	contigo	y	creo	que	deberías	saberlo…

Me	sorprendió	aquella	introducción	tan	elaborada,	aun	cuando	casi	esperaba	que
entre	las	desavenencias	de	ambos	residiera	un	gran	secreto.	Así	era,	de	hecho.	Lisias
dudó	un	instante	y	después	me	narró,	me	explicó	en	aquella	forma	suya	tan	sencilla	y
clara,	 una	 historia	 de	 celos	 y	 traición	 en	 cuyo	 centro	 se	 encontraba,	 precisamente,
Critias.	 Así	 descubrí	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 también	 Sócrates	 amó	 al	 más	 hermoso
muchacho	de	los	que	se	habían	visto	en	toda	Ática:	Alcibíades,	sobrino	de	Pericles	y
discípulo	de	mi	 sabio	 amigo.	Si	 ese	 amor	 tomó	un	 carácter	 carnal,	 si	Sócrates,	 ese
púdico	sátiro,	llegó	a	besar	a	aquel	joven	de	belleza	apolínea,	era	algo	que	nadie	sabía
con	 certeza.	 El	 propio	 Alcibíades,	 quien	 gustaba	 de	 hablar	 abiertamente	 de	 estas
cuestiones,	como	era	bien	sabido,	había	contado	una	vez	en	un	banquete	cómo	había

www.lectulandia.com	-	Página	219



intentado	seducir	a	Sócrates:	cómo	había	participado	en	un	combate	atlético,	medio
desnudo,	contra	él,	y	se	había	dejado	caer,	exhausto,	a	su	lado,	pero	en	vano.	El	viejo
zorro	permanecía	ante	todo	fiel	a	sí	mismo	y	no	se	dejaba	tentar	por	aquellos	cuerpos
jóvenes	e	incomparables.	Sin	embargo,	aunque	Sócrates	había	rechazado	el	cuerpo	de
Alcibíades,	le	amaba	realmente.	No	había	ninguna	duda	sobre	ello,	pues	cada	día	lo
miraba	con	ojos	llenos	de	amor.

¿Por	qué	veneras,	divino	Sócrates,	siempre	a	ese	muchacho?

Así	comenzó	Lisias	a	recitar	la	primera	línea	de	una	vieja	canción	que	yo	mismo
había	 escuchado	 ya	 en	 alguna	 ocasión.	Entonces,	me	miró	 durante	 un	 instante	 con
ojos	 llenos	 de	melancolía,	 pues	 para	 él	 también	 habían	 pasado	muchos	 años	 desde
entonces,	y	continuó	con	su	narración.

Además	 de	 Alcibíades,	 en	 aquella	 época	 Critias	 también	 era	 discípulo	 de
Sócrates,	y	cuanto	más	evidente	se	hacía	el	afecto	que	aquellos	se	procesaban,	más	le
corroían	los	celos	a	Critias.	Debe	añadirse	que	eran	celos	por	partida	doble,	pues	no
estaban	 dirigidos	 sólo	 a	 uno	 de	 ellos,	 por	 quien	 estuviera	 particularmente
obsesionado.	Critias	estaba	celoso	de	ambos	al	mismo	 tiempo,	y	envidiaba	el	amor
que	se	tenían:	a	Sócrates	por	la	belleza	que	se	le	ofrecía;	a	Alcibíades,	por	el	espíritu
que	atraía.

—¿Qué	 ocurrió	 entonces?	 —pregunté	 durante	 una	 pausa	 escénica	 que	 Lisias,
orador	aun	en	ese	momento,	no	podía	dejar	de	introducir.

Me	miró	nuevamente	con	tristeza,	y	su	mirada	era	muy	clara	al	respecto.
—¿No	eres	capaz	de	imaginarte	lo	que	él	hizo?	—preguntó.
Yo	negué	con	la	cabeza.	Lisias	echó	la	cabeza	para	atrás	y	cerró	los	ojos.	Parecía

querer	extraer	sus	recuerdos	y	sus	palabras	desde	la	distancia.
—Juró	vengarse	y	esperó	su	oportunidad	para	poder	separar	a	maestro	y	alumno

para	siempre	—continuó—.	Esperó	diez	años,	diez	largos	años,	en	los	que	Alcibíades
fue	ganando	fama	y	éxito,	algo	que	alimentó	de	nuevo	la	envidia	y	el	odio	en	el	alma
de	Critias.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 recordarás:	Alcibíades	 acababa	 de	 concluir
una	campaña	victoriosa.	Tenía	poco	más	de	treinta	años,	el	amor	entre	Sócrates	y	él
se	había	transformado	en	amistad,	pero	seguían	estando	muy	unidos.	Alcibíades	fue
elegido	 entonces	 como	estratego	por	primera	vez;	 una	nueva	 espina	 en	 la	 carne	de
Critias,	 como	podrás	 imaginarte,	 pues	había	 ambicionado	 aquel	 puesto	desde	hacía
mucho…	Alcibíades	era,	por	aquel	entonces,	aún	más	ambicioso	e	 impetuoso	de	 lo
que	tú	le	has	conocido.	Convenció	a	los	atenienses	de	atacar	Sicilia,	y	quiso	dirigir	él
mismo	 la	 flota.	 En	 la	 noche	 anterior	 a	 que	 él	 se	 hiciera	 a	 la	 mar,	 ocurrió	 algo
inaudito…

—Atacaron	las	estatuas	de	Hermes	del	ágora	—dije,	seco.
—Así	es	—sentenció	él—;	o,	lo	que	es	más	exacto:	las	castraron…
—Los	Hermocópidas.
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—Los	 Hermocópidas	 —repitió	 Lisias,	 mientras	 seguía	 construyendo	 ante	 mis
ojos	el	mosaico	de	lo	ocurrido—.	Sabía	que	te	acordarías.	Alcibíades	se	embarcó	de
buena	 mañana	 y	 soltó	 las	 velas.	 No	 podía	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche
anterior.	Sin	embargo,	cundió	un	gran	escándalo	porque	el	estratego	de	Atenas	había
partido	el	mismo	día	que	 se	había	mancillado	a	 los	dioses	de	 esa	manera.	Grandes
supersticiosos	como	son,	los	atenienses	temieron	que	fuera	un	mal	presagio.	Un	par
de	días	después	 se	 extendió	el	 rumor	de	que	había	 sido	el	propio	Alcibíades	quien
había	 destrozado	 las	 estatuas.	 Se	 dice	 que	 él	 y	 un	 par	 de	 amigos	 se	 habían
emborrachado	 hasta	 la	 exageración	 la	 noche	 antes	 de	 la	 expedición,	 y	 finalmente
habían	acudido	voceando	al	ágora	para	mancillar	las	imágenes	divinas.	Los	testigos
del	suceso	fueron	aumentando	en	número:	nadie	lo	había	visto	en	realidad,	pero	todo
el	mundo	tenía	un	amigo	de	confianza	que	había	reconocido	a	Alcibíades.	Antes	de
que	 se	 pudiera	 verificar,	 alguien	 levantó	 una	 demanda	 formal	 contra	 el	 joven
estratega.	 Se	 le	 acusó	 de	 profanación.	 El	 proceso	 se	 realizó	 en	 su	 ausencia,	 y	 se
condenó	 a	 Alcibíades	 a	 muerte	 casi	 por	 unanimidad.	 Ni	 Sócrates	 ni	 yo	 pudimos
impedirlo.	Cuando	el	 condenado	se	enteró	de	 la	pena	 impuesta,	 se	negó	a	 regresar,
aunque	Sócrates	le	juró	que	volverían	a	juzgarle.	Huyó	a	Esparta,	donde	le	recibieron
con	 los	 brazos	 abiertos.	 ¿Qué	mejor	 aliado	 podrían	 encontrar	 contra	Atenas	 que	 el
propio	 sobrino	 de	 Pericles?	 El	 resto	 de	 la	 historia	 ya	 la	 conoces.	 Alcibíades
permaneció	lejos	de	la	ciudad	durante	diez	años.	Sócrates	y	él	no	se	han	vuelto	a	ver:
cuando	 el	 pupilo	 regresó	 finalmente,	 la	 distancia	 con	 su	 maestro	 se	 había	 hecho
infranqueable.

—¿Quién	acusó	a	Alcibíades?	—pregunté—.	Eso	ya	no	lo	sé.
—Un	tal	Ademantos	—repuso	Lisias,	en	cuyos	ojos	refulgía	un	brillo	extraño—,

pero	no	es	nadie	relevante.	Lo	importante	es	quién	estaba	tras	él.
—¡Critias!	—exclamé,	convencido.
Lisias	alzó	las	manos.
—Critias	 —repitió—,	 pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Mira,	 no	 sólo	 aprovechó	 la

oportunidad	para	vengarse	y	librarse	para	siempre	de	un	rival,	sino	que	hizo	mucho
más:	tenía	todo	planeado	desde	el	principio,	y	lo	puso	en	práctica.

—¿Qué	quieres	decir?	No	lo	entiendo.
—Oh,	 es	 muy	 simple	 —comentó	 Lisias,	 paciente—.	 Fue	 él	 quien	 sugirió	 a

Alcibíades	 la	 idea	 de	 atacar	 Sicilia,	 pues	 hacía	 muchos	 años	 que	 se	 conocían,	 y
también	fue	él	quien	mutiló	las	estatuas	la	noche	anterior	a	la	partida.	Él	es	el	único
responsable	del	atentado	contra	Hermes,	sólo	él.	Por	último,	se	ocupó	de	que	todo	el
mundo	sospechara	de	Alcibíades.

Lisias	 colocó	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana.	 No	 daba
muestras	de	volver	a	empezar	a	hablar,	parecía	que	había	concluido	su	discurso.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	Critias	lo	planeó	todo?	—pregunté	tras	un
buen	rato,	mientras	Lisias	se	dedicaba	a	abrir	la	rendija	de	la	ventana	y	a	observar	la
calle.	Se	volvió	hacia	mí.
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—Eso	 tiene	 la	 respuesta	más	simple	del	mundo.	Sócrates	 se	 lo	 sonsacó	durante
una	 conversación	 y,	 orgulloso	 como	 es	 Critias,	 tuvo	 que	 admitirlo,	 pues	 lo
consideraba	una	prueba	de	su	superior	intelecto.	También	aconsejó	a	Sócrates	que	no
se	 inmiscuyera,	y	 éste	me	 lo	 contó	esa	misma	 tarde:	«Te	advierto,	Sócrates,	 que	 si
intentas	algo	contra	mí,	negaré	incluso	que	he	hablado	contigo…	Todo	este	asunto	es
demasiado	grande	y	demasiado	peligroso	para	ti».

Lisias	debió	reparar	en	que	aquella	expresión	me	había	llamado	la	atención.
—Sí,	lo	sé	—dijo—.	Esas	palabras	no	te	son	desconocidas.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Sócrates	me	contó	tu	encuentro	con	Licón	—respondió,	modestamente.
Lisias	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 pequeña	 mesa.	 La	 tensión	 en	 su	 rostro	 había

remitido.	 Estaba	 cansado,	 viejo	 y	 triste.	 Lo	 que	 quiera	 que	 hubiera	 vivido	 el	 día
anterior,	se	lo	guardó	para	sí.	Una	lágrima	le	recorrió	la	mejilla.	Mientras	tanto,	 las
mismas	palabras	 resonaban	en	mi	mente:	«Todo	este	asunto	es	demasiado	grande	y
demasiado	 peligroso	 para	 ti».	 ¿Era	 Critias	 realmente	 un	 ser	 humano?	 ¿Quién	 era
capaz	 de	 odiar	 durante	 diez	 años?	 Había,	 además,	 otra	 cosa	 que	 no	 entendía:	 si
Sócrates	sabía	que	Critias	era	el	único	responsable	del	destierro	de	una	persona	que	le
había	sido	más	cercana	que	ninguna	otra,	¿por	qué	no	se	había	vengado	de	él?
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Capítulo	30

TAL	Y	COMO	YO	HABÍA	ESPERADO,	SÓCRATES	Y	ClLÓN	nos	visitaron	ese
mismo	día.	Llegaron	casi	al	mismo	tiempo,	aprovechando	la	protección	del	atardecer,
y	 llamaron	 cuidadosamente	 a	 la	 puerta.	 Mientras	 Sócrates	 me	 saludó	 serio,	 pero
también	 amistoso	 y	 cercano,	 según	 me	 tenía	 acostumbrado,	 Cilón	 se	 me	 presentó
apocado	y	evasivo.

—¿Qué	 tal	 están	Aspasia	 y	mis	 hijos?	—pregunté,	 después	 de	 intercambiar	 un
beso	fraternal.

—Bien,	 no	 te	 preocupes	—replicó	Cilón	 agachando	 los	 ojos—,	 no	 les	 falta	 de
nada.	Les	cuido	tan	bien	como	puedo.	Te	echan	de	menos.

Entonces,	preguntó,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	por	Lisias,	mientras	el	aguijón
de	los	celos	se	volvía	a	clavar	en	mi	corazón.	No	podía	dejar	a	mi	familia	sola	mucho
más	tiempo,	era	un	hecho.

—No	ha	dejado	su	habitación	desde	el	desayuno	—respondí,	 luchando	con	mis
sentimientos—.	He	ido	a	verlo	tres	veces	para	llevarle	agua	y	algo	de	comer,	pero	no
los	ha	tocado,	pero	al	menos	vuelve	a	hablar.	Ayer	no	dijo	una	palabra	en	todo	el	día.

Llevé	a	Cilón	hasta	Lisias	y	les	dejé	solos.	Sócrates	esperaba	en	el	jardín.	Estaba
sentado	 bajo	 nuestra	 higuera,	 en	 el	 lugar	 favorito	 de	 mi	 padre.	 Su	 semblante	 se
mostraba	inusualmente	serio.	Traía	noticias	espantosas.

—¿Has	descubierto	algo?	—pregunté.
Sócrates	asintió.
—Sí,	lo	he	hecho.
En	su	rostro	se	pintaba	toda	la	gravedad	del	mundo.
—¿No	 te	 ocurre	 que	 a	 veces	 te	 avergüenzas	 de	 ser	 ateniense?	—preguntó,	 de

pronto.
—No	 lo	 sé	—contesté	 perplejo—,	 nunca	 había	 pensado	 en	 ello.	 ¿Deberíamos

avergonzarnos?
Sócrates	no	contestó	de	inmediato.	Cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	En

sus	sienes	palpitaba	una	vena	oscura.
—Están	 expulsando	 a	 los	 metecos	 —dijo,	 finalmente—.	 Empezaron	 ayer.

Primero	los	expolian	y	luego	los	echan	de	la	ciudad.
—No	lo	entiendo	—repliqué,	incrédulo—.	¿Quién	está	expulsando	a	los	metecos?
—Los	Treinta.	¡Cridas	y	sus	cómplices!	—repuso	Sócrates—.	¡Atajo	de	asesinos!

—maldijo.
Le	 di	 tiempo	 para	 que	 se	 tranquilizara,	 entonces	 le	 pedí	 que	 me	 contara	 todo
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desde	el	principio.	Respiró	hondo	y	comenzó	a	hablar.
Sócrates	 había	 recorrido	 a	 toda	 prisa	 la	 ciudad	 entera,	 y	 había	 hablado

abiertamente	con	todo	el	mundo	sobre	lo	que	podía	haber	pasado.	Simón,	el	zapatero,
había	 sido	 una	 vez	más	 una	 fuente	 de	 confianza.	 La	 tienda	 junto	 al	 Tholos	 seguía
siendo	el	mejor	punto	de	encuentro	para	el	intercambio	de	noticias,	incluso	aunque	ya
no	hubiera	miembros	del	consejo.	Lo	demás	lo	había	descubierto	por	los	vecinos	de
Lisias	 que	 le	 habían	 explicado,	 pálidos	 y	 aterrorizados,	 lo	 que	 habían	 presenciado:
Además,	había	otra	persona	en	la	que	podía	confiar…

Después	de	que	los	Treinta	dejaran	marchar	a	los	persas	con	su	botín	de	guerra,
debían	haber	reflexionado	mucho	sobre	cómo	podían	volver	a	 llenar	 las	arcas	de	 la
ciudad	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible.	 De	 quién	 había	 partido	 la	 idea	 de,
simplemente,	robar	los	bienes	de	los	metecos,	era	algo	que	Sócrates	no	había	llegado
a	descubrir,	pero	entre	todos	habían	tomado	la	decisión	y	la	habían	puesto	en	práctica
a	primera	hora	del	día	anterior.	La	familia	de	Lisias	estaba	en	primer	lugar.	Céfalos	y
sus	hijos	eran	los	extranjeros	más	ricos	de	la	ciudad.	Para	que	su	codicia	no	resultara
demasiado	 evidente,	 los	 Treinta	 habían	 votado	 no	 sólo	 expoliar	 a	 los	 ricos,	 sino
también	seleccionar	a	algunos	metecos	pobres…	Sin	embargo,	Céfalos	seguía	siendo
el	primero	de	la	lista.

La	mañana	del	día	anterior	al	que	nos	encontrábamos,	un	tal	Eratóstenes,	uno	de
los	Treinta,	había	cercado	la	casa	con	una	tropa	de	toxotai.	Golpearon	salvajemente	la
puerta	y	cuando	abrieron,	se	precipitaron	dentro	de	la	mansión	como	un	vendaval.	Lo
que	ocurrió	allí	es	algo	de	lo	que	los	vecinos	pueden	dar	testimonio.	Presumiblemente
habían	registrado	cámara	tras	cámara,	arca	tras	arca,	para	hacerse	con	todo	el	oro	y	la
plata	que	pudieron	encontrar.	En	cualquier	caso,	poco	tiempo	después	comenzaron	a
cargar	 las	posesiones	de	Céfalo	en	dos	grandes	carros	de	bueyes	que	alguien	había
traído	para	acomodar	el	botín.	De	pronto,	 se	oyó	un	gran	escándalo	procedente	del
patio	 interior:	 terribles	 maldiciones,	 seguidas	 de	 un	 sonido	 borboteante	 y	 el
estremecedor	 grito	 de	 una	mujer,	 a	 la	 que	 debían	 estar	 matando	 en	 ese	momento.
Nadie	 dudó	 de	 que	 algo	 espantoso	 acababa	 de	 ocurrir.	Después	 de	 que	 los	 toxotai
hubieran	cargado	finalmente	los	carros	y	hubieran	registrado	toda	la	propiedad,	uno
de	los	vecinos	de	Céfalo	se	atrevió	a	entrar	en	su	casa.	Lo	que	se	le	ofreció	fue	una
visión	terrorífica.	El	joven	Polemarco	yacía	en	el	suelo	sobre	un	charco	de	sangre.	Le
habían	 abierto	 el	 estómago	 de	 un	 golpe	 de	 espada,	 y	 las	 vísceras	 se	 le	 salían	 del
cuerpo.	Había	 intentado	 retenerlas	dentro	con	 las	manos	mientras	agonizaba.	Sobre
Polemarco,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su	 lado,	 se	 encontraba	 la	 esclava	 negra,	 que	 lo
abrazaba.	Estaba	 completamente	 desnuda,	 y	 a	 pesar	 de	 la	muerte	 su	 cuerpo	 seguía
siendo	 espectacularmente	 hermoso,	 pero	 estaba	muerta,	 al	 fin	 y	 al	 cabo:	 le	 habían
separado	la	cabeza	del	tronco.

—No	 he	 podido	 averiguar	 más	—concluyó	 Sócrates	 su	 relato—.	 Lisias	 debió
presenciar	cómo	mataban	a	su	hermano	y	a	esa	mujer.	Ya	sabes	que	estaba	muy	unido
a	Polemarco.
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Sócrates	 se	 limpió	una	 lágrima	de	 la	comisura	del	ojo	y	miró	 la	casa	en	 la	que
habíamos	 dejado	 a	 Cilón	 al	 cuidado	 de	 Lisias.	 Guardó	 silencio,	 y	 yo	 recordé	 a	 la
hermosa	 esclava	 que	 había	 observado	 a	 Polemarco	 tras	 su	 regreso	 con	 el	 Paralos
como	si	no	fuera	de	este	mundo,	delante	de	todos	los	visitantes.	No	había	duda	de	que
ella	 le	 amaba,	 con	 toda	 la	 pasión	 irrefrenable	 de	 la	 que	 es	 capaz	 una	mujer	 joven.
Entonces	la	escena	cambió	a	otra	diferente:	dos	toxotai	sostienen	a	la	joven	esclava
fuertemente	 de	 los	 brazos.	 Ella	 se	 retuerce	 y	 se	 resiste	 como	 una	 gata	 salvaje.	Un
tercer	soldado	se	coloca	ante	ella	y	le	arranca	la	ropa.	Riendo,	se	vuelve	hacia	ella,	y
de	pronto	se	le	ve	el	rostro.	Durante	un	instante	puedo	oler	su	repugnante	aliento.

—Aún	 tengo	más	malas	 noticias	—le	 oí	 decir	 a	 Sócrates,	 y	mi	 imagen	mental
desapareció.

Se	había	aproximado	mucho	a	la	realidad,	tal	y	como	descubrí	después.
Busqué	en	la	oscuridad	el	rostro	de	Sócrates.	Sabía	lo	que	iba	a	decir.
—Ya	he	dicho	que	los	Treinta	no	sólo	eligieron	a	los	meteros	ricos,	sino	también

a	algunos	pobres…	—continuó.
—¡Misón!	—grité.	 Un	 par	 de	 palomas	 se	 espantaron	 y	 escaparon	 volando	 del

tejado.	Volví	a	bajar	la	voz:	ya	era	bastante	insensato	estar	allí	sentado—.	¿Qué	le	ha
ocurrido?	¿Está	muerto?

Sócrates	sacudió	la	cabeza.
—Por	 lo	que	sé,	no	—replicó	con	gravedad—,	pero	 le	han	arrestado,	y	 le	están

interrogando.
—¿Interrogando?	 ¿Por	 qué?	 —pregunté,	 consternado,	 pues	 sabía	 qué	 técnicas

estarían	utilizando	para	interrogarlo.
—Conocían	 sus	 vínculos	 con	 los	 demócratas	 —respondió	 Sócrates.	 Dudó	 un

segundo,	casi	parecía	como	si	 tuviera	que	coger	 impulso	para	continuar	con	 lo	que
tenía	 que	 decir—,	 y	 también	 conocían	 sus	 vínculos	 contigo.	 Estás	 en	 peligro,
Nicómaco.	Cridas	no	te	ha	perdonado.

¡Critias!	 Sólo	 el	 sonido	 de	 aquel	 nombre	me	 hacía	 ya	 estremecer	 como	 en	 un
terremoto,	y	más	al	pensar	en	Misón,	sentado	en	una	celda,	cubierto	de	sangre,	igual
que	Lisipo,	aquel	pobre	diablo	al	que	una	vez	contemplé	en	ese	estado.	Me	giré	hacia
Sócrates.	 Su	 silueta	 se	 desvanecía	 en	 la	 oscuridad.	 El	 viento	 de	 la	 tarde	 se	 colaba
entre	las	hojas	de	la	higuera.

—¿Dónde	está?	—pregunté—.	¿Le	han	llevado	a	la	cárcel	o	al	cuartel?
—A	 la	 cárcel	—repuso	 Sócrates,	 ausente.	 Sabía	 que	 todavía	 me	 quedaba	 otra

pregunta	por	hacerle.
—Dime	una	cosa,	Sócrates	—le	pedí,	pues,	 e	 intenté	distinguir	 su	 figura	en	 las

sombras	 nocturnas	 del	 árbol—.	 ¿Cómo	 has	 sabido	 lo	 de	Misón?	—aunque	 apenas
podía	verlo,	sentí	como	miraba	consternado	hacia	un	lado.	Suspiró.

—Alguien	me	pidió	que	te	avisara	pero	que	no	dijera	su	nombre.	Es	alguien	que
quiere	lo	mejor	para	ti,	créeme	—dijo.

—¿Has	hablado	con	Licón?	—pregunté	espantado.
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—¿Lirón?	 ¡No,	 claro	 que	 no!	 No	 te	 preocupes	 por	 eso	 —me	 aseguró,
completamente	sereno—.	No	he	cruzado	una	sola	palabra	con	tu	antiguo	erómenos.
Sin	embargo	te	pido	que	no	me	presiones	más	con	este	 tema.	He	prometido	que	no
revelaría	su	nombre.

No	sé	si	habría	sido	capaz	de	no	haber	seguido	presionando	a	Sócrates,	pero	en
ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	grande	y	apareció	la	figura	juvenil	de	Cilón.
A	la	luz	de	la	lamparita	podía	apreciarse	cómo	se	volvía	una	vez	más	para	asegurarse
de	que	Lisias	estaba	bien.	Entonces,	 cerró	 la	puerta	 tras	él,	y	 la	oscuridad	volvió	a
reinar	brevemente	en	el	jardín.

—Aquí	estamos	—susurró	en	mi	dirección.
Los	pasos	de	Cilón	se	dirigían	hacia	nosotros.	Súbitamente	se	oyó	un	ruido:	debía

haber	chocado	con	algo	duro.	Gritó	de	dolor	y	maldijo	como	un	bárbaro.	Me	reí	para
mis	adentros,	y	el	médico	se	aproximó	hacia	nosotros.	Palpó	una	silla	y	se	dejó	caer
sobre	ella,	agotado.

—Me	 he	 dado	 con	 una	 piedra	 en	 los	 dedos	—dijo	 sujetándose	 el	 pie	 herido.
Sonreí	con	satisfacción,	pero	me	alegré	de	que	nadie	pudiera	verme.

—¿Qué	tal	está	Lisias?	—preguntamos	Sócrates	y	yo	casi	al	mismo	tiempo.
Cilón	suspiró	antes	de	contestar.
—Está	dormido.	Le	he	dado	un	somnífero.
—¿Te	ha	contado	lo	que	le	ha	pasado?	—preguntó	Sócrates.
—No	—respondió	Cilón,	mirando	más	a	Sócrates	que	a	mí—,	y	quizá	todavía	sea

demasiado	pronto	para	eso,	 sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	 tienes	 razón	con	 tus
especulaciones.	Le	he	hablado	a	Lisias	de	su	hermano	y	se	ha	echado	a	 temblar	de
inmediato.

Sócrates	debía	haberle	contado	ya	a	Cilón	 lo	que	había	descubierto,	quizá	en	el
camino	hasta	allí.

—¿Qué	podemos	hacer?	—se	interesó	Sócrates.
—Nada,	sólo	podemos	darle	tiempo	y	calma	—repuso	Cilón—.	Los	médicos	no

pueden	curar	el	alma.
Dichas	 estas	 palabras,	 calló	 y	 se	 concentró	 en	 masajearse	 el	 pie.	 ¿El	 alma?

Sócrates	 parecía	 estar	 hablando	más	 y	 con	más	 frecuencia	 con	Cilón	 de	 lo	 que	 yo
suponía.	Aunque	apenas	podía	verle,	sentí	la	mirada	de	Cilón	puesta	en	mí.

—Creo	 que	 lo	mejor	 sería	 que	mañana,	 poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 me
llevara	a	Lisias	al	Pireo	conmigo	—dijo,	esta	vez	claramente	vuelto	hacia	mí.

—¿Y	por	qué	al	Pireo?	—pregunté	ofendido.
Cilón	 no	 respondió.	 El	 pensamiento	 de	 cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 idiota	 de

confiarle	 a	Aspasia	 y	 a	 los	 niños	me	golpeó	 el	 cerebro.	Él	 era	 demasiado	 joven,	 y
Aspasia	 demasiado	 hermosa	 como	 para	 poder	 fiarme.	 ¿Era	 por	 eso	 que	 ella	 había
aceptado	tan	rápido	ir	donde	él	con	los	niños?	¿Precisamente	ella,	que	no	era	capaz
de	soportar	por	mi	parte	ni	una	noche	de	ausencia?	¿O	acaso	no	había	sido	idea	suya
lo	de	ocultarse	en	casa	de	Cilón?
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Sócrates	carraspeó.
—Le	he	contado	a	Cilón	que	estás	en	peligro	—dijo,	tan	calmado	como	pudo—.

Hemos	pensado	que	Lisias	sería	un	estorbo	para	ti,	y	que	sería	mejor	si	Cilón	se	lo
llevara.	 Además,	 desde	 el	 Pireo	 le	 resultaría	 más	 fácil	 abandonar	 la	 ciudad.	 No
pretendemos	poner	en	duda	tu	capacidad	como	anfitrión.

A	pesar	de	la	oscuridad,	vi	cómo	Cilón	asentía.
—Por	supuesto	estás	invitado	a	venir	de	inmediato	—añadió,	en	voz	baja	y	con

humildad—,	tu	familia	te	espera.
De	 inmediato	 me	 invadió	 el	 más	 profundo	 de	 los	 arrepentimientos,	 y	 guardé

silencio,	 abochornado.	 Quedaba	 patente	 que	 me	 estaba	 empezando	 a	 afectar	 la
soledad	prolongada.	Con	el	tiempo,	un	perro	solitario	se	olvida	de	cómo	diferenciar
amigos	de	enemigos.

—Te	imaginarás	cuántos	atenienses	han	huido	ya	al	Pireo	—continuó	Cilón.
—Por	favor,	perdóname	—dije,	y	me	levanté	para	aclararme	la	cabeza.
De	pronto,	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	llevaba	mucho	tiempo	queriendo	preguntar	a

Sócrates.	Me	detuve	de	golpe	y	me	volví	hacia	él.
—¿Recuerdas	cuando	nos	conocimos	y	hablamos	de	Periandro	por	primera	vez?

—pregunté	y	continué	sin	aguardar	respuesta—.	Me	contaste	la	historia	de	un	hombre
que	denuncia	a	su	propio	padre	porque	ha	golpeado	a	un	esclavo,	¿lo	recuerdas?

—Ciertamente	—repuso	Sócrates.
—Si	lo	he	entendido	bien,	esa	historia	lleva	a	la	pregunta	de	si	es	correcto	situar

las	leyes	de	la	polis	por	encima	del	amor	a	la	familia.
—Eso	parece	—respondió	Sócrates.
—Dime,	¿qué	contesto	a	eso	Periandro?	Yo	no	lo	sé.
Sócrates	 dudó	 un	 instante.	 Con	 toda	 seguridad	 debía	 recuperar	 en	 su	mente	 la

conversación	acerca	de	Periandro.	Aunque	no	le	veía	la	cara,	habría	podido	jurar	que
estaría	moviendo	los	labios	mientras	pensaba.

—La	 pregunta	 le	 preocupó	 enormemente	 —dijo	 tras	 un	 tiempo—.	 Recuerdo
cómo	me	habló	cuatro	o	cinco	veces	de	esa	pequeña	parábola	y	cómo	meditaba	 su
respuesta	una	y	otra	vez.	Finalmente	se	decidió	por	las	leyes	de	la	ciudad,	pero	esto	le
rompió	el	corazón.

Me	mordí	 el	 labio.	Había	 esperado	y	 deseado	 esa	 respuesta,	 y	 poco	 a	 poco	 los
pequeños	 y	 redondeados	 guijarros	 que	 había	 ido	 acumulando	 en	 mi	 saco	 en	 los
últimos	 años	 comenzaban	 a	 conformar	 una	 imagen.	 Aún	 no	 estaba	 completa,	 y	 lo
sabía,	pero	poco	a	poco	comenzaba	a	 tener	sentido.	Estábamos	sentados	en	nuestro
oscuro	jardín,	y	sin	embargo	sentía	ver	las	cosas	tan	claras	como	si	el	cálido	sol	del
Ática	brillara	sobre	el	Licabeto.

—¿Cuándo	mostró	Periandro	ese	cambio	de	carácter	del	que,	al	parecer,	nadie	se
percató	aparte	de	ti?	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

—Debió…	—una	 vez	más,	 Sócrates	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 pensar—.	 ¡Tienes
razón!	¡Debió	ser	aproximadamente	en	esa	misma	época!	¿Qué	crees	que	significa?
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Por	aquel	entonces	yo	era	demasiado	joven	e	impaciente	como	para	guardarme	la
respuesta	 para	 mí.	 Quería	 salir,	 y	 guardar	 silencio	 nunca	 se	 encontró	 entre	 mis
virtudes,	así	que	se	lo	dije:

—Creo	que	ahí	reside	la	razón	por	la	que	mataron	a	Periandro.
—¿En	esa	historia?	—preguntó	Cilón,	sorprendido.	Sócrates,	por	el	contrario,	no

dijo	nada	y	se	limitó	a	escuchar	con	atención.
—La	construcción	de	la	flota	espartana,	la	derrota	de	Atenas,	el	gobierno	de	los

Treinta	Tiranos…	Todo	ello	se	preparó	con	minuciosidad	—expliqué—.	Asesinaron	a
Periandro	sólo	un	día	antes	de	la	llegada	de	los	banqueros	persas	y	de	su	encuentro
con	Critias.	En	ese	encuentro	se	ofreció	como	fianza	el	tesoro	de	la	ciudad.	Lo	sé	a
ciencia	cierta,	el	capitán	persa	me	lo	reveló.	Estoy	seguro	de	que	Periandro	conocía
los	planes	de	Critias.	Le	conocía	bien	a	él	y	a	todos	los	conspiradores.	Eran	amigos
suyos.

—¿Y?	—dijo	Cilón,	que	aún	no	entendía	nada.
—¿No	lo	ves?	—pregunté,	casi	colérico—.	La	conspiración	iba	en	contra	de	las

leyes,	pero	la	provocaron	hombres	cercanos	a	Periandro.	Cridas	era	el	mejor	amigo
de	su	padre	y	el	 tío	de	su	amante.	¡La	parábola	de	Sócrates	 le	hizo	darse	cuenta	de
que	debía	traicionarlo	a	él	y	a	los	otros!

—¿Porque	 entonces	 haría	 lo	 correcto?	 —preguntó	 Cilón,	 que	 poco	 a	 poco
comenzaba	a	comprender.

—Porque	entonces	estaría	haciendo	lo	correcto	—sentencié—.	Se	había	decidido:
la	historia	de	Sócrates	le	había	mostrado	la	dirección.	Las	leyes	de	la	polis	están	por
encima	de	la	familia	y	de	los	amigos,	por	lo	tanto,	él	debía	traicionar	a	su	amigos,	y
quizá	también	a	la	persona	que	le	era	más	cercana…

No	 necesité	 seguir	 hablando.	 Sócrates	 y	 Cilón	 supieron	 claramente	 lo	 que
pretendía	 decir.	 Durante	 un	 momento,	 se	 impuso	 el	 silencio.	 Hasta	 los	 pájaros
nocturnos	 callaban,	 como	 si	 estuvieran	haciendo	un	descanso	 antes	 de	 su	 siguiente
canción.	Sin	embargo,	yo	presentía	que	la	conversación	no	había	llegado	a	su	fin.

—Eres	injusto	con	él	—dijo	Sócrates,	tras	un	momento.
—¿Con	quién?	¿Con	Critias?	—preguntó	Cilón,	sorprendido.
—No,	no	con	Critias	—repuso	Sócrates—.	Con	Platón.
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Capítulo	31

ATENAS	 ERA	 MI	 CIUDAD.	 CONOCÍA	 CADA	 CAMINO,	 CADA	 casa,	 cada
templo	y	cada	estatua.	Habría	podido	orientarme	con	los	ojos	cerrados.	El	barrio	por
el	que	transitaba	era	capaz	de	reconocerlo	por	el	sonido	de	los	talleres	y	el	sonido	de
las	cocinas.	Aunque	apenas	se	podía	ver	más	allá	de	la	propia	nariz,	yo	sabía	que	me
encontraba	 a	 sólo	 cinco	 estadios	 del	 Areópago	 y	 que,	 tras	 él,	 la	 Acrópolis	 lo
dominaba	 todo.	 Un	 pequeño	 resplandor,	 apenas	 más	 brillante	 que	 una	 estrella	 del
cielo,	relucía	desde	el	Partenón.	Allí	ardía	un	fuego	eterno,	alimentado	cada	hora	por
los	 sacerdotes.	 Tan	 sólo	 unos	 pasos	más	 a	 la	 derecha,	 suaves,	 para	 no	 despertar	 a
nadie	ni	llamar	la	atención	de	los	malditos	toxotai.	Finalmente,	me	encontraba	frente
al	gran	portal	de	la	prisión.	No	había	tenido	demasiado	tiempo	para	pensar	en	ello.	En
cuanto	Sócrates	 se	marchó,	 supe	que	 tenía	que	 liberar	a	Misón.	Por	eso	estaba	allí,
armado	 con	 una	 palanqueta	 y	 un	 martillo	 que	 había	 tomado	 prestados	 de	 casa	 de
Raios.

—¿Qué	quieres	hacer	con	mis	herramientas,	Nicómaco?	—me	había	preguntado
mi	suegro	tras	entregármelos,	todavía	medio	dormido.

—Nada,	es	mejor	si	no	lo	sabes	—respondí,	y	me	puse	en	camino.
—¡Espera!	—me	llamó—.	¿No	lo	has	oído?	¡Pronto	mejorará	todo	en	Atenas!
Me	detuve	en	el	umbral.
—¿Qué	 va	 a	 mejorar?	—pregunté—.	 Hoy	 por	 la	 mañana	 han	 dado	 caza	 a	 los

metecos.
—Nicómaco,	eso	es	sólo	un	 incidente	aislado.	Lo	sé	de	buena	 tinta:	 los	Treinta

quieren	 convocar	 un	 consejo	de	 tres	mil	 ciudadanos	para	 hacerlos	 participar	 en	 las
tareas	 de	 gobierno	—explicó	 apresuradamente—.	 Poco	 a	 poco	 irán	 cediendo	 más
poder,	 y	 la	 tiranía	 llegará	 a	 su	 fin.	 Su	 único	 propósito	 era	 el	 de	 hacer	 que	 los
espartanos	se	marcharan.	¡Gobernaremos	con	sabiduría	y	gentileza!

—¿«Gobernaremos»?	—pregunté,	perplejo	y	espantado	por	igual.
Raios	balanceaba	el	torso	con	simulada	modestia	y	avanzó	un	paso	hacia	mí.
—Quiere	decir	que	mi	nombre	está	en	la	 lista	—dijo,	con	tono	confidencial.	Su

verruga	bailaba	frente	a	mis	ojos.
—Un	tirano	nunca	ha	entregado	su	poder	voluntariamente	—dije,	y	me	marché.
Critias	no	era	amigo	de	compartir	nada.	Sentí	la	mirada	de	Raios	en	mi	espalda:

en	ese	momento,	era	un	extraño	para	mí.
Coloqué	 la	 palanca	 bajo	 la	 puerta	 derecha	 y	 la	 levanté	 ligeramente.	 Pronto

apareció	una	pequeña	rendija	entre	los	dos	grandes	maderos.	Ya	sólo	tenía	que	fijarla
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con	una	cuña	y	entonces	podría	insertar	la	punta	de	mi	puñal	por	la	abertura	y	tratar
de	 levantar	el	pestillo.	Al	final	 todo	fue	mucho	más	fácil	de	 lo	que	había	esperado,
pues	alguien	había	engrasado	el	pestillo	por	mí.	A	pesar	de	todo,	estaba	muy	prieto.
Con	cuidado,	tomé	el	martilló	y	empujé	el	puñal	hacia	arriba	con	toques	ligeros.	El
pestillo	no	se	movió.	¿Habría	colocado	Bias	en	ese	tiempo	algún	candado?	¿Seguiría
él	 allí?	Gotas	de	 sudor	me	 recorrieron	 la	 frente.	Propiné	un	golpe	 ligeramente	más
fuerte	al	pomo	del	cuchillo,	pero	de	forma	tan	poco	afortunada,	que	el	puñal	saltó	de
la	rendija	y	voló	peligrosamente	cerca	de	mi	rostro	hasta	clavarse	en	el	suelo,	a	mi
espalda.	Mientras	me	inclinaba	por	el	arma,	iba	maldiciendo	en	voz	muy	baja.	Estaba
colocando	el	cuchillo	por	segunda	vez	cuando	oí	pasos	procedentes	del	patio	interior.
Me	habían	descubierto.

—¿Quién	está	ahí?	—gritó	Bias,	que	intentaba	dar	a	su	voz	un	tono	de	seguridad,
aunque	yo	podía	distinguir	el	temblor	que	trataba	de	ocultar.

Gracias	a	Zeus,	los	Treinta	no	habían	reemplazado	al	pequeño	guarda.
—Bias,	soy	yo	—susurré	a	través	de	la	rendija—.	Nicómaco,	tu	antiguo	capitán,

¿no	me	reconoces?
—¡Capitán!	—gritó	Bias,	y	durante	un	instante	no	supe	si	pretendía	saludarme	o

llamar	pidiendo	ayuda.
Entonces	oí	cómo	el	pestillo	se	movía	y	la	puerta	se	abría.
—¡Capitán!	—repitió	Bias.
Miró	 furtivamente	 a	 izquierda	 y	 derecha	 en	 la	 calle	 y	 tiró	 de	 mí	 dentro	 del

edificio.
—Ven,	rápido.	Ya	contaba	contigo	—presto	cerró	la	puerta	tras	nosotros.
Me	 encontraba	 atrapado.	 De	 haber	 sido	 una	 emboscada,	 estaría	 perdido.	 ¿No

querría	decir	eso	que	conviene	guardarse	de	los	estigmatizados?
—¿Cómo	sabías	que	vendría?	—pregunté	al	pequeño	guardián.
—Fuiste	el	último	capitán	de	los	toxotai	que	hizo	honor	a	su	cargo	—respondió,

mientras	me	llevaba	hasta	el	edificio	principal—.	Yo	sabía	que	no	dejarías	que	tu	leal
escriba	se	pudriera	en	la	cárcel	por	el	mero	hecho	de	ser	un	meteco.	Démonos	prisa.
Le	 di	 a	Misón	 la	 celda	más	 limpia	 e	 higiénica	 que	 tengo,	 pero	 la	 cárcel	 no	 es	 un
albergue.

Aunque	 nadie	 encendió	 una	 luz,	 y	 apenas	 podía	 ver	 nada,	 Bias	 saltaba	 con	 la
agilidad	de	una	comadreja	por	 los	escalones.	Le	seguí	como	buenamente	pude.	Los
tambaleantes	pasos	de	Bias	eran	los	mismos	que	hacía	cuatro	años.	No	había	vuelto	a
pisar	ese	lugar	en	todo	ese	tiempo.

—Por	aquí,	capitán	—susurró,	después	de	abrir	la	puerta—,	pero	sea	silencioso.
No	me	gustaría	que	los	demás	prisioneros	oyeran	nada.

Atravesamos	un	pasillo	 largo	y	oscuro.	Yo	seguía	el	 suave	caminar	de	mi	guía.
Era	mi	única	orientación.	Entonces	oí	cómo	se	abría	una	puerta,	y	el	suave	resplandor
de	un	farol	iluminó	el	suelo.	Entré	en	la	celda	detrás	de	Bias.	Durante	un	instante,	creí
tener	de	nuevo	a	Lisipo	frente	a	mí,	tal	era	el	estado	en	el	que	habían	dejado	a	Misón.
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Tenía	el	 rostro	magullado	y	cubierto	de	costras	 sanguinolentas,	mientras	que	 largas
incisiones	rojas	le	recorrían	los	macilentos	brazos.	El	meteco	levantó	la	vista.	A	pesar
del	maltrato	sufrido,	sus	ojos	comenzaron	a	despedir	chispas.

—Capitán	—susurró,	mientras	se	levantaba—.	Entonces	Bias	tenía	razón.	Apostó
a	que	vendrías	hoy	mismo.

Nos	 abrazamos	 precipitadamente,	 pero	 de	 pronto	 Bias	 nos	 indicó	 que
guardáramos	silencio.

—Shhhh	 —chistó	 como	 una	 mujer—.	 Menudo	 espectáculo	 para	 dos	 hombres
adultos.	Vamos,	no	tenemos	tiempo	que	perder.

Bias	recogió	el	farol	y	nos	guió	de	nuevo	hacia	la	puerta.	Tan	pronto	la	abrió,	no
obstante,	me	agarró	fuertemente	del	brazo.

—Hazlo	ahora	—dijo,	mirándome	fijamente.
—¿El	qué?	—le	pregunté.	No	entendía	lo	que	quería	decirme.
—Debes	golpearme	—replicó	el	hombrecillo.
—Pero	¿por	qué?	¡Nos	acabas	de	ayudar!
—Precisamente	por	eso	—replicó	Misón—.	¿Qué	crees	que	harán	los	Treinta	con

este	buen	amigo	cuando	descubran	que	nos	ha	socorrido?
En	aquel	momento,	tuve	un	mal	presentimiento.	Se	me	erizó	el	cabello	de	la	nuca,

como	si	me	hubiera	azotado	un	frío	viento	del	norte.	El	miedo	y	la	rabia	me	asaltaron
a	la	vez.	Él	estaba	aquí.	Yo	lo	sabía,	podía	sentirlo.	Antes	de	llegar	a	verlo	o	a	oírlo,
lo	olí,	olí	la	pestilencia	que	exudaba	el	asesino	de	mi	padre.	¿Cómo	podía	haber	sido
tan	tonto?	¡El	único	motivo	por	el	cual	había	arrestado	a	Misón	era	el	de	obligarme	a
salir	de	mi	escondite!

—Bien,	entonces	podré,	por	fin,	acabar	contigo	—dije,	en	voz	muy	alta,	mientras
aferraba	el	martillo.

Ofrecí	a	Misón	la	palanca	y	a	Bias	el	puñal.
—¿Ves?	Me	quedaré	con	la	vara	de	madera	para	que	no	hacerte	demasiado	daño.
Bias	 y	Misón	me	miraron	 como	 si	 no	 estuviera	 en	mis	 cabales,	 pero	 entonces

sucedió,	 se	 oyó	 el	 sonido	 que	 yo	 había	 estado	 esperando.	Unos	 pies	 arrastrándose,
una	 respiración	 contenida,	 apenas	 a	 un	 par	 de	 pasos	 de	 la	 pared	 que	 había	 a	 mi
espalda.	 Le	 cogí	 a	 Bias	 el	 fuego	 de	 la	 mano	 diciéndole:	 «No	 lo	 vas	 a	 necesitar».
Entonces,	comencé	a	dar	vueltas	la	lámpara	de	aceite	hasta	que,	finalmente,	la	solté
para	que	volara	hacia	el	nicho	en	el	que	ellos	se	ocultaban.	Se	estrelló	directamente
contra	sus	cabezas.	Sonó	un	grito:	uno	de	ellos	ardía	en	llamas	y	corría	hacia	nosotros
como	una	antorcha	humana.	Misón	lo	golpeó	fuertemente	con	la	vara	tras	un	instante
de	duda.	Los	demás	habían	logrado	evitar	el	aceite	hirviendo.	Eran	tres	soldados	del
Estrategion,	y	en	ese	momento	se	precipitaban	contra	nosotros,	espadas	en	ristre.	Sin
embargo,	ya	no	jugaban	con	el	factor	sorpresa,	que	se	había	pasado	a	nuestro	bando,
dejando	a	nuestros	enemigos	sin	saber	qué	hacer.	Tras	ellos,	 surgió	de	 la	oscuridad
una	cuarta	figura	que	sí	sabía	perfectamente	cómo	actuar.

Un	martillo	puede	constituirse	como	un	arma	aterradora.	No	es	de	extrañar,	pues,
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que	entre	algunos	pueblos	bárbaros	llegue	a	estimarse	tanto	como	una	espada.	Antes
de	que	el	primer	atacante	llegara	a	coger	impulso,	le	hundí	la	clavícula	de	un	golpe.
Cayó	 de	 rodillas	 y	 dejó	 que	 su	 espada	 muriera	 a	 su	 lado.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo
comprobé	que	Misón	luchaba	con	el	segundo	oponente,	pero	antes	de	que	yo	lograra
ir	en	su	ayuda,	se	cruzó	en	mi	camino	el	enemigo	que	yo	más	temía	y	odiaba.	Dos
veces	reprimí	el	golpe	de	su	filo,	y	dos	veces	bloqueó	mis	ataques,	pero	entonces	vi
brillar	en	los	ojos	de	aquel	que	era	el	más	odioso	de	todos	los	rostros	un	resplandor
victorioso.	Su	espada	apuntaba	directamente	a	mi	cara.	Logré	detener	con	mi	martillo
la	primera	acometida,	pero	no	tardó	en	regalarme,	sin	compasión,	una	segunda	y	una
tercera.	No	me	di	cuenta	hasta	que	ya	fue	muy	 tarde	que,	en	realidad,	no	pretendía
darme	a	mí,	sino	al	martillo,	cuyo	mango	de	madera	terminó	de	astillarse	ante	la	rabia
de	 los	 ataques.	 Estaba	 desarmado.	Caracortada	 reía	 y	 se	 preparaba	 para	 asestar	 un
último	mandoble.	Cerré	los	ojos.	Aspasia	y	los	niños,	mi	padre,	mi	madre,	a	todos	los
llamé	en	el	 instante	de	mi	muerte.	Sin	embargo,	 el	golpe	 letal	no	 se	produjo.	Miré
hacia	 arriba.	 El	 asesino	 dejó	 caer	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 espada.	 Tenía	 la	mirada
perdida,	 y	 la	 luz	 del	 triunfo	 se	 había	 consumido.	 Lentamente	 se	 volvió	 sobre	 sí
mismo.	 Mi	 puñal	 estaba	 clavado	 entre	 sus	 hombros,	 profundamente,	 hasta	 la
empuñadura,	 y	 tras	 el	 hombre	 marcado	 se	 hallaba	 un	 tembloroso	 y	 menudo	 Bias,
apenas	más	grande	que	un	chiquillo.

Le	había	acuchillado	para	salvarme	la	vida.	Caracortada	dio	un	paso	en	dirección
al	pequeño	guardia,	pero	las	piernas	le	fallaron.	Cayó	al	suelo	y	ya	no	se	levantó	más,
nunca	más.	Cuando	el	último	de	los	atacantes	entendió	lo	que	había	ocurrido,	dejó	a
Misón	y	salió	huyendo.	Quise	ir	tras	él,	pero	no	me	sostenía	sobre	mis	propias	piernas
y	caí	entre	el	polvo	y	la	mugre.	Me	eché	a	llorar.	Me	sentía	tan	impotente	como	si	no
pudiera	volver	a	moverme.	Bias	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.	Todavía	le	temblaba
todo	el	cuerpo.	Tan	sólo	Misón	parecía	imperturbable.	Alzó	la	palanqueta	por	encima
de	la	cabeza	en	gesto	amenazador	y	lanzó	al	huido	un	insulto	de	su	tierra	natal	que
haría	enrojecer	a	los	mismos	dioses.

Todavía	tardé	en	volver	a	ser	parcialmente	dueño	de	mis	actos,	y	que	el	pánico	a
la	muerte	que	había	experimentado	me	abandonara	en	favor	de	la	alegría	desbordante
de	 seguir	 con	vida.	La	esposa	de	Bias,	 la	 enana,	 se	había	despertado	a	 causa	de	 la
lucha	nocturna,	y	había	aparecido	para	consolar	a	su	querido	marido.

Le	explicó	a	ella	lo	que	había	sucedido:	después	de	que	Misón	hubiera	derribado
al	soldado	en	llamas	con	su	primer	golpe,	Bias	había	surgido	desde	la	oscuridad	hacia
la	 luz	 de	 las	 llamas	 para	 unirse	 a	 la	 lucha	 y	 aportar	 lo	 que	 pudiera	 en	 ella.	A	 esa
precaución	del	hombrecillo	le	debo	mi	vida,	y	llorando	de	agradecimiento	y	gozo	lo
abracé	y	 lo	besé	como	a	un	niño.	Sin	embargo,	Bias	permanecía	sentado	junto	a	su
mujer,	lleno	de	tristeza,	y	no	lograba	alegrarse.

—Perdóname	—le	oí	susurrarla	al	oído.
Ella	asintió	y	se	echó	a	llorar.	Entonces	lo	entendí:	el	soldado	huido	había	visto

cómo	 Bias	 nos	 ayudaba.	 A	 él	 y	 a	 su	 mujer	 ya	 no	 les	 quedaba	 más	 opción	 que
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abandonar	la	ciudad	y	la	prisión	que,	para	ellos,	había	sido	un	hogar.	Si	se	quedaban
en	Atenas,	perderían	la	vida	sin	remisión.

—Nos	vamos	al	Pireo	—le	dije	a	la	pareja	de	enanos—,	un	amigo	mío	vive	allí.
Seguro	que	también	podrá	acogeros.	Le	conocéis,	es	Cilón,	el	médico.

Bias	asintió.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	empaquetemos	nuestras	cosas	—dijo	a	su	mujer.
Ella	se	limpió	valientemente	las	lágrimas	de	la	cara	y	se	levantó.
En	ese	momento,	oímos	gemidos.	El	soldado	al	que	había	destrozado	la	clavícula

despertaba	poco	a	poco	de	su	desmayo.	Sin	soltar	la	palanca,	Misón	se	colocó	junto	al
yacente	y	le	quitó	el	casco.	El	rostro	que	surgió	ante	mí	me	resultaba	familiar.	Misón
alzó	el	arma.

—Déjalo,	Misón	—le	pedí	a	mi	antiguo	escriba,	y	me	levanté	con	gran	esfuerzo
para	observar	a	aquel	hombre	de	cerca.

En	aquel	rostro,	aún	joven,	se	leía	el	dolor,	el	miedo	y	el	pánico,	pero	no	me	cabía
duda	 de	 que	 yo	 había	 visto	 aquellos	 rasgos	 con	 anterioridad.	 Por	 aquel	 entonces
apenas	tendría	más	de	veinte	años	y	no	llevaba	uniforme.	Me	incliné	ante	él,	cogí	su
cabeza	entre	mis	manos	y	le	miré	a	los	ojos.

—¿Sabes	 quién	 soy?	—el	 soldado	 asintió.	Olía	 a	miedo.	 En	 aquel	 entonces	 se
había	reído	al	verme	en	el	suelo.

—¿Quién	os	ha	enviado?
—El	capitán	—respondió,	concentrado.
—¿Y	quién	más?
El	 soldado	 no	 contestó,	 pero	 en	 el	 tiempo	 que	 dura	 un	 pestañeo,	 su	 expresión

cambió.	Sabía	exactamente	de	quién	le	estaba	hablando,	y	cuanto	más	tiempo	pasaba
yo	observando	aquel	rostro	lleno	de	miedo,	más	nítido	se	volvía	mi	recuerdo:	cómo
se	 encontraba,	 de	 pie,	 ante	 mí,	 riendo,	 golpeándome	 las	 costillas.	 Entonces,	 una
cólera	añeja	me	dominó.

—¡Responde	o	te	estrangulo!	—le	amenacé.
Cada	 una	 de	 mis	 palabras	 eran	 sinceras,	 y	 el	 lo	 sabía.	 Tendría	 que	 revelar

finalmente	el	misterio.	Finalmente	ya	no	habría	dudas	de	que	Critias	 se	encontraba
tras	el	atentado.

—Responde	—le	ordené	por	última	vez.
—Anaxos	—susurró,	ahogándose.
¿Anaxos?	 Primero	 pensé	 que	 había	 entendido	 mal,	 después,	 simplemente,	 no

pude	creer	lo	que	estaba	oyendo.	¿Anaxos?	Agité	al	soldado	y	le	clavé	el	codo	en	sus
maltratados	hombros	hasta	que	se	retorció	de	dolor.

—¿Quién?	—bramé—.	¡Dime	su	nombre!
—¡Anaxos!	—exclamó,	 y	 la	 voz	 se	 le	 ahogó	 por	 el	 dolor	 antes	 de	 repetir	 con

suavidad—	Anaxos…
Con	 la	 respuesta,	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 inconsciencia,	 con	 la	 que	 su	 cuerpo	 se

protegía	del	dolor,	y	su	alma	del	miedo.
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Capítulo	32

CONSTITUÍAMOS	UNA	 PROCESIÓN	 PECULIAR,	 CUANDO	NOS	 pusimos	 en
marcha	hacia	el	Pireo:	una	pareja	de	enanos	que	avanzaba	con	un	carro	lleno	de	ollas,
sartenes	y	otros	artefactos	caseros;	un	anciano	con	tantos	libros	a	la	espalda	como	era
capaz	de	cargar,	y	el	antiguo	capitán	de	los	toxotai,	con	arco	y	uniforme.

Nos	 habíamos	 citado	 en	 la	 Puerta	 del	 Pireo	 poco	 después	 del	 amanecer,	 para
abandonar	 Atenas	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible.	 Realizar	 aquella	 ruta	 en	 la
oscuridad	 habría	 sido	 demasiado	 peligroso.	 Apenas	 habríamos	 sido	 capaces	 de
encontrar	el	camino,	pues	esta	primera	luna	nueva	del	verano	era	sumamente	oscura.
Cada	uno	de	nosotros	había	ocupado	el	tiempo	hasta	ese	momento	en	buscar	a	toda
prisa	 por	 nuestras	 viviendas	 todo	 lo	 que	 podíamos	 llevar	 hasta	 el	 Pireo	 y	 en
despedirnos	 de	 aquellos	 seres	 cercanos	 en	 quien	 pudiéramos	 confiar,	 así	 como	 de
nuestra	ciudad.

Para	mí	 fue	 fácil.	 Todas	mis	 pertenencias	 se	 encontraban	 ya	 en	 casa	 de	Cilón,
donde	me	 esperaban	 también	Aspasia	 y	 los	 niños.	Tenía	 pocas	 cosas	 para	 llevar,	 y
apenas	había	nada	que	me	atara	ya	a	Atenas.	Sin	embargo,	Misón,	Bias	y	su	esposa
encontraron	más	 dura	 la	 despedida.	 Brevemente	 llegué	 a	 pensar	 en	 despedirme	 de
Raios,	pero	algo	en	mí	me	lo	impidió.

Durante	 la	 marcha	 a	 pie	 hacia	 la	 ciudad	 portuaria,	 una	 pregunta	 me	 rondó	 la
cabeza:	¿Por	qué	demonios	había	enviado	Anaxos	a	dos	matones	a	por	mí	ya	en	el
mismo	 día	 en	 que	 se	 había	 producido	 mi	 encuentro	 con	 Alcibíades?	 ¿Quería
intimidarme	para	que	le	entregara	a	algún	pobre	diablo	al	que	pudiera	presentar	ante
la	ciudad	como	asesino	de	Periandro	tan	rápido	como	lo	hizo?	¿O	acaso	quería	hacer
que	todas	mis	sospechas	recayeran	en	Critias,	el	único	que	en	ese	momento	sabía	que
Alcibíades	me	había	 encargado	 la	búsqueda	del	 asesino?	 ¿Por	 eso	había	 recibido	 a
Lisipo	como	un	sacrificio	ceremonial	muy	bienvenido,	por	eso	le	había	torturado	y	le
había	obligado	a	realizar	una	falsa	confesión?

Cuando	dejamos	atrás	el	bosquecillo	en	el	que	empezaba	el	camino	llano	al	Pireo,
el	sol	se	encontraba	ya	por	encima	de	las	montañas.	El	cielo	estaba	desnudo	de	nubes,
y	era	de	un	azul	profundo	y	oscuro.	Todo	indicaba	que	el	día	sería	claro,	inundado	de
esa	luz	nítida	y	pura	como	sólo	puede	haberla	en	el	Ática.	Pensé	en	Sócrates,	en	una
de	las	múltiples	conversaciones	que	tuvimos	tras	 la	muerte	de	mi	padre.	Estábamos
dando	un	paseo	por	la	orilla	del	Iliso.

—¿Qué	es	la	verdad,	Sócrates?	—le	pregunté.
—La	verdad	es	 lo	que	no	se	oculta.	La	verdad	es	clara	y	sale	a	 la	 luz	de	forma
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abierta	—me	dijo	por	respuesta.
Aquí	 nada	 parecía	 salir	 a	 la	 luz.	Critias	 había	matado	 a	 Periandro	 para	 que	 no

revelara	 su	 plan.	De	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 pero	 ¿estaba	Anaxos	 al	 corriente?
¿Era	posible	que	el	señor	de	los	espías	fuera	un	agente	doble?	No	podía	creerlo.	En
ese	caso,	Anaxos	habría	sabido	lo	que	ocurría	con	el	barco	persa	el	mismo	día	en	que
ancló,	y	aquello	era	de	lo	único	de	lo	que	me	acordaba	con	claridad:	Anaxos	se	había
sorprendido	tanto	de	la	aparición	de	aquel	barco	como	cualquier	otro	ateniense,	y	aún
más	cuando	le	especifiqué	la	carga	que	llevaba	en	su	interior,	aparte	de	balas	de	seda.
La	 conjura	 de	 Critias	 debía	 haberle	 pasado	 desapercibida	 hasta	 aquel	 día.	 Pero
¿entonces?	¿Podría	haberlo	descubierto	a	través	del	barco	persa,	y	a	través	de	mí?

En	mi	 interior	 nació	una	 sospecha.	Era	 como	 si	 la	 pequeña	 semilla	 de	un	haba
germinara	en	la	tierra	pero	aún	no	se	viera	qué	ocultaba	en	su	cáscara.

Ya	podían	verse	las	grúas	de	descarga	desde	la	distancia	cuando	Misón	me	abordó
con	cuidado	y	me	sacó	de	mis	pensamientos.

—Hay	algo	que	quería	decirte,	capitán	—susurró	para	que	Bias	y	su	mujer	no	lo
oyeran.

Le	 indiqué	 que	 le	 escuchaba.	 Ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 más	 de	 la	 mitad	 del
camino	y,	 hasta	 entonces,	 apenas	 habíamos	hablado	 entre	 nosotros.	 Sentía	 cómo	 la
pena	y	la	pérdida	de	sus	casas	pesaba	en	el	corazón	de	mis	acompañantes.

—Hay	noticias	de	Trasíbulo	—dijo	Misón,	mostrando	una	expresión	indiferente
—.	 Ya	 sabes	 que	 se	 encuentra	 en	 Tebas.	 Desde	 la	 caída	 de	 los	Muros	 Largos,	 ha
reunido	 a	 trescientos	 hombres	 y	 ha	 armado	 cuatro	 trirremes.	 Quiere	 derrocar	 a
Critias.

—¿Tiene	algún	plan?	—pregunté.
—Ninguno	definitivo	—repuso—.	Está	pensando	en	tomar	Filé,	para	establecerse

allí.	Desde	ese	punto	atacaría	Atenas.	Tendrá	que	hacerlo	de	forma	rápida	y	furtiva
para	que	a	Critias	no	le	de	tiempo	a	avisar	a	los	espartanos.

Bias,	que	avanzaba	algunos	pasos	por	delante	de	nosotros,	hizo	un	alto	y	se	secó
el	sudor	de	la	frente.	La	carreta	de	la	que	tiraba	era	demasiado	pesada	para	él.

—Déjame	 ayudarte,	 Bias.	 Lo	 cogeré	 por	 ti	 —se	 ofreció	 Misón,	 pero	 Bias	 lo
rechazó	y	continuó	 tirando	del	carro	con	 todo	el	orgullo	del	que	el	hombrecillo	era
capaz.	Su	mujer	lo	miró	como	si	fuera	un	niñato.

—Atacar	Atenas	desde	Filé	es	muy	complicado	—dije,	una	vez	nos	pusimos	de
nuevo	en	marcha.

Sabía	 que	 el	 viejo	 fuerte	 se	 encontraba	 a	 medio	 día	 de	 camino	 de	 la	 ciudad.
Estaba	situado	sobre	una	roca	yerma	junto	al	mar,	y	en	torno	a	sus	muros	sólo	crecen
matas	de	espino.	No	había	ni	agua	ni	alimentos,	Trasíbulo	apenas	podría	organizar	su
avituallamiento	desde	allí.

—Lo	sé	—exclamó	Misón—,	y	Trasíbulo	también	lo	sabe,	pero	hasta	ahora	no	ha
encontrado	ninguna	otra	opción.

—Quizá	no	haya	ninguna	—repuse.
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Llegamos	al	Pireo	pasado	el	mediodía.	Yo	estaba	asombrado	de	 lo	 llena	y	viva
que	 volvía	 a	 estar	 la	 ciudad.	 Por	 todas	 partes	 había	 gente,	 por	 todas	 partes	 había
comercio	 y	 artesanía,	 y	 sin	 embargo,	 algo	 había	 cambiado.	 Aunque	 Cilón	 ya	 me
había	 avisado,	 lo	 reconocí	 a	 simple	 vista:	 ¡había	 muchísimos	 atenienses!	 Allí
hablaban	un	par	de	comerciantes	que	yo	conocía	del	ágora.	Allá	trabajaba	un	herrero
cuyos	 martillazos,	 hasta	 ahora,	 se	 habían	 oído	 siempre	 junto	 a	 casa	 de	 Raios.	 La
mayoría	 de	 ellos	 nos	 saludaban.	 Parecían	 entender	 por	 qué	 habíamos	 huido,	 y	 nos
daban	la	bienvenida	como	a	sus	iguales.

El	esclavo	casero	de	Cilón	abrió	la	puerta	y	nos	dejó	entrar.	En	el	patio	interior	se
encontraban	Aspasia	y	 los	niños.	Mis	hijos	corrieron	a	mi	encuentro	y	me	besaron.
Aspasia,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 contenerse,	 tal	 y	 como	 yo	 había	 esperado,	 pero
estaba	aún	más	hermosa	de	lo	que	yo	la	recordaba.	Cilón	salió	en	seguida	del	interior
de	 la	 casa.	 No	 se	 sorprendió	 ni	 por	 un	momento	 de	 que	 hubiera	 traído	 no	 sólo	 a
Misón,	 sino	 también	 a	 Bias	 y	 a	 su	 esposa	 conmigo.	 Hizo	 traer	 de	 inmediato	 el
desayuno	para	 los	 recién	 llegados,	 y	 pronto	 había	 logrado	 convertir	 su	 patio	 en	un
pequeño	 y	 alegre	 festival.	 Nos	 sentamos	 en	 cojines	 y	 alfombras	 en	 torno	 a	 cuatro
pequeñas	mesas.	Un	toldo	amarillo	que	Cilón	había	mandado	extender,	nos	procuró
sombra	y	nos	cobijó.

Aspasia	 estaba	 de	 rodillas	 junto	 a	 mí	 y	 me	 alcanzaba	 los	 alimentos,	 como
corresponde	 a	 una	 buena	 esposa.	 Tras	 engullir	 los	 primeros	 bocados	 y	 vaciar	 los
primeros	 vasos,	 los	 horrores	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 desvanecieron	 como	 un	 mal
sueño.	El	valiente	y	pequeño	Bias,	mi	salvador,	reía	y	había	empezado	a	tararear	una
canción	 sobre	 la	 libertad	 y	 el	 amor.	 La	 enana,	 que	 se	 había	mostrado	 francamente
desesperada	por	la	pérdida	de	su	vivienda,	le	besó	y	se	le	unió	en	la	melodía	con	una
voz	 dura	 y	 gutural.	 El	 rostro	 de	 rapaz	 de	 Misón	 se	 iluminó.	 Comenzó	 a	 contar
detalladamente	y	vaso	en	mano,	como	Bias	nos	había	salvado,	a	lo	que	la	enana	besó
a	su	bravo	marido	una	vez	más.	Incluso	Lisias	parecía	algo	más	animado	que	el	día
anterior.	Sólo	Aspasia	se	mantenía	en	silencio.

—¿Es	que	no	te	alegras	de	que	haya	vuelto?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—Claro	 que	 sí	 —respondió	 ella,	 pero	 sus	 labios	 estaban	 secos	 y	 su	 mirada,

indiferente.
Era	una	mujer,	nunca	la	comprendería	del	todo.	Para	distraerme,	me	volví	hacia

Cilón,	que	se	encontraba	justo	en	la	mesa	de	al	lado.
—Tenías	 razón	—dije—,	 hay	 demasiados	 atenienses	 en	 el	 Pireo.	 ¿Pueden	 vivir

todos	aquí	sin	que	nadie	les	moleste?
—Sí,	así	es	—respondió	risueño—.	Vivimos	protegidos	y	libres	aquí	abajo.	Desde

que	 los	Treinta	 tomaron	el	poder,	 todos	 los	días	 llegan	atenienses.	Muchos	quieren
marcharse	en	barco,	pero	al	final	terminan	asentándose	aquí…

—¿Cómo	puede	ser?	—preguntó	Misón.
Bias	concluyó	la	canción	y	prestó	atención	a	nuestra	conversación.
—Muy	fácil.	Critias	ha	nombrado	un	gobernador	para	la	ciudad	—replicó	Cilón

www.lectulandia.com	-	Página	236



—,	 pero	 pasa	 casi	 todo	 el	 día	 borracho	 y	 nos	 deja	 en	 paz,	 siempre	 y	 cuando	 le
proporcionemos	 todo	 lo	que	su	cuerpo	desea…	De	su	alma	no	me	molestaría	ni	en
hablar.	Tiene	a	diez	soldados	a	su	cargo,	pero	son	tan	perezosos	y	corruptos	como	él.
Hemos	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 él,	 y	 eso	 nos	 permite	 vivir,	 por	 el	 momento,	 de
forma	bastante	pacífica.

—¿Seguís	 teniendo	 vuestras	 armas?	—preguntó	Misón.	 Vi	 en	 su	 rostro	 lo	 que
pensaba.

Cilón	asintió.
—La	mayor	parte,	 sí	—respondió—.	Cármides	 también	convocó	aparentemente

un	asamblea	aquí	para	desarmar	a	los	hombres,	pero	los	soldados	nos	habían	contado
sus	 planes	 de	 antemano.	 Le	 procuramos	 dos	 carretas	 llenas	 con	 viejas	 espadas	 y
lanzas	 para	 que	 pudieran	 presentarlas	 a	 Cármides.	 Se	 dice	 que	 se	 quedó	 muy
impresionado.

—¿Cármides?	—repetí—.	¿Quieres	decir…?
—El	primo	de	Critias,	sí	—confirmó	Cilón—.	Sabía	que	te	habías	encontrado	con

él	alguna	vez.
—Se	podría	decir	que	 sí	—sentencié,	y	 la	 imagen	de	aquel	hombre	 se	presentó

involuntariamente	 ante	mí:	pequeño,	gordo,	 sucio	de	 restos	del	banquete	que	había
celebrado	el	día	posterior	a	la	muerte	de	Periandro.

Junto	a	él,	el	hermano	de	Platón,	un	tipo	enorme	de	cuello	grueso	que,	borracho
aún,	nos	había	enseñado	sus	nalgas	desnudas.

—¡Cármides	 era	 amigo	de	Periandro!	—dije	 en	voz	alta	y	 tomé	un	 trago	quizá
demasiado	largo	de	aquel	vino	endulzado	con	miel	que	Cilón	nos	había	servido.

De	 pronto,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Nadie	 decía	 una	 palabra.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.
Cilón	 miraba	 al	 suelo,	 Misón	 carraspeaba.	 Casi	 parecía	 mi	 padre.	 Con	 gusto	 me
hubiera	echado	a	llorar	de	lo	mucho	que	le	extrañé	de	golpe.	De	un	instante	para	otro,
los	ánimos	se	habían	desplomado.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿Os	 he	 estropeado	 la	 fiesta?	 —pregunté,	 luchando	 con	 las
lágrimas.	Aspasia	me	 indicó	 que	 callara,	 pero	 no	 le	 presté	 atención—.	 ¿Os	 resulta
embarazoso	que	empiece	de	nuevo	con	esa	misma	historia?

—No,	Nicómaco,	nadie	piensa	que	resulte	embarazoso	—repuso	Misón.
Sin	embargo,	no	me	miraba	a	los	ojos,	y	yo	sabía	que	no	estaba	siendo	sincero,	y

no	era	el	único.	¿Podría	ser	que	mis	amigos,	hombres	como	Lisias,	Misón	y	Cilón,
creyeran	que	estaba	obsesionado	con	el	tema?	¿Cómo	podían	dudar	de	mí?

—Lo	que	quiero	decir	—retomó	Cilón	la	palabra,	y	fue	como	si	todos	se	relajaran
de	pronto—	es	que	por	fin	nos	hemos	librado	de	los	horrores	de	los	Treinta.	Es	como
una	tormenta	en	la	lejanía:	oímos	los	truenos,	pero	no	tenemos	por	qué	asustarnos	de
la	tempestad.	Precisamente	por	eso	hay	tantos	atenienses	aquí.

—Y	ahora	estamos	también	nosotros	—dije	levantando	mi	vaso.
—Sí	—respondió	Cilón—,	y	se	os	da	la	bienvenida	de	todo	corazón.
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Me	quedé	despierto	durante	mucho	tiempo	aquella	noche.	Hacía	calor.	Sudaba,	a
pesar	de	estar	desnudo,	 cubierto	únicamente	por	un	paño	que	 rodeaba	mis	 caderas.
Desde	 las	 tabernas	 del	 puerto	 llegaba	 el	 sonido	 de	 las	 canciones	 de	 marineros.
Canciones	sobre	un	mar	frío	y	cruel,	y	de	una	mujer	amada	en	la	distancia.

Aspasia	 yacía	 junto	 a	 mí,	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 respiraba	 profunda	 y
regularmente.	Sin	embargo,	yo	 sabía	que	no	dormía.	Llevaba	un	 ligero	camisón	de
lino	cuyo	dobladillo	se	 le	resbalaba	por	 la	rodilla	y	descubría	sus	redondos	muslos.
Olía	a	flores	de	granada	y	a	aceite.	Nada	nos	separaba,	y	sin	embargo	ella	permanecía
distante.	 Habíamos	 estado	 separados	 durante	 semanas,	 y	 ahora	 no	 volvía	 a	 estar
conmigo.	 La	 echaba	 de	 menos,	 y	 el	 deseo	 y	 la	 ansiedad,	 en	 un	 hombre,	 son
sentimientos	 cercanos.	 Tímida,	 muy	 tímidamente,	 palpé	 sus	 hombros	 y	 extendí	 la
caricia	 por	 el	 cuello	 y	 la	 espalda,	 hasta	 que	 mis	 manos	 llegaron	 finalmente	 a	 su
pelvis,	 donde	 las	 dejé	 reposar.	 Sentí	 como	 la	 respiración	 de	Aspasia	 le	 contraía	 el
abdomen	 y	 luego	 lo	 dilataba.	 Su	 piel	 me	 parecía	 infinitamente	 suave,	 como	 la	 de
aquel	 fruto	 que	 el	 capitán	 persa	 me	 había	 dado	 a	 probar.	 ¿Me	 dejaría	 acercarme?
¿Acaso	no	era	su	marido?	¿Es	que	no	querría,	quizá,	tener	que	decir	una	palabra?	Me
incliné	lentamente	hacia	ella	y,	sin	duda,	debió	sentir	mi	aliento	en	su	cuello.	En	ese
instante,	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 apartó	 de	 ella.	 Me	 había	 rechazado,	 el	 gesto	 no
permitía	 réplicas.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 cerré	 los	 ojos.	Como	dice	 el	 refrán,	 el	mar,	 el
fuego	y	la	mujer	son	los	mayores	males.

Al	día	siguiente	vino	Sócrates.	Descalzo	y	con	la	cabeza	descubierta	apareció	en
pleno	 apogeo	 del	 sol,	 de	 un	 día	 particularmente	 caluroso.	 Tal	 era	 el	 bochorno	 que
nadie	quería	dar	un	paso	fuera	de	la	puerta	y,	sin	embargo,	él	había	recorrido	todo	el
camino	 hasta	 el	 Pireo.	 Le	 conté	 que	 se	 había	 producido	 una	 lucha	 durante	 la
liberación	de	Misón.

—¿Estáis	bien,	todo	el	mundo	sano	y	salvo?	—preguntó	tan	pronto	como	entró	en
el	patio	de	Cilón.	Tenía	la	frente	medio	quemada	por	los	rayos	del	sol—.	En	la	ciudad
se	cuenta	que	hubo	muertos,	así	que	tuve	que	venir	de	inmediato.

Lo	tranquilizamos	y	lo	llevamos	dentro	de	la	casa,	donde	en	esa	época	se	estaba
más	fresco.	Cilón	nos	hizo	traer	algo	de	agua,	pero	tuvo	que	marcharse	a	ocuparse	de
un	enfermo.	Cuando	se	fue,	Aspasia	también	nos	dejó	solos.

—Nos	 tendieron	 una	 trampa	—le	 expliqué	 tras	 beber	 un	 vaso	 de	 agua—.	Creo
que	 por	 eso	 capturaron	 a	 Misón,	 porque	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 intentaría
liberarlo.	El	hombre	de	la	cicatriz	me	estaba	esperando.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Sócrates.
—Está	muerto.	Bias	lo	apuñaló.	De	no	ser	así,	yo	no	seguiría	con	vida.
—Loados	 sean	 los	 dioses,	 querido	Nicómaco,	 loados	 sean	 los	 dioses	—repuso

Sócrates,	mientras	una	lágrima	se	abría	paso	por	la	mejilla	del	filósofo.
—Ese	amigo	 tuyo	—dije,	 tras	un	 rato—,	ya	 sabes,	 ese	que	 te	 contó	que	Misón
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estaba	en	 la	cárcel	y	 lo	habían	 interrogado.	¿Crees	que	sabía	que	me	 tenderían	una
trampa?

—No,	seguro	que	no	lo	sabía	—replicó	Sócrates	de	inmediato—.	Ya	te	he	dicho
que	no	tiene	relación	con	los	Treinta.	Los	detesta.

—Confías	mucho	en	Platón	—sentencié.
Sócrates	me	miró	con	atención.
—Ya	sabes	que	no	te	voy	a	decir	quién	es	—respondió	con	calma—,	pero	confío

plenamente	en	él,	y	tú	también	puedes	hacerlo.
Lo	dejé	estar.	Después	de	todo	lo	que	he	sabido	en	este	tiempo,	he	de	decir	que	la

opinión	 que	 Sócrates	 tenía	 de	 su	 amigo	 y	 pupilo	 no	 era	 tan	 equivocada	 como	 yo
suponía	en	aquel	momento.

—Sólo	 dime	 una	 cosa	 más	—le	 pedí,	 en	 su	 lugar—.	 Recuerda	 la	 historia	 del
hombre	 que	 denunciaba	 a	 su	 propio	 padre.	 Seguro	 que	 no	 se	 la	 contaste	 sólo	 a
Periandro,	sino	también	a	tus	otros	discípulos,	¿verdad?

—Naturalmente	—respondió	Sócrates.
—¿También	a	Platón?
—También	a	Platón	—repuso,	despreocupado.
—¿Y	qué	fue	lo	que	él	decidió?	—insistí.
—¿Quieres	decir	en	la	elección	entre	la	ley	y	la	familia?	—preguntó.
Asentí.	Sócrates	reflexionó	brevemente.	No	tardó	en	dar	con	la	respuesta.
—Se	decidió	por	la	familia	—dijo.
Tal	y	como	yo	había	supuesto.

En	los	siguientes	días	nos	dedicamos	a	explorar	el	Pireo.	Misón	y	yo	vagábamos
por	 calles	 y	 tabernas.	 Charlábamos	 con	 los	 comerciantes,	 bromeábamos	 con	 los
posaderos	y	sobornábamos	a	los	soldados	de	la	zona	para	que	nos	dejaran	tranquilos.
Era	 tal	y	como	Cilón	lo	había	descrito.	Efectivamente,	Critias	había	nombrado	a	su
primo	Cármides	 arconte,	 pero	 éste	 no	movía	ni	 un	dedo,	 apenas	 salía	 de	 casa.	Sus
soldados	 se	 reían	de	 él.	Entonces	ocurrió	 algo	que	yo	 tenía	por	 imposible:	 casi	me
sentía	agradecido	hacia	Cármides,	pues	a	su	forma	de	ser	tan	corrupta	y	decadente	le
debíamos	nuestra	seguridad.

Las	noticias	de	Atenas,	por	el	contrario,	eran	cada	vez	peores.	Día	tras	día	llegaba
más	gente	de	la	ciudad,	con	todas	sus	posesiones,	buscando	refugio	en	el	Pireo.	Los
Treinta	ya	no	tenían	freno.	El	patrimonio	de	los	metecos	ricos	ya	no	era	suficiente;	ya
no	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 el	 hogar	 de	 alguien	 fuera	 saqueado.	 Quien	 se	 oponía
acababa	 ejecutado,	 y	 los	 cuerpos	 se	 exponían	 como	 escarmiento	 hasta	 que	 las
cornejas	se	abalanzaban	sobre	los	cuerpos	sin	vida.	Las	víctimas	eran,	en	su	mayoría,
demócratas,	pero	se	daban	casos	en	los	que	el	afectado,	simplemente,	poseía	algo	que
despertara	 la	codicia	de	alguno	de	 los	Treinta,	ya	 fuera	dinero,	un	caballo	 rápido	o
una	hija	hermosa.

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 la	 promesa	 de	 nombrar	 a	 tres	 mil	 ciudadanos	 y	 compartir
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tareas	de	gobierno	con	ellos?	—pregunté	a	mi	antiguo	vecino	Janos,	que	nos	siguió
un	par	de	semanas	después.

—¡Oh!	Hay	 tres	mil	elegidos,	 sí	—respondió—.	Los	Treinta	han	hecho	escribir
sus	nombres	en	una	 lista	y	han	 jurado	que	ninguno	de	ellos	 tendría	nada	de	 lo	que
preocuparse.

—¿Y	mantienen	la	promesa?
Janos	se	rió.
—Según	como	se	tome.	Mientras	estés	en	la	lista,	estarás	seguro.
—¿Pero…?
—Si	Critias	quiere,	 te	elimina	de	 la	 lista.	Terámenes	fue	el	primero.	Ahora	está

muerto.
—¿Cómo	está	Raios?
—¿Tu	suegro?
—Sí.
—Está	en	la	lista	—respondió.

Misón	 y	 yo	 estábamos	 de	 acuerdo:	 para	 atacar	Atenas	 con	 éxito,	 era	 necesario
hacerlo	desde	el	Pireo.	Sin	embargo,	el	que	sus	habitantes	apoyaran	a	Trasíbulo	era
algo	que	yo	ya	no	tenía	tan	claro.	Estaban	satisfechos,	y	seguirían	estándolo	siempre
que	la	cuantía	de	los	sobornos	a	Cármides	no	fuera	excesiva.	No	obstante,	y	con	toda
seguridad,	no	se	pondrían	en	su	camino,	y	 le	pertrecharían	con	 todo	 lo	que	pudiera
necesitar.	Por	contra,	estábamos	convencidos	de	que	 los	 refugiados	atenienses	se	 le
unirían.	 Era	 su	 única	 oportunidad	 de	 recuperar	 sus	 casas,	 sus	 negocios	 o,	 incluso,
puede	que	sus	familias.

Casi	cada	día	partían	barcos	del	Pireo	en	dirección	a	Tebas.	Como	no	sabíamos	en
quién	podíamos	confiar,	el	propio	Misón	se	embarcó	para	contarle	personalmente	a
Trasíbulo	nuestro	plan.	Lisias,	que	tenía	socios	comerciales	y	propiedades	en	Tebas,
lo	acompañó.	Prometió	equipar	al	ejército	de	Trasíbulo,	y	mantuvo	su	palabra.

Tras	la	partida	de	Misón	y	Lisias,	la	casa	de	Cilón	se	volvió	más	tranquila.	Bias	y
su	 esposa	 aún	vivían	 allí,	 pero	permanecían	bastante	 aislados	y	 apenas	 se	 los	 veía.
Nuestro	 anfitrión	 se	 ausentaba	 a	menudo	 para	 ver	 a	 sus	 pacientes.	 Podía	 visitar	 y
abandonar	Atenas	 libremente,	pues	 los	Treinta	habían	sido	 lo	suficientemente	 listos
como	 dejar	 tranquilos	 a	 los	 médicos.	 En	 sus	 trayectos,	 prácticamente	 adquirió	 un
acompañante	habitual:	mi	hijo	mayor.	No	perdía	oportunidad	para	marchar	con	Cilón
y	echarle	una	mano	con	su	 trabajo.	Ya	 tenía	diez	años,	y	 resultaba	evidente	que	no
sólo	mostraba	interés	en	la	profesión	médica,	sino	además	una	destreza	singular.

—¿Qué	opinas?	—le	pregunté	a	Cilón	una	tarde—,	¿tiene	madera	de	médico?
—Sin	duda	—respondió	mi	amigo,	sin	vacilar	ni	un	segundo.
Podrían	haber	sido	días	tranquilos	y	felices	si	Aspasia	no	me	hubiera	rehuido	de

esa	manera.	Durante	el	día	se	comportaba	como	una	esposa	leal	y	bien	educada:	me
despertaba,	 me	 preparaba	 el	 desayuno	 y	 la	 comida,	 mantenía	 limpias	 nuestra
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habitación	 y	 nuestra	 ropa	 y	 se	 había	 erigido	 como	 responsable	 de	 la	 cocina	 y	 el
mantenimiento	 de	 la	 casa	 de	 Cilón.	 Sin	 embargo,	 por	 las	 noches	 marcaba	 las
distancias.	 Durante	 la	 primera	 semana	 intenté	 acercarme	 a	 ella	 cada	 día,	 pero	 me
volvía	a	apartar,	cada	vez	con	peores	modos.	Terminé	decidiendo	no	hacerlo	más.

—¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?	¿Tan	repugnante	te	resulto	que	ya	no	puedes	soportar
mis	abrazos?	—le	grité	una	vez,	después	de	que	volviera	a	rechazarme.

—¡Baja	la	voz!	—replicó	siseando—.	¡Vas	a	despertar	a	media	casa!
Los	ojos	le	echaban	chispas;	incluso	en	la	oscuridad,	yo	era	capaz	de	percibirlo.
—Es	Cilón,	¿verdad?	¡Admite	que	me	has	traicionado!	—susurré	con	expresión

amenazadora.
—¿Qué?	—exclamó	Aspasia,	sin	preocuparse	en	lo	más	mínimo	por	el	tono	de	su

voz—.	¿Te	atreves	a	dudar	de	mí?	¡Después	de	las	semanas	y	los	meses	en	los	que	no
te	has	preocupado	por	darnos	señales	de	vida!	¿Pero	qué	te	has	creído?

—¿Que	qué	me	creo?	¿Por	qué	te	apartas	permanentemente	de	mí?	—pregunté.
—Bah	—gruñó,	y	se	dio	la	vuelta.
No	habló	más	conmigo	aquella	noche,	y	poco	después	de	que	el	ataque	de	ira	se

suavizara,	comencé	a	cavilar.	¿Sería	el	tiempo	que	pasé	en	Atenas	la	razón	por	la	cual
me	apartaba	de	ella?	¿Acaso	no	sabía	que	yo	debía	permanecer	en	la	ciudad	porque…
así	podía	proteger	a	mis	hijos?	¿O	el	motivo	de	su	frialdad	sería	sólo	Cilón?

Cilón	 y	 Aspasia,	 Aspasia	 y	 Cilón.	 La	 idea	 de	 que	 pudieran	 haberse	 acostado
juntos	me	corroía	el	corazón.	No	obstante,	en	los	días	siguientes	no	tuve	nada	mejor
que	hacer	salvo	buscar	indicios	de	su	deslealtad,	si	bien	no	había	nada	que	yo	temiera
más	que	encontrarlos.	¿Qué	haría	si	era	verdad?	¿Matar	a	Cilón	y	repudiar	a	Aspasia?
Eso	decía	la	ley,	pero	¿qué	sería	de	mis	hijos	sin	su	madre?

Las	 sospechas	 no	me	 abandonaban,	 aunque	 tampoco	 encontré	 ninguna	 prueba.
Observé	a	ambos	detenidamente.	A	veces	intentaba	crearles	la	falsa	impresión	de	que
estaban	 solos,	 pero	 tampoco	descubrí	 ningún	beso,	 ni	 siquiera	 un	 fugaz	 abrazo.	Se
comportaban,	 no	 obstante,	 de	 forma	 familiar,	 familiar	 y	 amistosa.	 Llevaban	meses
viviendo	bajo	el	mismo	techo.	Incluso	a	veces	me	parecía	que	Aspasia	se	comportaba
con	Cilón	como	si	fuera	éste	un	hermano	más	que	un	hombre	normal.	Cilón,	por	su
parte,	 no	 le	 mostraba	 a	 ella,	 en	 mi	 presencia,	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 respeto.	 Sin
embargo,	había	algo	que	los	unía.	¿En	qué	pensaban	cuando	sus	miradas	se	cruzaban
y	la	sostenían	durante	un	segundo?

Esperamos	 tres	meses.	Las	 noticias	 que	 el	médico	 traía	 de	 sus	 visitas	 a	Atenas
eran	cada	vez	peores.	Los	rumores	hablaban	de	cientos	de	muertos.	Se	decía	que	la
ciudad	se	había	dividido	en	dos:	por	un	 lado,	 los	Treinta	y,	 tras	ellos,	 los	Tres	mil.
Atenas	les	pertenecía.	Por	otro	lado,	los	restantes	habitantes,	que	valían	menos	de	lo
que	pudiera	valer	el	ganado,	mucho	menos…

www.lectulandia.com	-	Página	241



Capítulo	33

LOS	 PRIMEROS	 CHUBASCOS	 MARCARON	 EL	 FINAL	 DEL	 verano	 y	 el
despunte	del	otoño.	Tan	pronto	humedecieron	 las	primeras	gotas	 la	 tierra	 reseca,	 la
naturaleza,	 los	hombres	y	también	los	animales,	 todos	parecieron	respirar.	La	lluvia
limpió	 el	 polvo	 de	 las	 hojas,	 y	 Helas	 reverdeció.	 Las	 vides	 alcanzaron	 su	 dulzor
definitivo,	 las	 flores	 del	 campo	 asomaron	 la	 cabeza.	 Comenzó	 la	 época	 de	 la
recolección,	 y	 día	 a	 día	 llegaban	 al	 Cántaros	 barcos	 llenos	 de	 cereal.	 Los
comerciantes	llenaban	sus	almacenes.	Entonces,	se	levantó	el	viento.	Bóreas	trajo	al
Ática	oscuras	nubes	desde	el	norte,	mientras	que	Céfiro,	desde	el	sur,	se	dispersaba
para	regresar	al	día	siguiente.

Durante	 meses	 no	 tuvimos	 noticia	 alguna	 de	 Trasíbulo,	 Misón	 o	 Lisias,	 y	 sin
embargo	las	aguardábamos	diariamente.	Entonces,	en	las	primeras	horas	de	la	 tarde
de	un	día	gris	y	descolorido,	llamaron	a	la	puerta.

Apenas	le	reconocí,	de	lo	mucho	que	había	cambiado.	El	liderazgo	y	la	estrategia
militar	 le	habían	hecho	madurar,	 y	 eso	 se	notaba	 en	 su	 rostro.	Su	mirada	denotaba
decisión,	 y	 sus	 rasgos	 se	 habían	 vuelto	 más	 duros,	 pero	 también	 ligeramente
autoritarios.	No	le	afectaba	ni	la	edad	ni	la	suerte.	Una	cicatriz	le	recorría	la	frente,	y
allí	donde	terminaba,	el	pelo	le	nacía	gris.

—¡Trasíbulo,	 amigo	 mío!	 Llevamos	 mucho	 tiempo	 esperándote	 —le	 recibí
cuando	entró	en	el	patio.

—¡Nicómaco!	 Me	 alegro	 de	 verte	—respondió	 Trasíbulo,	 si	 bien	 adoptó	 unas
maneras	más	propias	de	un	soldado	que	de	un	hermano—.	Queríamos	esperar	hasta	el
otoño	para	enfrentarnos	a	Critias.	¡Ahora	estamos	preparados!

Tras	Trasíbulo	apareció	Misón.	Me	alegré	de	volver	a	verlo,	y	él	parecía	sentirse
igual.	Le	brillaban	 los	ojos.	Al	 igual	que	el	 líder	militar,	 iba	envuelto	en	un	manto
gris	de	viaje,	bajo	el	cual	lucía	un	uniforme	de	combate,	sin	embargo	su	saludo	reveló
que	mi	antiguo	escriba	y	amigo	seguía	siéndolo.	De	inmediato	pregunté	por	Lisias	y
descubrí	que	no	había	vuelto	a	Atenas.

—¿Dónde	están	 tus	hombres	ahora?	—pregunté	a	Trasíbulo	después	de	mostrar
las	cortesías	habituales.

—Están	ocultos	en	una	isla,	cerca	de	la	entrada	del	puerto	—repuso—.	Primero
quería	saber	cuántos	soldados	había	en	el	Pireo	antes	de	tomar	tierra.

—Sólo	hay	diez	hombres,	un	grupito	decadente	—dije—.	No	supondrán	ninguna
dificultad.

—Entonces	no	ha	cambiado	nada	desde	mi	marcha	—señaló	Misón.
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—No,	sólo	que	son	aún	más	corruptos	y	perdidos	que	antes	—concluí.
Trasíbulo	arrojó	el	manto	a	un	lado	y	atravesó	a	grandes	trancos	el	patio	interior.
—Está	 bien	—dijo,	 y	 se	 frotó	 las	manos—.	Entonces	 la	 toma	 en	 tierra	 no	 será

complicada.
Mientras	tanto,	Cilón	había	reparado	en	la	llegada	de	nuevos	huéspedes	y	se	nos

unía	 en	 el	 patio.	 Trasíbulo	 fue	 a	 su	 encuentro,	 amistoso,	 y	 aceptó	 su	 invitación	 a
comer	algo	y	a	pasar	 la	noche	en	casa,	 si	bien	 se	 excedió	 ligeramente	dándolo	por
sentado.	Miré	a	Misón	y	éste	frunció	el	ceño.	Sin	palabras	me	dio	a	entender	que	sí,
nuestro	amigo	había	cambiado.

Tras	el	refrigerio,	volvimos	a	tratar	los	preparativos	de	la	invasión.	Trasíbulo	nos
explicó	su	plan	y	el	papel	que	tendríamos	cada	uno	de	nosotros.	Misón	debería	salir
esa	noche	hacia	los	trirremes	con	un	pequeño	mensaje	informativo	para	los	capitanes.
La	 luna	 era	 la	 propicia,	 y	 debería	 poder	 encontrar	 el	 camino	 sin	 problemas.	 Una
flecha	 en	 llamas	 sería	 la	 señal	 de	que	 los	hombres	de	Trasíbulo	deberían	 echar	 los
remos	al	agua	y	situar	los	barcos	en	dirección	al	Pireo.	En	cuanto	la	llama	surcara	el
cielo	 nocturno,	 nosotros	 tendríamos	 que	 encender	 los	 faroles	 de	 guía	 para	 que	 los
barcos	tomaran	el	rumbo	correcto.

—Los	 faros	 son	 un	 riesgo	 —señalé,	 pensando	 en	 voz	 alta,	 cuando	 Trasíbulo
concluyó.

—¿Por	qué?	—preguntó,	cortante.
—Porque	 los	 soldados	 de	 Cármides	 descubrirán	 el	 fuego	 y,	 sin	 duda,	 irán	 a

comprobar	qué	está	pasando,	aunque	estén	borrachos	en	ese	momento.
—Sabremos	hacerles	frente	—respondió	Trasíbulo,	y	acarició	la	empuñadura	de

su	espada.
—Causará	revuelo	—añadió	Misón,	reflexivo.
—No	hay	otra	opción	—sentenció	Trasíbulo.
Misón	y	yo	guardamos	silencio.	Habíamos	sido	soldados	suficiente	tiempo	como

para	saber	que	no	podríamos	poner	en	duda	el	mando	de	Trasíbulo.	Sin	embargo,	él
tenía	razón:	sólo	podía	navegarse	de	noche	hacia	el	Pireo	con	faroles.	Poco	antes	de
la	 entrada	 había	 grupos	 de	 rocas	 peligrosamente	 cercanas	 al	 trayecto	 navegable.
Incluso	de	día	constituían	un	riesgo	para	las	proas	de	los	barcos.

—Tengo	una	propuesta	que	hacer	—dijo	Cilón,	despreocupado,	a	pesar	de	que	la
expresión	de	Trasíbulo	 invitaba	 al	 silencio—.	Si	pudierais	 estar	 seguros	de	que	 los
soldados	 de	 Cármides	 estarán	 profundamente	 dormidos	 esta	 noche,	 entonces,
¿podríais	encender	los	faros	sin	peligro?

Trasíbulo	asintió,	aunque	no	se	mostró	particularmente	amistoso	al	hacerlo.
—Creo	 que	 tengo	 algo	 que	 os	 podría	 ayudar	 —añadió	 Cilón,	 mientras	 se

levantaba	y	se	ponía	en	marca—.	¡Venid	al	patio!	—nos	llamó,	como	si	ya	estuviera
en	el	pasillo.

Misón,	Trasíbulo	y	yo	nos	miramos	un	tanto	confusos,	seguimos	comentando	el
ataque	 mientras	 pasábamos	 finalmente	 al	 patio,	 donde	 el	 esclavo	 de	 Cilón	 nos
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aguardaba	ya	con	una	carreta	de	madera	en	la	que	había	dos	pequeños	barriles.
—Éste	 es	 el	 vino	 más	 fuerte	 que	 tengo	 en	 la	 bodega	—explicó	 Cilón,	 jovial,

mientras	salía	del	edificio—,	y	esto	de	aquí	lo	hará	aún	más	fuerte	—y	diciendo	esto,
sostuvo	en	el	aire	una	redoma	de	plata—.	Este	es	el	mejor	somnífero	que	existe.	Es
algo	lento,	pero	tremendamente	efectivo.

Fue	a	los	barriles,	quitó	el	corcho	y	vertió	en	cada	uno	una	cucharadita	del	polvo
blanco	contenido	en	la	redoma.

—¿No	 sospecharán	 los	 guardas	 cuando	 les	 llevemos	 dos	 barriles	 de	 vino?	—
preguntó	Misón.

—Oh,	 seguro	que	 lo	harán	—repuso	Cilón,	mientras	volvía	 a	 colocar	 el	 corcho
con	cuidado—.	Por	eso	no	les	llevaremos	el	vino.	Haremos	que	nos	lo	roben.

El	 plan	 de	 Cilón	 era	 sencillo,	 organizado	 a	 la	 medida	 de	 la	 codicia	 y	 del
alcoholismo	 de	 los	 soldados	 de	 Cármides.	Misón,	 que	 era	 el	 más	mayor	 de	 todos
nosotros	 y,	 por	 tanto,	 el	 de	 aspecto	más	 inofensivo,	 debía	 colocarse	 su	 polvoriento
manto	 de	 viaje	 y	 tirar	 del	 carro	 con	 los	 barriles	 tan	 cerca	 como	 fuera	 posible	 del
cuartel,	hasta	que	los	soldados	repararan	en	él.

Cuando	 le	preguntaran	qué	andaba	buscando,	él	 tendría	que	decirles	que	era	un
mercader	 de	Tebas	 y	 que	 le	 sobraban	dos	 barriles	 de	 vino	 para	 vender.	Tan	pronto
descubrieran	 que	 era	 un	 extranjero	 desamparado,	 los	 soldados	 no	 vacilarían	 y	 le
arrebatarían	la	carga.	El	resto	del	trabajo	les	correspondía	al	vino	y	a	los	polvos.

—¿No	estaremos	poniendo	en	peligro	a	Misón?	—pregunté.
—No,	siempre	que	él	no	oponga	resistencia	—repuso	Cilón—.	Los	soldados	de

Cármides	le	dejarán	en	paz	en	cuanto	tengan	lo	que	quieren.
—Lo	seguiremos,	en	cualquier	caso	—sentenció	Trasíbulo,	que	había	encontrado

finalmente	la	oportunidad	de	recuperar	el	mando.
Cilón	 sonrió	 con	 satisfacción;	 esta	 vez	 fue	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para

guardar	silencio.
No	 nos	 quedaba	 mucho	 tiempo,	 pero	 aún	 había	 algo	 de	 luz	 solar	 para

acompañarnos.	Misón	se	echó	encima	su	manto	de	viaje,	cogió	el	pequeño	carro	y	se
puso	en	marcha.	Le	seguimos	a	cierta	distancia.	Se	había	perdido	un	gran	actor	en	la
persona	de	mi	viejo	escriba.	Cuanto	más	nos	acercábamos	al	cuartel,	más	pesados	se
volvían	sus	pasos	y	más	corvaba	 la	espalda.	Para	cuando	se	presentó	ante	 la	puerta
del	 cuartel,	 parecía	diez	 años	mayor;	 se	 enjugó	el	 sudor	de	 la	 frente	y,	 agotado,	 se
sentó	sobre	la	carreta	para	recuperar	el	aliento.	Cilón	y	yo	nos	miramos.	Tuvimos	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	echarnos	a	reír.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 aparecieran	 dos	 soldados.	 Lentamente,
calculando,	 como	 un	 gato	 acechando	 a	 un	 ratón,	 se	 aproximaron	 a	 Misón	 y
comenzaron	a	hablar	con	él.	A	pesar	de	su	aspecto	arrogante,	no	tenían	ni	la	mitad	de
confianza	en	sí	mismos	de	lo	que	les	hubiera	gustado.	Misón	se	fingió	amedrentado	y
respondió	con	la	espalda	retorcida	y	la	mirada	inclinada	a	un	lado.	Esto	alentó	a	los
dos	soldados	y	les	permitió	ganar	confianza.	Sus	gestos	se	volvieron	más	exagerados;
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su	 voz,	 más	 sonora,	 aunque	 nosotros	 seguimos	 sin	 entender	 qué	 estaban	 diciendo
desde	nuestra	posición.	Uno	de	ellos	comenzó	a	caminar	con	palo	lento	alrededor	de
las	cubas,	mientras	que	el	otro	permanecía	ante	Misón	con	las	manos	apoyadas	en	las
caderas.	Sin	embargo,	ninguno	se	atrevía	a	robarle	al	anciano.	Entonces,	aparecieron
dos	soldados	más	por	la	puerta	que,	a	todas	luces,	habían	sentido	curiosidad	ante	el
áspero	tono	de	sus	compañeros	y	las	lamentaciones	de	Misón.	Con	la	llegada	de	los
demás,	 la	situación	cambió.	El	primero,	que	hasta	el	momento	se	habían	 limitado	a
mostrarse	 amenazador	 ante	 el	 anciano,	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 agarró	 a	 mi
antiguo	escriba	del	cuello	y	 lo	 tiró	sobre	 la	carreta.	Misón	alzó	 los	brazos	en	gesto
defensivo,	pero	no	hizo	nada	más.	En	ese	momento,	el	otro	dejó	de	rondar	la	carreta,
echó	a	su	camarada	a	un	lado	y	apartó	a	Misón	de	un	empujón	quien,	por	suerte,	fue
lo	 suficientemente	 hábil	 como	 para	 no	 tropezar.	De	 haber	 caído	 al	 suelo,	 con	 toda
seguridad	habría	recibido	alguna	patada	de	aquellos	dos	soldados,	cobardes	y	ruines.
Entonces,	 los	 recién	 llegados	 entraron	 en	 escena.	 Yo	 iba	 ya	 a	 salir	 corriendo	 para
ayudar	a	Misón	en	la	situación	en	la	que	se	encontraba,	cuando	logró	liberarse	y	venir
apresurado	 en	 nuestra	 dirección.	 Los	 soldados	 dieron	 un	 par	 de	 pasos	 en	 su
persecución,	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 pero	 rápidamente	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 pues
para	ellos	era	más	importante	recuperar	su	botín,	en	torno	al	cual	se	estaba	iniciando
una	pelea.	Habían	mordido	el	anzuelo.

Recogimos	a	Misón	y	pusimos	tierra	de	por	medio	tan	rápido	como	pudimos.
—¿Estás	bien?	¿Todo	en	orden?	—le	pregunté	cuando	ya	habíamos	recorrido	un

par	de	calles.
—Estoy	bien,	capitán	—respondió,	pálido	y	sin	aliento.
Me	 arrepentí	 de	 haberle	 adjudicado	 un	 encargo	 tan	 peligroso.	 Sin	 embargo,	 el

plan	 funcionó.	 Cuando	 Cilón	 y	 yo	 encendimos	 los	 faros,	 no	 apareció	 por	 ninguna
parte	ningún	soldado	que	quisiera	hacernos	preguntas	incómodas.

Los	 trirremes	 fueron	 apareciendo	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Cada	 uno	 tenía	 una
tripulación	 de	 aproximadamente	 unos	 ochenta	 hombres,	 y	 sin	 embargo,	 el
desembarco	 se	 produjo	 con	 sigilo.	 Trasíbulo	 tenía	 bien	 dominados	 a	 sus	 soldados.
Nadie	dijo	una	palabra	más	de	lo	necesario,	y	los	capitanes	apenas	tuvieron	que	dar
órdenes.	Trasíbulo	dejó	a	veinte	hombres	en	el	puerto,	custodiando	los	barcos,	y	otros
veinte	 desarmaron	 y	 capturaron	 a	 Cármides	 y	 sus	 guardas.	 Dormían	 tan
profundamente	 que	 casi	 tuvieron	 que	 cargar	 con	 ellos.	 Los	 restantes	 centenares	 se
dirigieron	 silenciosamente	 a	 la	 ciudad,	 para	 establecer	 en	 ella	 su	 campamento.
Cuando	 los	 ciudadanos	 del	 Pireo	 abrieron	 los	 ojos	 la	 mañana	 siguiente,	 se
sorprendieron	notablemente	de	que	hubiera	doscientos	cuarenta	hoplitas	disciplinados
y	fuertemente	armados,	y	no	supieron	bien	si	habían	tomado	la	ciudad,	o	si	la	habían
liberado.	En	cualquier	caso,	eran	comerciantes,	y	de	inmediato	realizaron	una	visita
de	cortesía	a	la	tienda	de	Trasíbulo,	llevando	consigo	vino	de	sus	bodegas	y	cereal	de
sus	almacenes,	un	regalo	de	bienvenida	que	aceptó	de	buen	grado	y	que,	en	su	gran
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mayoría,	distribuyó	entre	sus	soldados.
—¿Y	ahora	qué	ocurrirá?	—pregunté	al	líder	militar	tras	despedir	a	la	delegación

de	mercaderes	del	Pireo—.	¿Atacamos	Atenas?	Cuanto	más	esperemos,	más	tiempo
tendrá	Cridas	para	prepararse.

—Esperaremos	—respondió—.	Critias	vendrá,	aunque	tenga	que	hacerlo	él	solo.
Estaba	en	lo	cierto.
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Capítulo	34

TRASÍBULO	HIZO	A	SUS	SOLDADOS	RECORRER	EL	PIREO	durante	 todo	el
día	para	 reclutar	hombres	para	 la	batalla	 inminente.	Tal	y	como	habíamos	previsto,
los	 comerciantes	 y	 ciudadanos	 del	 Pireo	 rechazaban	 la	 oferta	 amistosamente,	 pero
proporcionaban	de	forma	más	o	menos	voluntaria	el	armamento	y	las	provisiones	de
las	que	dispusieran.	Los	refugiados	atenienses,	por	el	contrario,	aceptaban	en	masa.
La	perspectiva	de	cargar	contra	Critias	y	arrebatar	de	nuevo	el	poder	sobre	la	ciudad
de	 sus	pérfidas	 zarpas,	 exaltaba	 incluso	al	más	cobarde	de	 ellos.	Por	 la	mañana,	 el
ejército	se	había	doblado,	y	a	lo	largo	de	la	tarde,	el	número	de	soldados	se	triplicó.
Trasíbulo	hacía	instruirse	a	los	nuevos	y	los	distribuía	por	tipos	de	arma.	La	mayoría
eran	expertos	 luchadores.	Tras	 las	décadas	de	guerra,	apenas	quedaba	en	Atenas	un
hombre	que	no	hubiera	participado	en	alguna	batalla.	Trasíbulo	me	confió	el	mando
de	la	infantería	ligera;	para	sí	mismo	se	reservó	a	los	hoplitas,	y	dividió	las	unidades.
Después	ordenó	cantar	himnos	a	Pan	y	precipitarse	en	formación	de	ataque	sobre	el
campo	elegido	para	la	batalla.

Esperábamos	 una	 pronta	 respuesta	 de	 los	 Treinta.	 Sin	 los	 puertos	 del	 Pireo,
Atenas	no	 tenía	 con	qué	 abastecerse,	 y	Trasíbulo	 tomó	 todas	 las	precauciones	para
que	 no	 llegara	 ningún	 alimento	 tierra	 adentro.	Cualquier	 otra	mercancía	 comercial,
por	el	contrario,	podía	pasar	para	favorecer	una	rápida	dispersión	por	Atenas	de	las
noticias	de	la	ocupación.

La	noche	siguiente	 fue	clara	y	 fría	como	en	 invierno.	Una	 luna	blanca	como	 la
nieve	se	alzaba	sobre	el	agua	del	puerto	y	se	reflejaba	en	 las	negras	olas.	El	viento
soplaba	 del	 norte,	 y	 arrastraba	 hojas	 húmedas	 por	 las	 calles.	 Los	 soldados	 se
acurrucaban	en	sus	mantos,	los	vigías	se	aproximaban	al	fuego.

Misón	y	yo	nos	encontrábamos	en	la	colina	sobre	Muniquia.	Desde	ella	se	ofrecía
un	amplio	panorama	del	campo,	los	puertos	y	la	ciudad.

—Éste	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 colocar	 a	 los	 arqueros	—dijo	Misón,	 confiado—.
Desde	aquí,	 los	arcos	pueden	abarcar	una	distancia	de	dos	o	 tres	estadios.	Antes	de
que	 Critias	 entienda	 lo	 que	 está	 pasando,	 habremos	 acabado	 con	 la	 mitad	 de	 sus
hoplitas.

Asentí,	encendí	una	flecha	empapada	en	pez	y	la	coloqué	en	posición.	El	proyectil
salió	 zumbando	 del	 cable	 y	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 cielo	 nocturno,	 como	 una	 estrella
fugaz,	hasta	que	alcanzó	el	suelo	a	buena	distancia	de	nosotros.

—Tres	estadios	—dije.
—Tres	—aseveró	Misón.
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Decidimos	 brevemente	 la	 disposición	 de	 los	 hombres	 y	 volvimos	 finalmente	 al
campamento.	Hacía	frío.	Llevaba	un	manto	doble	que	me	había	enroscado	dos	veces
en	 torno	 a	 los	 hombros.	 Aspasia	 lo	 había	 estado	 tejiendo	 para	 mí	 en	 las	 últimas
semanas	y	me	lo	había	traído	aquel	mediodía	al	campamento.	Era	un	trabajo	delicado
y	laborioso.	Me	lo	entregó	con	un	beso,	y	me	deseó	suerte.

—Has	estado	muy	callado	desde	que	llegamos	al	Pireo	—dijo	Misón,	cuando	nos
echamos	a	dormir—.	¿Qué	te	ocurre?

—Nada	—repliqué,	y	me	di	la	vuelta.
Me	alegré	de	que	Misón	no	preguntara	nada	más.
El	día	siguiente	nos	recibió	con	un	frío	riguroso.	Me	levanté	medio	congelado,	y

una	fina	capa	de	hielo	recubría	el	agua	de	mi	tina	de	aseo.
—¿Crees	que	vendrá	hoy?	—le	pregunté	a	Misón,	que	se	había	despertado	antes

que	yo.
—Ya	veremos	—repuso,	lacónico,	mientras	expulsaba	vaho	al	respirar.
Critias	no	vino,	y	Trasíbulo	se	mostró	muy	molesto	por	ello.	Envió	a	los	hoplitas

al	campo	y	les	hizo	practicar	la	formación	de	ataque.	Corrían	a	grandes	zancadas	con
el	escudo	y	las	lanzas	en	alto.	Entre	los	ataques	cantaban	para	espantar	el	miedo.	Yo
reuní	a	mis	arqueros	en	la	colina	y	repetí	todas	las	órdenes.	Un	sol	gris	y	débil	flotaba
sobre	nuestras	cabezas.

A	 la	 noche	 siguiente,	 los	 charcos	 se	 congelaron.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 Misón,
recordaba	 un	 otoño	 tan	 frío.	 ¡Incluso	 nuestros	 inviernos	 solían	 ser	más	 suaves	 que
aquello	que	estábamos	soportando!	Antes	de	permitir	a	mis	hombres	irse	a	dormir,	les
ordené	que	engrasaran	los	arcos	con	sebo	de	cerdo	y	los	dejaran	calentarse	en	torno	a
la	fogata	del	campamento.

«¡Ya	 vienen!	 ¡Ya	 vienen!».	 Un	 grito	 repentino	 nos	 despertó	 al	 amanecer.	 Los
soldados	se	prepararon	precipitadamente	mientras	reñían	y	se	encaraban	los	unos	con
los	 otros.	 Critias	 había	 utilizado	 la	 luna	 llena	 para	 poder	 realizar	 todo	 el	 trayecto
desde	Atenas	hasta	el	Pireo,	con	sus	tropas,	sin	encender	una	sola	antorcha.	Nuestros
vigías	no	los	habían	visto	hasta	que	se	encontraron	a	una	distancia	de	diez	estadios,	y
de	haberse	demorado	un	poco	más,	nos	habría	arrollado	y	masacrado.	No	cabía	duda
de	que	el	elemento	sorpresa	estaba	de	su	parte,	pero	aún	no	se	había	perdido	nada.

Hice	a	los	arqueros	colocarse	en	sus	puestos,	sobre	la	colina.	A	nuestra	espalda,
los	primeros	 rayos	de	 sol	 tanteaban	el	 cielo	y	 lo	 tenían	de	gris.	El	viento	del	norte
arrastraba	nubes	gruesas	y	pesadas,	que	flotaban	a	poca	altura	sobre	nuestras	cabezas.

No	tardamos	mucho	en	ver	los	cascos	de	nuestros	enemigos	relucir	bajo	la	luz	del
sol.	 ¿Enemigos,	he	dicho?	Compatriotas,	 atenienses,	no	 sé	cómo	debería	 llamarlos;
pero	en	cualquier	caso,	aquel	día	eran	enemigos.	El	ejército	de	Critias	era	el	doble	de
grande	que	el	nuestro.	¿Quién	habría	pensado	que	podría	llamar	a	 las	armas	a	tanta
gente?	 Debían	 ser	 aquellos	 con	 los	 que	 el	 tirano	 había	 compartido	 el	 botín,	 pues
ningún	otro	compatriota	levantaría	la	lanza	contra	nosotros.	¿Y	qué	era	de	Raios?	¿Se

www.lectulandia.com	-	Página	248



encontraría	mi	suegro	entre	esa	gente?
Cuando	Critias	se	dio	cuenta	de	que	 le	estábamos	esperando,	detuvo	la	marcha.

Tenía	caballería	a	izquierda	y	derecha,	y	los	hoplitas	dispuestos	en	el	centro.	Vi	muy
poca	 infantería	 ligera.	 Un	 disperso	 vestigio	 de	 los	 toxotai	 avanzaba	 junto	 a	 los
hoplitas,	 pero	 no	 vi	 ningún	 arquero.	 Durante	 un	 instante,	 las	 tropas	 estuvieron
dispuestas,	muy	quietas,	 unas	delante	de	otras.	Los	 estandartes	ondeaban	al	viento,
mientras	el	sol	ahuyentaba	las	últimas	sombras	del	valle	y	jugaba	sobre	los	cascos.

La	 caballería	 del	 flanco	 derecho	 se	 lanzó	 al	 campo,	 a	 escasos	 dos	 estadios	 de
distancia.	 Mejor	 no	 lo	 podíamos	 haberlo	 dispuesto,	 pues	 Critias	 envió	 en	 primer
lugar,	 precisamente,	 a	 los	 desprotegidos	 caballos	 a	 la	 batalla.	 Alcé	 el	 brazo.	 La
primera	línea	de	mis	arqueros	se	preparó	y	disparó.	Las	flechas	oscurecieron	el	cielo
como	una	 bandada	 de	 cuervos,	 y	 se	 precipitaron	 sobre	 los	 jinetes.	Los	 caballos	 de
vanguardia	 cayeron	 al	 suelo,	 obstaculizando	 el	 paso	 de	 lo	 siguientes.	 Para	 cuando
lograron	 abrirse	 paso,	 la	 segunda	 línea	 de	 arqueros	 había	 formado	 ya.	 Los	 letales
proyectiles	encontraron	su	destino	y	volvieron	a	asolar	la	caballería.

Los	jinetes	se	replegaron.	Critias	desató	a	 los	hoplitas	contra	Trasíbulo.	Yo	hice
encender	 las	 flechas	 empapadas	 en	 brea,	 que	 disparamos	 en	 oleadas	 hasta	 que	 una
auténtica	 lluvia	 de	 fuego	 cayó	 sobre	 los	 soldados	 enemigos.	 Aquella	 era	 la	 señal
acordada:	las	líneas	de	Trasíbulo	se	cerraron	entre	sí	e,	invocando	a	Pan,	se	lanzaron
a	 la	 carrera	 contra	 los	 atenienses.	 El	 ímpetu	 de	 este	 golpe	 dividió	 a	 las	 tropas	 de
Critias	 en	 dos	 como	 un	 madero	 partido,	 pero	 las	 facciones	 pudieron	 reunificarse
cuando	las	unidades	de	Trasíbulo	recularon.

Entonces	lo	vi.	Con	la	espada	en	alto,	cabalgaba	frente	a	sus	tropas.	Se	protegía	y
adornaba,	 pero	 también	 se	 delataba,	 con	un	 casco	de	 plata	 con	penacho	de	plumas
azules,	y	una	coraza,	igualmente	plateada,	y	rematada	con	una	estrella	dorada	sobre	el
pecho.	Les	gritaba	a	 sus	hombres	para	obligarlos	a	 realizar	un	nuevo	ataque,	y	 fue
efectivo:	 como	 un	 único	 animal	 salvaje	 sus	 tropas	 de	 infantería	 se	 pusieron	 en
movimiento,	aparentemente	imperturbables	e	imparables.

—¡Ahora!	—dijo	Misón,	a	mi	lado—.	¡Debes	ordenar	una	nueva	ráfaga!
Lo	miré	sin	comprender.
—No	—repuse,	y	cogí	una	flecha	de	la	aljaba.
Critias	 empujaba	 a	 sus	 hombres.	 Nos	 separaban	 dos	 estadios	 de	 distancia:	 un

objetivo	imposible.	Afiné	la	puntería,	tensé	el	cable,	dirigí	la	flecha	ligeramente	por
encima	de	la	cabeza	de	Critias	y	disparé.	El	proyectil	cayó	a	la	izquierda,	junto	a	él.
Ni	siquiera	lo	vio.

—¡Nicómaco!	 —gritó	 Misón—.	 ¡Haz	 disparar	 a	 tus	 hombres!	 ¡No	 puedes
alcanzarlo	a	esa	distancia!

Agité	 la	 cabeza,	me	quité	 el	manto	y	 tomé	 la	 siguiente	 flecha.	A	nuestros	pies,
Trasíbulo	 hacía	 avanzar	 a	 sus	 hoplitas	 contra	 los	 atenienses,	 pero	 aquel	 ataque	 no
tuvo	 más	 éxito	 que	 el	 anterior.	 Vi	 a	 uno	 de	 sus	 oficiales	 agitar	 una	 bandera	 roja.
Aquella	era	una	señal	para	mí:	los	arqueros	debían	disparar.
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Coloqué	 el	 proyectil	 en	 el	 cable	y	 apunté	 a	 la	 derecha	de	Critias.	Un	 estadio	y
medio,	seguía	siendo	demasiada	distancia.	La	 flecha	surcó	el	aire	y	 falló	de	nuevo.
Cogí	la	siguiente.

—¡Nicómaco,	 por	 amor	 de	 los	 cielos!	 —gritó	 Misón	 y	 me	 sacudió—.	 ¡Estás
poniendo	en	peligro	toda	la	batalla!

Me	giré	hacia	él.	Enmudeció	de	pronto	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás.	No	sé
que	vio	en	mí	en	aquel	momento,	quizá	algún	tipo	de	demencia,	quizá	a	un	demonio
encarnado.	Nunca	llegó	a	contármelo,	ni	siquiera	pasado	el	tiempo.	Volví	a	colocar	la
flecha	 y	 apunté.	 La	mortífera	 punta	 relucía	 bajo	 la	 intermitente	 luz	 del	 sol	 que	 se
filtraba	 entre	 las	 nubes.	Entonces,	 en	 un	 instante	 efímero	 en	 que	 el	 viento	 amainó,
concentré	 todas	mis	 ansias,	mi	 alma,	mi	 espíritu	 y	 toda	mi	 voluntad	 en	 esa	 última
flecha.	Algo	en	mi	interior	dijo	«¡ahora!»,	y	disparé.

El	 proyectil	 buscó	 y	 encontró	 su	 objetivo.	 Trazando	 un	 amplio	 arco,	 impactó
contra	Critias	 y	 le	 atravesó	 la	 garganta.	Fue	un	golpe	 tan	 limpio	que	 el	 cuerpo	del
caído	ni	siquiera	se	movió.	Lentamente	fue	bajando	el	brazo	y	su	reluciente	espada
con	 él.	 Inmisericorde	 y	 letal	 era	 el	 reguero	 oscuro	 que	 comenzó	 a	 brotar	 entre	 el
casco	y	la	coraza.	Los	contendientes	de	ambos	bandos	se	detuvieron	y	dirigieron	la
vista	 al	 jinete	 plateado	 que,	 lentamente,	 iba	 resbalándose	 del	 lomo	 de	 su
resplandeciente	 y	 blanco	 corcel	 hasta	 que,	 finalmente,	 cayó	 al	 suelo.	 Las	 armas
enmudecieron.	Durante	un	instante,	la	calma	que	reinó	en	el	campo	de	batalla	parecía
el	silencio	propio	de	un	templo.

De	 pronto,	 un	 grito	 rompió	 el	 silencio.	 De	 entre	 la	 caballería,	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 surgió	 una	 figura	 vestida	 de	 púrpura	 que	 se	 precipitó	 hacia	 el	 fallecido.
Apenas	había	llegado	a	su	lado,	saltó	del	caballo	y	se	arrodilló	para	rodear	el	cadáver
con	sus	brazos.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 ocurrió	 entonces.	 Fue	 de	 boca	 en	 boca	 y,	 desde
entonces,	aparece	en	los	libros.	Antes	de	que	uno	de	los	oficiales	de	Critias	o	alguno
de	 los	 restantes	 tiranos	 tomara	 el	mando	 y	 enviara	 de	 nuevo	 a	 los	 atenienses	 a	 la
lucha,	comenzaron	a	caer	los	primeros	copos	de	nieve.	Al	principio	pensamos	que	el
caprichoso	viento	había	arrastrado	un	par	de	flores,	pero	estas	 flores	se	derretían	al
contacto	con	la	piel.	Los	soldados	no	creían	lo	que	veían,	la	mayoría	ni	siquiera	había
contemplado	 un	 copo	 de	 nieve	 jamás	 en	 su	 vida.	 Los	 que	 sí,	 probablemente	 lo
hicieron	en	pleno	invierno,	en	las	montañas,	pero	nunca	en	la	costa	ni	en	otoño.

El	Olimpo	enviaba	 la	nieve,	y	 eso	 lo	 sabíamos	 todos.	Nadie	dudó	quién	podría
haber	mandado	aquella	señal.	Los	soldados	dejaron	las	armas	en	el	suelo,	miraron	al
cielo	y	 recibieron	boquiabiertos	 los	pequeños	 cristales.	La	matanza	 entre	hermanos
había	llegado	a	su	fin,	y	con	ella,	el	gobierno	de	los	Treinta.

Mientras	 tanto,	 justo	 después	 de	 que	 Critias	 hubiera	 caído	 y	 antes	 de	 que	 los
primeros	copos	llegaran	al	suelo,	me	había	echado	el	arco	al	hombro	y	descendía	por
la	colina.	Por	supuesto,	en	aquel	momento,	yo	no	podía	estar	seguro	de	que	la	batalla
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se	hubiera	 resuelto,	pero	me	daba	 igual.	Tenía	que	verlo.	Tenía	que	ver	el	 cadáver,
quitarle	 el	 casco	 y	 contemplar	 el	 rostro	 inerte	 de	 Critias.	 Hasta	 entonces,	 no
encontraría	paz.

Me	 encontraba	 únicamente	 a	 diez	 pasos	 del	 cuerpo	 cuando	 reconocí	 al	 jinete
vestido	 de	 púrpura,	 pues	 hasta	 entonces	 sólo	 le	 había	 visto	 la	 espalda.	Apretaba	 al
muerto	contra	su	pecho,	lloraba	y	gritaba	como	una	mujer.	Cuando	oyó	mis	pasos	tras
él,	se	volvió.	Me	miró,	vio	el	arco,	y	lo	entendió	todo.

—¿Por	 qué,	 Nicómaco?	 ¿Por	 qué?	 —exclamó	 Licón	 y	 estrechó	 el	 cuerpo	 de
Critias	contra	el	suyo—.	¡No	le	hizo	nada	a	nadie!

Dos	 hoplitas	 le	 agarraron	 por	 detrás	 y	 le	 apartaron	 de	 su	 amado.	 Se	 revolvía
desesperado,	lloraba,	chillaba,	escupía	y	gritaba,	pero	nadie	se	rió	de	él.

Me	arrodillé	junto	al	cuerpo	y	le	quité	el	casco.	No	cabía	duda.	Miré	a	los	ojos	sin
vida	de	Critias.

—Dejadlo	—dije	a	los	soldados	que	retenían	a	Licón.
Tan	pronto	le	soltaron,	se	arrojó	de	nuevo	al	suelo	y	abrazó	a	su	amado	Critias.
—¡No	le	hizo	nada	a	nadie!	¡No	le	hizo	nada	a	nadie!	—gimoteaba.
—Ah,	 ¿no?	 —repliqué	 yo,	 sardónico	 y	 rencoroso—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 todos

aquellos	a	los	que	ha	matado?	¿Qué	hay	de	Periandro?
Licón	me	miró	con	el	rostro	empapado	en	lágrimas,	después	sacudió	la	cabeza	en

una	negación.
—¡Ese	no	fue	Critias!	—exclamó	con	voz	sorda.
Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 nevar.	 Gruesos	 copos	 cayeron	 del	 cielo	 y

cubrieron	el	cuerpo	sin	vida	de	Critias	como	un	sudario.
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Capítulo	35

ERA	 LA	 TARDE	 SIGUIENTE	 A	 LA	 GRAN	 VICTORIA	 SOBRE	 LOS	 Treinta
Tiranos.	La	nieve	se	había	derretido	durante	el	día	y	el	Pireo	estaba	engalanado	para
las	celebraciones	por	el	desenlace	feliz	de	la	batalla.	Aspasia	me	estaba	acercando	mi
manto	púrpura	cuando	aquel	que	solía	ser	mi	amante,	Licón,	entró	en	la	casa	y	pidió
hablar	 conmigo.	 Los	 ojos	 de	mi	 esposa	 brillaron	 con	 fulgor	 verde.	 De	 nadie	 tenía
mayores	celos	que	de	Licón	y,	por	lo	general,	no	aceptaba	su	cercanía.	Sin	embargo,
aquel	 día	 asintió	 con	 un	 leve	 gesto	 y	me	 dejó	 solo	 con	mi	 antiguo	 erómenos.	Ella
sabía	 que	 él	 había	 perdido	 a	 su	 amante	 hacía	 apenas	 algunas	 horas,	 y	 entendía	 la
gravedad	de	su	pérdida,	lo	que	le	volvió	más	comprensiva	hacia	el	muchacho.

Licón	ya	no	 llevaba	 las	mismas	 ropas	que	por	 la	mañana:	 se	había	envuelto	en
galas	negras,	se	había	lavado	la	cara	y	tenía	un	aspecto	mucho	más	masculino	de	lo
que	yo	le	había	visto	nunca.	Lo	llevé	hasta	el	jardín	de	Cilón,	donde	podríamos	hablar
sin	que	nadie	nos	molestara,	y	le	pregunté	qué	quería	de	mí.

—Trasíbulo	ha	hecho	traer	el	cuerpo	de	Critias	hasta	el	Pireo	—respondió	Licón
con	 serenidad—.	 Te	 ruego	 que	 hables	 con	 él	 para	 que	 lo	 devuelva.	 Me	 gustaría
enterrar	a	Critias.

—Hablaré	con	él	—repliqué	de	inmediato—,	pero	con	una	condición.
Licón	lo	entendió	sin	que	tuviera	que	decirle	nada	más.
—Quieres	saber	cómo	ocurrió	todo	—dijo.
—Tengo	que	saberlo	—corregí.
—Lo	 esperaba	—añadió	 Licón	 y	 apretó	 los	 labios.	 Entonces,	 dejó	 escapar	 un

profundo	 suspiro	 y	 comenzó	 su	 narración—.	Ya	 sabes	 que	 yo	 ya	 conocía	 a	Critias
cuando	nos	lo	encontramos	en	casa	del	padre	de	Periandro.	Fue	un	par	de	días	antes,
en	 la	palestra.	Yo	estaba	allí	 con	mis	 compañeros.	Él	vino	hacia	nosotros,	 se	 sentó
entre	 mis	 amigos	 y	 yo	 y	 nos	 dio	 un	 dracma	 a	 cada	 uno.	 Todos	 los	 muchachos
competían	por	él	y	yo	quería	exhibirme,	ser	el	más	hermoso,	quería	gustar.	Le	lancé
miradas	amorosas	a	Critias,	y	toqué	la	flauta	para	él.	Tuve	éxito.	Me	invitó	a	su	casa.
Pasamos	la	tarde	juntos,	y	al	día	siguiente	nos	volvimos	a	ver,	y	por	la	tarde	también.
Como	suele	ocurrir	en	estos	casos.	Una	vez	me	invitó	a	un	banquete.	Me	pidió	que
les	acompañara	a	 sus	amigos	y	a	él,	que	 tocara	 la	 flauta	y	bailara	un	poco.	Puedes
imaginarte	lo	orgulloso	que	me	sentía.	El	hombre	más	rico	de	Atenas	me	cortejaba,
precisamente	a	mí…

—Por	eso	nos	vimos	tan	poco	en	aquella	época…
Licón	asintió.
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—Y	tú	estuviste	en	aquel	banquete	—sentencié.
Volvió	a	asentir.
—¿Quiénes	eran	los	invitados?	—pregunté.
—No	eran	muchos.	Un	círculo	 reducido,	 como	decía	Critias,	pero	a	 la	mayoría

los	conoces.	Estaba	el	banquero	Pasión,	Cármides,	Glaucón,	el	propio	Critias,	yo…	y
Periandro.

—Periandro	—repetí—,	lo	suponía.	¿Estaba	Platón	también	allí?
—No,	sólo	su	hermano…	—se	detuvo	Licón,	como	si	le	costara	recordar.
—Sigue	hablando	—le	pedí.
Bajó	los	ojos	y	continuó.
—La	velada	comenzó	a	las	mil	maravillas.	Critias	había	preparado	la	terraza	y	el

jardín	para	 la	 fiesta:	 cojines	de	 seda,	 farolillos	en	 los	árboles…	Junto	a	cada	diván
habría	un	esclavo	que	abanicara	a	los	invitados.	Nos	servirían	cinco	muchachas,	cada
una	de	un	color	de	pelo	y	de	piel	diferente.	Una	de	ellas	era	pálida	como	la	leche,	la
siguiente	un	poco	más	oscura,	hasta	la	quinta	que	era	negra	como	el	carbón.	Estaban
vestidas	 con	 ropas	 de	 seda	 finísimas,	 y	 con	 cada	 paso	 que	 daban,	 dejaban	 caer	 un
poco	más	la	tela…

—Ahórrate	los	detalles	—le	interrumpí	con	brusquedad.
Podía	imaginarme	el	festín	sin	 tanta	descripción.	La	imagen	del	salón	de	fiestas

de	Cármides,	el	flautista,	 las	bailarina	desnuda	y	los	borrachos	se	mezclaban	con	el
relato	 de	Licón.	 Podía	 ver	 el	 jardín	 de	Critias,	 los	 pavos	 reales	 exhibiéndose	 en	 la
hierba,	 a	 Licón,	 desnudo	 y	 vanidoso	 junto	 a	 su	 nuevo	 amante,	 que	 le	 estaría
cubriendo	de	caricias…

—Todos	estaban	muy	alegres	y	risueños,	excepto	Periandro.	Estaba	allí	sentado,
bebiendo	 sin	 parar	 con	 la	 cara	muy	 larga.	 Critias	 quería	 animarlo	 y	 le	 pidió	 a	 las
muchachas	 que	 realizaran	 un	 pequeño	 baile,	 sólo	 para	 él.	 Así	 que	 las	 jóvenes	 se
colocaron	en	 torno	a	su	asiento,	balancearon	 las	caderas	y	comenzaron	a	bailar.	Lo
creas	o	no,	ni	siquiera	las	miró.

Entonces	Critias	perdió	la	paciencia	y	le	preguntó	qué	le	pasaba.	«Ya	lo	sabes»,
respondió,	 muy	 borracho.	 «Te	 lo	 ruego,	 Periandro.	 Hoy	 no,	 no	 delante	 de	 los
invitados»,	 le	 imploró	 Critias,	 y	 me	 señaló.	 No	 quería	 que	 yo	 supiera	 nada	 de	 su
discusión.	 «¡Sí,	 hoy!»,	 gritó	 Periandro	 y	 se	 levantó,	 tambaleándose.	 Yo	 me	 había
dado	cuenta	de	cómo	nos	miraba,	lleno	de	repugnancia.	Sacó	un	libro	de	la	manga	de
sus	ropas	y	lo	tiró	al	suelo	frente	a	Critias.	Entonces	le	gritó:	«¡Aquí	tienes	tu	libro!

¿Qué	quieres	ser?	¿Un	noble?	¡Un	traidor	y	un	amigo	de	los	persas,	eso	es	lo	que
eres!	¡No	permitiré	que	vendas	Atenas	al	enemigo!».	Entonces,	escupió	a	Critias	a	la
cara,	 delante	 de	 todos	 sus	 amigos	 e	 invitados.	 Todos	 estábamos	 horrorizados…
Entonces,	¿sabes	lo	que	hizo	Critias?

—Por	supuesto	que	lo	sé.	¡Mató	a	Periandro!
—No,	Nicómaco,	no.	Ya	te	he	dicho	que	Critias	no	mató	a	Periandro.	Se	levantó

y	lo	abrazó.	Tendrías	que	haberlo	visto:	delante	de	todos	los	que	habían	visto	cómo	le
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había	 insultado,	 lo	 abrazó.	 Has	 de	 saber	 que	 Critias	 quería	 mucho	 a	 Periandro…
Como	se	ama	a	un	hijo,	quiero	decir.

—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Periandro	le	dio	un	empujón	a	Critias	y	se	marchó	corriendo.	Critias	cayó	sobre

una	mesita	pero	se	levantó	de	inmediato.	«¡Dejadle	ir,	ya	se	calmará!»,	fue	lo	que	dijo
tan	pronto	 se	 volvió	 a	 poner	 en	pie.	 Pero	uno	ya	había	 cogido	 el	 libro	 del	 suelo	 y
corría	detrás	de	Periandro.	En	circunstancias	normales	nadie	habría	podido	alcanzar
al	campeón	olímpico,	pero	estaba	borracho.	Critias	dijo:	«No	pasará	nada»,	hizo	que
volvieran	a	llenarle	el	vaso	y	que	las	muchachas	comenzaran	a	bailar.	Finalmente	me
pidió	 que	 tocara	 la	 flauta.	 El	 incidente	 cayó	 rápidamente	 en	 el	 olvido…	 Fue	 una
velada	maravillosa.	Hasta	que	él	regresó,	cubierto	de	sangre	y	llorando	como	un	niño.

—¿Quién?
—¿Todavía	no	lo	has	entendido?	—preguntó	Licón	y	me	miró	casi	con	lástima—.

Te	obcecaste	tanto	en	la	idea	de	que	Critias	había	matado	a	Periandro	que	no	fuiste
capaz	de	mirar	más	allá…	Aunque	estuvieras	muy	cerca	—Licón	alzó	la	mano	hasta
la	altura	de	su	rostro	y	me	mostró	los	dedos	pulgar	e	índice,	casi	tocándose	entre	sí—.
¡Simplemente,	 imagínatelo!	 Después	 de	 todo	 eres	 un	 tipo	 muy	 listo.	 ¿A	 quién	 le
resultaría	imposible	a	Critias	poner	en	manos	de	la	familia	de	Periandro,	a	pesar	de	lo
mucho	que	había	querido	a	éste?

—¡Pasión!	Lo	necesitaba	irremediablemente	para	su	conjura	—respondí.
—¡No!	¡Pasión	es	un	anciano!	No	podría	matar	a	nadie.
—Critias	no	entregaría	a	un	familiar,	así	pues:	¡Cármides!	—aquella	respuesta	fue

también	rápida	e	irreflexiva.
—Cármides	es	un	ser	apático…	—suspiró	Licón.
Todo	 comenzaba	 a	 ordenarse	 en	 mi	 mente.	 La	 imagen	 del	 encuentro	 volvía	 a

aparecerse	 ante	 mis	 ojos.	 Veía	 las	 luces	 en	 los	 árboles,	 las	 muchachas	 con	 sus
vestidos	 transparentes,	 a	 Periandro,	 borracho	 y	 desesperado,	 apartando	 de	 golpe	 a
Critias	de	su	lado	y	huyendo	a	la	carrera.	Y,	por	fin,	lo	vi	a	él,	el	único	al	que	hasta
entonces	 había	 pasado	 por	 alto,	 igual	 que	 todo	 el	 mundo.	 Conocía	 su	 figura
larguirucha,	 su	 cabeza	 pequeña	 con	 el	 cuello	 ancho.	 Me	 parecía	 estar	 a	 su	 lado
mientras	 cogía	 el	 libro	del	 suelo.	Había	 rodado	 justo	hasta	 sus	pies.	Leyó	el	 título,
entendió	 las	 intenciones	 de	 Periandro	 y	 aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 se	 le
presentaba.	Finalmente,	podría	ser	alguien	importante,	relevante,	y	no	simplemente	el
niño	 malogrado	 junto	 al	 hermano	 más	 dotado	 al	 que	 todo	 se	 le	 permitía	 por
pertenecer	a	una	familia	rica.	Sería	alguien	relevante,	alguien	importante…

—Glaucón	—dije	finalmente,	y	sentí	como	si	me	despertara	de	un	sueño.
Licón	 asintió,	 y	 durante	 un	 instante,	me	miró	 con	 una	 sinceridad	 que	 no	 había

visto	nunca	en	él.	No	había	duda,	allí	se	encontraba	la	verdad,	clara	y	expuesta.
—Sócrates,	¿qué	es	la	verdad?	—le	había	preguntado	una	vez.
—La	verdad	es	 lo	que	no	se	oculta.	La	verdad	es	clara	y	sale	a	 la	 luz	de	forma

abierta	—me	había	respondido.
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Apoyé	la	espalda	en	el	asiento,	cerré	los	ojos	y	me	cubrí	la	cara	con	las	manos.	El
hermano	de	Platón,	ni	más	ni	menos.	¿Cómo	podía	haberle	pasado	por	alto?	Si	había
alguien	 contra	 quien	Platón	 no	haría	 nada,	 ni	 siquiera	 por	 la	muerte	 de	 su	 amante,
sería	a	él,	a	su	hermano,	por	muy	malogrado	y	egoísta	que	fuera.	¡Y	ni	siquiera	había
hablado	con	él!

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 en	 aquel	 momento	 me	 pareció	 que	 la	 conversación	 con
Sócrates	a	las	orillas	del	Iliso	volvía	a	tener	lugar.	Fue	aquel	día	claro,	el	aire	era	puro
y	transparente,	las	montañas	estaban	tan	cercanas	que	casi	se	las	podía	alcanzar	con	la
mano.	La	muerte	de	mi	padre	me	pesaba	en	el	corazón.	Le	buscaba	el	sentido	a	lo	que
había	 ocurrido	 y	 no	 lo	 encontraba.	 Sócrates	 llevaba	 un	 buen	 rato	 escuchándome.
Entonces,	me	habló	de	su	primera	visita	a	Delfos.	Era	un	muchacho	joven	por	aquel
entonces,	 un	 picapedrero	 al	 que	 ni	 siquiera	 le	 había	 salido	 la	 barba.	 Quería
preguntarle	a	la	pitia	qué	debía	hacer	de	su	vida,	qué	destino	estaba	reservado	para	él,
pero	nunca	 llegó	a	hacerlo.	Antes	de	hablar	con	 la	sacerdotisa,	acudió	al	 templo	de
Apolo.	 Su	mirada	 cayó	 sobre	 la	 inscripción	 de	 la	 puerta:	 «Conócete	 a	 ti	 mismo».
Aquella	 frase	 le	 golpeó	de	 lleno.	Reconoció	 en	 ella	 su	destino,	 todo	 su	 futuro.	Era
aquello	lo	que	debía	hacer,	ni	más,	ni	menos.

Licón	 enmudeció	 durante	 un	 instante.	 Hacía	 frío,	 y	 su	 respiración	 desprendía
vaho.

—¿Qué	relación	tuvo	Anaxos	en	todo	esto?	—pregunté.
—¿Tú	qué	crees?	—repuso	Licón.
—Sinceramente,	creo	que	fui	yo	quien	relacionó	a	Anaxos	con	Critias.
—No	 está	 mal	—dijo	 Licón,	 como	 un	maestro	 que	 elogia	 a	 su	 alumno—.	 ¿Y

sabes	cómo	fue?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.	¿Lo	sabes	tú?
Licón	se	embutió	en	su	manto.
—Pusiste	 a	 Anaxos	 tras	 la	 pista	 de	 Critias	 cuando	 ya	 era	muy	 tarde.	 El	 barco

persa	 ya	 había	 partido,	 se	 había	 acordado	 y	 asegurado	 el	 crédito	 para	 Esparta.	 La
suerte	 estaba	 echada…	—dijo,	mirando	 de	 reojo	 de	 una	manera	 que	 no	me	 atreví
interpretar—.	Critias	 recibió	 a	Anaxos	 con	 cortesía,	 y	 tras	 algunas	dudas,	 le	 reveló
todo	su	plan.

—¿Y	Anaxos	no	hizo	nada	en	su	contra?
—Absolutamente	 nada	 —repuso	 Licón,	 con	 voz	 sorda—.	 Critias	 le	 explicó

abiertamente	que	Anaxos	podría	llevarlo	a	juicio,	pero	que	eso	no	evitaría	la	derrota
de	Atenas.	Debió	quedarse	impresionado.

—¿Y?
—Critias	 le	 ofreció	 a	 Anaxos	 gobernar	 de	 forma	 conjunta	 cuando	 llegara	 el

momento,	 pero	 Anaxos	 lo	 rechazó.	 Prefería	 conservar	 su	 puesto,	 aunque	 bajo	 el
mando	 de	 Critias:	 señor	 de	 los	 espías.	 Tan	 sólo	 para	 su	 hijo	 solicitó	 un	 puesto
especial.

—¿Su	hijo?	—pregunté—.	¿Anaxos	tiene	un	hijo?
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—Oh,	sí	—replicó	Licón—,	¿por	qué	no?	Aunque	después	de	todo	lo	que	he	oído
creo	que	más	bien	podría	decirse	que	tenía	un	hijo.

—¿Qué	puesto	le	pidió	a	Critias?
—¿No	lo	sabes?
—¡Capitán	de	los	arqueros!	—exclamé.
Licón	asintió.
—¿Cómo	 puse	 a	 Anaxos	 tras	 la	 pista	 de	 Critias?	—inquirí,	 con	 la	 imagen	 de

Caracortada	aún	ante	mis	ojos.
—La	 constitución	 de	 los	 atenienses	 —respondió	 Licón—.	 Anaxos	 sabía	 que

Critias	era	el	autor,	sólo	que	no	te	lo	dijo.	Un	par	de	días	después	de	que	le	entregaras
el	manuscrito,	 se	 presentó	 en	 el	 jardín	de	Critias,	 acompañado	de	 su	hijo.	Le	puso
delante	el	fragmento	de	papiro	y	le	preguntó	si	sabía	dónde	lo	había	encontrado…	Sin
embargo,	a	Anaxos	la	muerte	de	Periandro	le	daba	igual.	Lo	único	que	le	preocupaba
era	 la	cuestión	de	cómo	había	 logrado	Critias	ocultarle	a	él	una	conspiración,	en	 la
que	no	 sólo	había	 establecido	un	vínculo	 con	 los	persas,	 sino	 también	convencer	 a
Alcibíades	de	que	permitiera	que	el	barco	amarrara.

Me	levanté,	había	oído	suficiente.	Ahora	todo	estaba	claro…	revelado.	Entré	en
casa	para	decirle	a	Aspasia	que	acompañaría	a	Licón	a	ver	a	Trasíbulo.	Me	miró	de
forma	extraña.

—¿Sabes	ya	lo	que	necesitabas	conocer	a	toda	costa?	—me	preguntó.
—Sí	—respondí.
—¿Y	 ese	 conocimiento	 valía	 tanto	 como	 para	 abandonar	 a	 tu	 familia	 durante

meses?
No	entendí	qué	quería	decir.
—Vete	—dijo	segura,	y	me	volvió	la	espalda.
No	 fue	 fácil	 encontrar	 el	 camino	 desde	 la	 ciudad	 hasta	 la	 tienda	 de	 Trasíbulo.

Todo	 el	 Pireo	 estaba	 en	 pie,	 y	 medio	 Atenas	 se	 encontraba	 de	 visita.	 Parecía	 una
procesión.	La	gente	 avanzaba	muy	pegada	por	 las	 calles,	 y	 allá	donde	 encontraban
espacio,	bailaban	y	cantaban,	embriagados	de	vino	y	alegría.	Licón	se	había	cubierto
la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 y	 buscaba	 una	 vía,	 agachado,	 por	 la	 calle	 repleta.	Debía
temer	que	lo	reconocieran	como	al	amante	de	Critias,	y	que	una	multitud	iracunda	lo
masacrara;	sin	embargo,	continuó	adelante.	No	cabía	duda	de	que	Licón	había	amado
a	Critias,	y	que	seguía	haciéndolo	aun	después	de	muerto.	Pero	¿ya	mí?

Habíamos	ya	dejado	atrás	las	fronteras	de	la	ciudad	y	veíamos	el	campamento	con
la	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 cuando	 frené	 a	 Licón.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 miró
directamente	a	los	ojos.	Era	como	si	leyera	en	mi	interior.

—Todavía	hay	otra	cosa	que	quiero	saber	—dije	apocado.
—¿Qué?	—preguntó	con	voz	neutra.
Dudé	un	instante.
—¿Si	significaste	algo	para	mí?	—quiso	saber.
Asentí.	No	sé	por	qué,	pero	la	lengua	se	me	pegaba	al	paladar.
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—Sabía	que	me	lo	preguntarías	—respondió,	y	miró	hacia	la	calle,	donde	la	gente
nos	arrojaba	uvas—.	Critias	también	lo	sabía.	Me	hablaba	a	menudo	de	ti,	¿lo	sabías?
Te	entendía,	en	cierta	forma…	Pero	no	puedo	contestarte,	porque	no	lo	sé.

—¿Por	qué	Critias	te	hablaba	de	mí?	—pregunté.	La	sola	idea	me	repugnaba.
—Decía	que	entendía	que	le	odiaras	porque	me	había	apartado	de	ti…
Me	quedé	petrificado.	Licón	se	encogió	de	hombros.
—Le	dije	que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo,	pero	no	me	creyó.	Yo	sabía	que	yo

no	 suponía	 gran	 cosa	 para	 ti	 —dijo	 Licón	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al
campamento,	 donde	 los	 soldados	 celebraban	 la	 muerte	 de	 su	 amante.	 Le	 seguí
despacio.

—Significaste	algo	para	mí	—le	dije	en	voz	baja,	pero	volvíamos	a	encontrarnos
rodeados	de	un	amplio	pelotón	de	gente.

Licón	miraba	a	su	alrededor,	buscándome,	y	haciéndome	señas	como	un	nadador
en	medio	de	una	corriente	creciente.	Hasta	aquel	día	no	supe	que	había	sido	mío.

Sin	aliento	y	empapados	en	sudor	llegamos	finalmente	a	la	gran	tienda	militar	de
Trasíbulo.	Una	fogata	ardía	ante	la	entrada,	y	un	hoplita	hacía	la	guardia.	Me	pareció
oír	voces	en	el	interior.

—Un	momento,	señor	—dijo	el	hoplita,	y	procedió	a	anunciarnos.
Esperamos.	El	estandarte	de	Trasíbulo	ondeaba	en	el	viento.	Licón	estaba	cansado

y	 tenso.	 De	 pronto,	 la	 entrada	 a	 la	 tienda	 se	 abrió	 y	 Trasíbulo	 salió	 a	 saludarme
impetuosamente.

—Nicómaco,	el	héroe	del	día,	¡ven	aquí!	—dijo,	exaltado,	mientras	me	abrazaba
y	me	besaba.

Trasíbulo	nos	llevo	al	interior	de	su	gran	tienda	de	comandante.	Había	cambiado
desde	la	última	vez	que	la	vi:	ya	no	se	veía	la	frugalidad	propia	del	soldado.	En	lugar
de	 ello,	 nos	 esperaban	 cojines	 bordados,	 arcas	 bordeadas	de	oro	y	platos	 plateados
llenos	de	comida.

La	armadura	de	Critias	se	encontraba	a	tres	pasos	de	distancia.	El	símbolo	del	sol
de	la	coraza	relucía	bajo	la	luz	de	las	lámparas.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	mi	querido	Nicómaco?	—preguntó	Trasíbulo	mientras
se	sentaba	en	un	lujoso	sillón.	Vio	mi	mirada	vagar	por	el	habitáculo	y	asintió,	lleno
de	orgullo—.	A	los	ganadores	en	 la	batalla	 les	corresponde	su	premio,	¿verdad?	—
concluyó.

—Cierto	—respondí,	mientras	mis	ojos	saltaban	hasta	una	pequeña	mesita	al	lado
del	 sillón	de	Trasíbulo,	 donde	 se	 encontraban	dos	vasos.	 ¡Dos	vasos!	En	 la	 sala	 se
percibía	un	olor	peculiar.

—Bien,	 ¿qué	 te	 ha	 traído	 aquí?	 Dímelo	 abiertamente.	 Me	 consta	 que	 nuestra
victoria	 se	 debe,	 en	 última	 instancia,	 a	 ti	 y	 a	 tu	 ojo	 certero.	 ¿Hay	 algo	 que	 desees
particularmente?

—El	 deseo	 que	 te	 expongo	 no	 es	 para	mí	—me	 limité	 a	 contestar,	 logrando	 a
duras	 penas	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 mesita—.	 Hablo	 en	 nombre	 de	 Licón,	 que	 se
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encuentra	aquí,	a	mi	lado.	Lo	conoces,	sin	duda.
Trasíbulo	asintió	y	arqueó	una	ceja,	sin	molestarse	en	dirigirle	la	mirada	al	joven.
—Licón	nos	pide	el	cadáver	de	Critias	para	poder	enterrarlo,	como	es	costumbre

entre	los	hombres	y	ante	los	dioses	—dije.
Trasíbulo	se	atusó	la	barba.
—¿Y	tú	quieres	que	le	dé	el	cadáver,	Nicómaco?
—Así	es.
Trasíbulo	reflexionó	durante	un	instante.	Repentinamente,	llamó	a	grandes	voces:
—¡Hiparcos!
El	soldado	penetró	en	seguida	en	la	tienda.
—Hiparcos,	lleva	a	este	hombre	hasta	el	cuerpo	de	Cridas	y	encárgate	de	que	se

lo	pueda	llevar	sin	que	nadie	lo	moleste.	Va	a	enterrarlo	—ordenó	Trasíbulo.
Hiparcos	realizó	una	reverencia	y	dio	un	paso	hacia	atrás.
—Si	me	acompañas…	—dijo	a	Licón.
Este	miró	brevemente	a	Trasíbulo	mientras	se	inclinaba,	pero	éste	se	despidió	de

él	con	un	mero	movimiento	de	la	mano.	Licón	abandonó	la	tienda	sin	mirar	atrás.
No	lo	he	vuelto	a	ver	más.
—¿Y	 tú,	Nicómaco,	 qué	 deseas	 tú	 en	 el	 día	 del	 triunfo?	—preguntó	Trasíbulo,

arrancándome	de	mis	pensamientos.
—Quisiera	hablar	contigo	de	Anaxos	—le	dije.
—¿Qué	 le	 ocurre?	 —preguntó	 Trasíbulo	 fingiendo	 normalidad,	 demasiada

normalidad,	y	tomó	uno	de	los	vasos.
Seguí	el	movimiento	un	segundo	de	más,	y	él	se	dio	cuenta	de	lo	que	observaba.

Me	miró	y	sonrió,	pero	sus	ojos	permanecieron	impasibles.
No	estábamos	solos	y	yo	lo	sabía.	¡No	estábamos	solos!	¡La	voz	que	había	oído,

el	 aroma	 que	 empapaba	 la	 tienda!	Conocía	 ambos:	 la	 voz	 de	 serpiente	 y	 el	 olor	 a
polvo	y	a	humedad	en	los	libros.

—Dilo	—dijo	Trasíbulo.
—Está	aquí	—repuse.
Trasíbulo	tomó	un	sorbo	y	sonrió.
—¡Sal!	—dijo,	sereno.
Silencioso	 como	 un	 fantasma,	 el	 señor	 de	 los	 espías	 apareció	 de	 detrás	 de	 una

mampara	y	se	colocó	junto	a	su	nuevo	señor.
—¿No	 irás	 a	 mezclarte	 con	 él?	 —dije,	 horrorizado,	 pero	 Trasíbulo	 había

respondido	ya	con	una	mirada	indiferente.
Abandoné	 la	 tienda	 sin	 despedirme.	 Aspasia	 me	 aguardaba,	 desde	 hacía	 ya

demasiado	tiempo.

Dejamos	Ática	a	la	mañana	siguiente.	El	día	era	claro.	Un	amable	sol	otoñal	había
vuelto	a	desterrar	el	invierno	a	esa	tierra	más	allá	del	viento	del	norte.	Cuando	miré
desde	 el	 barco	 a	 la	 ciudad	 para	 despedirme	 por	 última	 vez,	 vi	 la	 gran	 estatua	 de
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Atenea	entre	los	templos	de	la	Acrópolis.	Su	casco	dorado	brillaba	bajo	la	luz	del	sol.
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Επίλογος

NOS	ESTABLECIMOS	EN	MACEDONIA.	MIS	CONTACTOS	comerciales	me
avalaron.	Retomé	allí	el	trabajo	de	mi	padre,	allí	mis	hijos	se	hicieron	hombres	y	allí
nacieron	mis	 nietos.	Volví	 al	 comercio	y	bajaba	 cada	día	 al	 puerto.	Además	de	 las
mercancías,	 los	 barcos	 solían	 traer	 noticias	 a	 través	 del	 mar,	 muchas	 de	 ellas
relacionadas	 con	 Atenas.	 Así	 fue	 cómo	 descubrí	 que,	 en	 los	 ocho	 meses	 de	 su
gobierno,	 los	 Treinta	 habían	 asesinado	 a	 mil	 quinientos	 hombres.	 Quién	 diría	 que
aquellas	 mil	 quinientas	 personas	 podrían	 constituir	 más	 víctimas	 que	 las	 de	 las
décadas	de	guerra	con	Esparta	de	los	años	anteriores.

Trasíbulo	 fue	 elegido	 como	 siguiente	 estratego.	Reconstruyó	 los	Muros	Largos,
pero	 más	 tarde	 se	 le	 acusó	 de	 apropiación	 de	 bienes	 del	 estado.	 Se	 dice	 que,	 no
obstante,	logró	librarse.

Sócrates	tuvo	menos	suerte.	Se	le	condenó	a	muerte	por	corromper	a	la	juventud.
Lisias	debió	ofrecerse	para	escribirle	su	discurso	defensivo,	pero	Sócrates	lo	rechazó.
El	por	qué	lo	desconozco.	Debió	considerar	a	los	jueces	como	aquello	que	debían	ser,
y	 no	 como	 aquello	 que	 eran	 en	 realidad:	 seres	 humanos…	 Sé	 que	 uno	 de	 sus
acusadores	 se	 llamaba	 Licón,	 pero	 no	 he	 llegado	 a	 descubrir	 si	 se	 trataba	 de	 mi
antiguo	erómenos.	Habría	sido	el	último	triunfo	de	Critias.

Alcibíades	no	corrió	mejor	suerte	que	su	maestro.	Un	asesino	a	sueldo	lo	apuñaló
por	 la	 espalda.	Es	 imposible	 decir	 si	 el	motivo	 fue	 la	 política	 o	 los	 celos	 de	 algún
cónyuge	engañado.

Jenofonte	llegó	a	viejo	y	escribió	numerosas	obras.
Platón	ha	seguido	siendo	alguien	lejano	y	misterioso	para	mí	durante	todos	estos

años.	Sin	embargo,	he	de	admitir	que,	incluso	hoy,	que	en	ocasiones	lo	dudo,	fue	él
quien	 nos	 avisó	 a	 través	 de	 Sócrates.	 Tan	 sólo	 en	 una	 ocasión	 logré	 sentirle	 como
alguien	 más	 cercano.	 Fue	 cuando	 tuve	 en	 mis	 manos	 un	 escrito	 suyo	 titulado	 La
alegoría	 de	 la	 caverna.	 Trata	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 atrapados	 en	 una	 eterna
oscuridad.	Están	amordazados	y	encadenados,	y	su	mirada	se	dirige	únicamente	a	la
pared	que	tienen	en	frente,	en	la	que	siempre	se	ve	un	espectáculo	de	sombras.	Nunca
se	 aprecia	 un	 fruto,	 o	 una	 jarra	 o	 un	 árbol,	 sino	 únicamente	 su	 sombra,	 y	 los
habitantes	 de	 la	 caverna	 pasan	 el	 tiempo	 tratando	 de	 interpretar	 y	 explicar	 esas
sombras.	El	que	mejor	lo	consigue	se	considera	entre	los	suyos	el	más	inteligente	y
apreciado	entre	los	suyos.

Un	día,	uno	de	los	habitantes	de	la	caverna	logra	escapar	y	huye	al	exterior,	no	sé
sabe	por	qué.	Surge	de	la	cueva	y	el	sol	le	ciega.	Le	duelen	los	ojos	y	llora.	No	puede
ver	 de	 verdad,	 pero	 lo	 sabe:	 en	 la	 luz	 se	 encuentra	 la	 verdad;	 en	 la	 gruta	 sólo	 hay
sombras.	Medio	ciego	regresa	hasta	sus	compañeros,	para	llevarlos	al	exterior,	pero
ellos	se	niegan	a	seguirlo.	Al	final,	lo	matan.

No	explicaré	la	parábola,	pues	otros	pueden	hacerlo	mejor	que	yo.	Sin	embargo,
algo	 sé	 con	 certeza:	 sé	 quiénes	 son	 los	habitantes	 de	 la	 gruta,	 quiénes	matan	 a	 sus
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compañeros	sólo	porque	puedan	guiarlos	hasta	la	verdad.
Me	reconcilié	con	Platón	a	través	de	su	parábola.	Por	ello,	no	me	enojé	cuando	mi

nieto	favorito	regresó	a	Atenas	para	estudiar	junto	a	él.	Platón	llamaba	a	su	escuela
Academia.	La	erigió	en	el	mismo	bosquecillo	en	el	que	le	conocí.	Mi	presentimiento
de	aquel	día,	no	obstante,	probó	ser	verdadero:	nadie	ha	vuelto	a	ver	sonreír	a	Platón.

Con	gusto	os	hablaría	de	mi	nieto,	pero	creo	que	 lo	aplazaré	para	otra	ocasión.
Tan	 sólo	 comentaré,	 quizá,	 un	 detalle:	 lleva	 el	 mismo	 nombre	 que	 mi	 padre,	 su
bisabuelo.	Por	si	no	mencioné	antes,	se	llamaba	Aristóteles.
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Nota	Autor

TUVE	LA	 IDEA	QUE	ORIGINÓ	ESTA	NOVELA	A	 PRINCIPIOS	 del	 verano	 de
2004,	 cuando	yo,	 a	mis	 casi	 cuarenta	 años,	 en	 esa	 edad	 en	 la	que	el	destino	de	un
hombre	 finalmente	se	cumple,	me	encontraba	en	el	hospital	Lorettokrankenhaus,	de
Friburgo,	 con	 apendicitis.	 Leía	 allí	 recostado	 un	 libro	 en	 el	 que	 hacía	 tiempo	 que
tenía	 interés:	 el	 primer	 volumen	 de	 La	 sociedad	 abierta	 y	 sus	 enemigos	 de	 Karl
Popper,	 que	 lleva	 por	 título,	El	 Encanto	 de	 Platón.	 He	 de	 admitir	 que	 ese	 gran	 y
comprometido	 alegato	 en	 favor	 de	 la	 democracia,	 no	 obstante,	 me	 estaba	 dejando
prácticamente	 frío,	 probablemente	 porque	 los	 pragmáticos	 argumentos	 de	 Popper
sobre	 las	 bondades	 del	 parlamento	 y	 el	 estado	 de	 derecho,	 hoy	 en	 día,	 están	 tan
desfasados	 que	 resultan	 sorprendentes.	 Sin	 embargo,	 todo	 cambió	 cuando	 llegué	 al
último	capítulo,	en	el	que	Popper	narraba	las	más	cercanas	circunstancias	vitales	de
Platón,	así	como	las	profundas	transformaciones	políticas	ocurridas	en	Atenas	al	final
de	la	guerra	del	Peloponeso,	y	no	sólo	mencionaba	el	AΘHNAIΩN	POΛITEIA,	el
panfleto	oligárquico	que	juega	un	papel	tan	decisivo	en	mi	narración,	sino	también	el
gobierno	 de	 los	 Treinta	 Tiranos,	 con	 toda	 su	 crueldad	 y	 codicia.	 Lo	 que	 más	 me
sorprendió,	 lo	que	más	me	cautivó,	y	desde	entonces,	no	me	ha	abandonado,	fue	 la
imagen	que	plasmaron	Cridas	y	sus	seguidores	en	la	historia	de	la	humanidad,	pues
me	 parecen	 el	 gran	 arquetipo	 de	 todas	 las	 dictaduras:	 una	 imagen	 de	 xenofobia,
corrupción	y	brutalidad,	oculta	 tras	una	máscara	de	dignidad	y	orgullo.	No	 fue	por
casualidad	 que,	 precisamente	 aquellos	 que	 en	 el	 AΘHNAIΩN	 POΛITEIA
denunciaban	la	 indignidad	de	 la	democracia	y	 la	 ignorancia	del	pueblo,	no	 tuvieran
nada	más	que	hacer	tras	llegar	al	poder	que	espoliar	y	perseguir	a	los	metecos	ricos,
de	la	misma	forma	que	en	el	Tercer	Reich,	y	bajo	el	eufemismo	de	la	«superioridad
de	la	raza	aria»,	se	saquearon	las	posesiones	de	la	población	judía	y	se	transfirieron	a
los	 altos	 cargos	 del	 partido,	 o	 que	 las	 mansiones	 de	 los	 dirigentes	 socialistas
estuvieron	equipadas	con	todo	tipo	de	comodidades	que	la	población	de	la	República
Democrática	Alemana	no	llegaba	a	disfrutar:	a	lo	largo	de	los	siglos,	los	mismos	que
presumen	 externamente	 de	 una	 actitud	 moral,	 albergan	 un	 interior	 de	 absoluta
corrupción.

Me	 interesé	 con	 más	 pasión	 y	 dedicación	 a	 aquella	 época:	 las	 Helénicas	 y
Recuerdos	de	Sócrates	de	Jenofonte,	La	constitución	de	los	atenienses	de	Aristóteles,
sin	 olvidar	 los	Diálogos	 de	 Platón,	 fueron	 fuentes	 valiosas	 de	 conocimiento.	 Así
descubrí	el	gran	nivel	de	desarrollo	que	había	alcanzado	Atenas	en	torno	al	400	a.	C.
Servicio	 Militar,	 fuerzas	 del	 orden,	 asistencia	 a	 los	 minusválidos,	 recogida	 de
desperdicios,	 inspección	 urbanística,	 y	 el	 germen	 de	 un	 sistema	 judicial…
Instituciones	que,	desde	 la	 ignorancia,	 consideramos	como	actuales,	no	 sólo	 fueron
conceptos	en	la	antigüedad,	sino	auténticas	realidades.

El	misterioso	panfleto	del	AΘHNAIΩN	POΛITEIA,	cuyo	autor	permanece	en	el
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anonimato,	la	financiación	de	la	flota	espartana	por	parte	de	los	persas,	la	caída	de	la
democracia	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 los	 Treinta	 Tiranos…	 Todo	 ese	 material	 se	 me
presentó	y	me	buscó	a	mí	más	de	lo	que	yo	mismo	lo	buscaba.	No	pude	evitar	escribir
su	historia.	Para	ello,	quise	presentar	a	Atenas	en	su	apogeo,	con	sus	logros	culturales
y	 administrativos,	 así	 como	 la	 abismal	 traición	 perpetrada	 contra	 el	mismo	 pueblo
que	 después	 auparía	 no	 sólo	 a	 los	Treinta	Tiranos,	 sino	 a	 todos	 los	 dictadores	 que
vendrían	después.	Ese	deseo	constituye	el	escenario	en	el	que	se	desarrolla	la	novela:
tan	 verídico	 como	 me	 lo	 permitieron	 mis	 investigaciones	 y	 las	 convenciones	 del
género.	Los	 políticos	Critias,	Trasíbulo	 y	Alcibíades,	 y	 hasta	 cierto	 punto,	 también
Cármides,	 están	 descritos	 de	 acuerdo	 con	 las	 fuentes	 históricas,	 con	 las	 cualidades
humanas	 o	 inhumanas	 que	 pueden	 deducirse	 a	 partir	 de	 esas	 mismas	 fuentes.	 La
exposición	del	sistema	de	gobierno	ateniense,	con	sus	asambleas,	consejos,	arcontes,
policías	 y	 jueces,	 rentas	 para	minusválidos	 y	 recogida	 organizada	 de	 basuras,	 está
demostrada	y	documentada	en	el	pequeño	ensayo	de	Aristóteles,	La	constitución	de
los	 atenienses.	 Por	 supuesto,	 en	 la	 novela	 también	 se	 menciona	 a	 filósofos	 y
escritores,	 médicos	 y	 oradores	 que	 residieron	 en	 Atenas,	 si	 bien,	 en	 algunas
ocasiones,	 no	 precisamente	 entre	 los	 años	 408	 y	 404	 a.	 C.	 en	 que	 se	 desarrolla	 la
narración.	 El	 propio	 Glaucón,	 que	 juega	 un	 papel	 nada	 glorioso	 en	 este	 libro,	 se
menciona	en	los	escritos	de	Jenofonte,	donde	se	le	caracteriza	como	a	un	fanfarrón.
En	los	siguientes	apéndices	puede	encontrarse	un	índice	que	incluye	datos	personales
sobre	los	personajes	reales	que	aparecen	en	la	novela,	donde	se	separa	la	realidad	de
la	ficción.

A	pesar	de	ello,	este	libro	no	deja	de	ser	una	novela.	La	historia	del	asesinato	del
campeón	 olímpico	 es	 tan	 ficticia	 como	 los	 protagonistas	 de	 la	 acción:	 Nicómaco,
Aspasia,	 Raios,	 Anaxos,	 Licón,	 Cilón,	 Bias,	 etc.	 He	 entretejido	 sus	 vidas	 con	 la
imagen	completa	de	la	historia	tan	bien	como	he	sido	capaz,	y	según	los	dictados	de
mi	conciencia.	En	algunos	casos	concretos	es	difícil	precisar	dónde	se	encuentra	esa
«costura».	Por	ejemplo,	se	sabe	a	ciencia	cierta	que	la	flota	de	Esparta	se	construyó,
realmente,	 con	 financiación	 persa,	 y	 existen	 sospechas	 de	 que	 los	 círculos
aristocráticos	 de	Atenas	 pudieron	 ayudarlos.	 Entonces,	 ¿dónde	 comienza	 la	 ficción
cuando	hablo	de	la	llegada	de	banqueros	persas	a	Atenas	con	la	intención	de	hablar
sobre	esos	fondos	económicos?

Sin	 embargo,	me	 he	 tomado	 ciertas	 libertades	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 personas
reales,	y	la	más	impertinente	de	todas	ha	sido	mi	tratamiento	de	la	figura	de	Platón.
Confieso	 que	 no	 existe	 ninguna	 prueba	 de	 que	 el	 gran	 filósofo	 ceceara.	 Me	 he
permitido	realizar	esta	broma	porque	Platón	atacaba	de	tal	manera	en	sus	Diálogos	a
los	 predecesores	 de	 mi	 profesión	 (soy	 abogado	 y,	 por	 tanto,	 y	 en	 cierta	 manera,
colega	de	los	retóricos	y	logógrafos),	que	incluso	mi	antiguo	director	de	escuela,	de
educación	humanista,	me	advirtió	sobre	las	ambiguas	artes	de	los	oradores	cuando	se
enteró	 de	 mi	 elección	 profesional.	 Su	 carácter	 melancólico,	 no	 obstante,	 fue
proverbial,	y	ya	Freud	habló	de	su	homosexualidad;	sin	olvidar	que	el	propio	Platón
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mencionó	 en	 su	 diálogo	Fedón	 que	 la	 enfermedad	 le	 había	 impedido	 acompañar	 a
Sócrates	en	sus	últimas	horas.

En	lo	concerniente	a	Platón,	he	de	hacer	una	última	confesión:	durante	todas	mis
investigaciones,	me	siguió	pareciendo	alguien	completamente	ajeno	a	mí.	Es	por	ello
que	 el	 papel	 que	 juega	 en	 esta	 narración	 es	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 pensé	 en	 un
principio,	y	por	ello	le	di	a	uno	de	sus	parientes	el	rol	del	asesino,	pues	sólo	así	podía
justificar	 la	 pasividad	 de	 Platón	 de	 forma	 plausible.	 Por	 ello	 pido	 perdón	 a	 sus
admiradores	y	seguidores,	si	bien	solicito	 también	una	aclaración:	¿Por	qué	incluyó
Platón	 a	 su	 tío	 Critias	 en	 el	Diálogo	 homónimo	 como	 uno	 de	 los	 contertulios	 de
Sócrates,	aun	cuando	éste	rechazara	abiertamente	el	gobierno	de	los	Treinta,	y	a	pesar
de	que	Critias	quiso	inculparlo	en	un	delito	al	ordenarle	arrestar	ilegalmente	y	con	sus
propias	manos	a	un	ateniense,	mandato	que	Sócrates,	con	gran	valor,	rehusó	cumplir?

También	me	he	tomado	libertades	a	la	hora	de	describir	la	democracia	ática,	tal	y
como	se	practicó	al	 final	de	 la	guerra.	La	elección	para	el	puesto	de	capitán	de	 los
arqueros	 era	un	proceso	 administrativo,	 pues	 la	 democracia	 radical	 lo	otorgaba	por
sorteo	y	no	por	elección,	por	lo	que	el	afortunado	aspirante	que	lo	obtenía	no	ofrecía
ninguna	 garantía	 de	 eficiencia.	 Sin	 embargo,	 no	 quise	 que	 el	 protagonista	 de	 mi
novela	ejerciera	de	«jefe	de	policía»	por	casualidad,	por	lo	que	omití	ese	detalle.	En
general,	he	representado	el	gobierno	popular	ateniense	de	forma	favorable,	lo	que	no
justifica	 de	 ninguna	 de	 las	maneras	 que	 en	 su	 política	 exterior	 comprometieran	 el
valor	 de	 la	 paz	 y	 la	 justicia,	 algo	 que	 en	 la	 actualidad	 ligamos	 al	 concepto	 de
democracia.	Así	pues,	es	probable	que	nos	encontremos	ante	una	paradoja:	la	crítica
que	 formulaba	 el	 AΘHNAIΩN	 POΛITEIA	 respecto	 a	 este	 punto,	 es	 del	 todo
correcta.	Ser	aliada	de	Atenas	significaba,	para	las	ciudades	pequeñas,	explotación	y
represión.	 Sin	 embargo,	 este	 hecho	me	 parece	más	 bien	 derivado	 de	 la	 hegemonía
territorial	de	Atenas,	y	no	de	su	democracia	pues,	¿se	podría	haber	esperado	que,	en
una	Atenas	oligárquica,	se	hubiera	actuado	de	forma	diferente?

Existen	 algunas	 licencias	 más	 que	 confesaré	 sin	 destruir	 completamente	 el
encanto	de	la	narración:

•	 Justo	 antes	 del	 regreso	 de	Alcibíades	 a	Atenas	 en	 torno	 al	 año	 409	 a.	 C.,	 se
produjo	 ya	 en	 el	 411	 un	 primer	 golpe	 oligarca	 que	 no	 he	 mencionado	 en	 ningún
momento.	Esta	deslealtad	 tiene	como	sencillo	objetivo	no	 romper	 la	 legibilidad	del
texto.

•	 No	 está	 documentado	 que	 existiera	 el	 cargo	 de	 capitán	 de	 los	 arqueros,	 sin
embargo	 debió	 darse	 de	 una	 forma	 u	 otra.	Lo	 que	 sí	 está	 demostrado	 es	 el	 uso	 de
cuerpos	de	arqueros	como	tropas	policiales.	Sin	embargo,	se	ocupaban	únicamente	de
la	 seguridad	 y	 el	 orden,	 no	 de	 la	 prosecución	 penal,	 que	 era	 competencia
completamente	personal	y	privada.	Sí	existían	prisiones,	en	cualquier	caso.

•	El	Areópago	era	el	 tribunal	de	delitos	violentos	de	Atenas	pero,	 si	no	entendí
mal,	se	reunían	al	aire	libre.	No	existían	propiamente	unos	juzgados.	Sin	embargo,	lo
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que	sí	nos	ha	llegado	es	que	se	utilizaban	relojes	de	agua	para	medir	la	duración	de
las	intervenciones.

•	La	profesión	de	abogado,	entendiéndose	como	alguien	que	habla	en	nombre	de
otro,	se	creó	en	la	época	de	los	romanos.	En	Atenas	no	se	permitía	la	representación
de	 los	 demás.	 Tratándose	 de	 una	 denuncia	 privada,	 en	 el	 caso	 del	 juicio	 por	 el
asesinato	de	Periandro	 tendría	 que	haber	 sido	 su	padre	quien	 actuara	por	 sí	mismo
ante	el	tribunal.	No	habría	sido	posible	que	su	amigo	Cridas	fuera	quien	se	encargara
de	la	acusación.

•	El	palacio	del	estratego	se	encontraba	debajo	del	Areópago,	y	no	encima.
•	El	friso	del	Partenón	no	muestra	una	exhibición	de	deportes	olímpicos,	sino	la

procesión	de	las	Panateneas.
•	No	se	permitía	la	entrada	de	niños	ni	de	adolescentes	en	el	ágora.
•	No	existe	ningún	 indicio	de	que	Critias	 tratara	de	 inculpar	 a	Alcibíades	 en	 el

caso	 de	 los	Hermocópidas,	 si	 bien	 hay	 autores	 que	 consideran	 que	 fue	 él	 quien	 se
encontraba	tras	esta	maniobra.

•	El	papel	de	la	mujer	en	la	Atenas	clásica	estaba	mucho	más	limitado	de	lo	que	el
personaje	de	Aspasia	permite	deducir.	Difícilmente	se	habría	admitido	que	una	mujer
se	comportara	en	 su	propia	casa	de	 forma	 tan	 independiente	y	 segura	de	 sí	misma.
Esa	 figura	 celosa,	 a	 la	 par	 que	 amorosa	 y	 sabia,	 es	 enteramente	mi	 creación,	 pues
hasta	 tal	punto	me	llegó	al	corazón,	que	fui	 incapaz	de	condenarla	a	 tener	un	papel
secundario.

Lo	demás	es	(prácticamente)	genuino…
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Personajes

AGIS,	rey	espartano	que	dirigió,	junto	con	Lisandro,	la	campaña	contra	Atenas.
ALCIBÍADES	(450-404	a.	C.),	político	y	general	ateniense.	Educado	en	casa	de

su	tío	Pericles,	tomó	en	el	422	la	dirección	de	los	demócratas	radicales,	y	promovió	el
fin	de	 la	comunicación	con	Esparta.	En	el	415	acudió	a	 la	campaña	siciliana,	en	 la
que	 ejerció	 como	 líder.	 En	 su	 ausencia,	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 proceso	 de	 los
Hermocópidas,	a	resultas	del	cual	fue	condenado	y	exiliado,	huyó	a	Esparta	y	se	unió
a	sus	antiguos	enemigos.	Los	esfuerzos	oligarcas	impidieron	su	regreso	hasta	que	la
flota	democrática	ateniense	lo	eligió	en	el	411,	tras	el	primer	golpe	de	estado	oligarca,
como	 su	 comandante	 en	 jefe.	 Así	 logró,	 en	 el	 408,	 volver	 a	 Atenas,	 donde	 salió
elegido	como	hegemón	autócratas,	pero	ya	en	el	407	volvería	a	perder	su	puesto.	En
el	 404	 huyó	 de	 los	 espartanos	 y	 fue	 asesinado,	 probablemente	 por	 encargo	 de
Lisandro.	 El	 atractivo	 de	 Alcibíades	 era	 legendario.	 Acerca	 de	 su	 intento	 de
seducción	de	Sócrates,	existe	el	testimonio	de	Platón,	recogido	en	el	Simposio.

ANTÍSTENES	(444-366	a.	C.),	filósofo	griego.	Junto	con	Arístipo,	constituye	el
grupo	 de	 los	 socráticos	menores.	 Es	 el	 fundador	 de	 la	 escuela	 de	 los	 cínicos,	 que
busca	la	vía	a	una	vida	feliz	y	virtuosa	a	través	de	la	renuncia	y	la	austeridad.	Se	le
considera	el	primero	en	vestir	el	«manto	doble»,	pues	dormía	con	él	puesto	por	 las
noches.	El	seguidor	más	conocido	de	la	escuela	de	los	cínicos	es	Diógenes.

ARÍSTIPO	 (435-355	 a.	 C.),	 filósofo	 griego.	 Al	 igual	 que	 a	 Antístenes,	 se	 le
considera	un	socrático	menor,	pero	constituye	su	radical	opuesto.	De	la	misma	forma
que	los	cínicos	buscan	la	felicidad	en	el	sacrificio	y	la	austeridad,	hasta	los	límites	de
la	 mortificación,	 Arístipo	 sostenía,	 con	 su	 escuela	 cirenaica,	 que	 la	 felicidad	 se
encuentra	en	los	placeres,	y	tan	sólo	los	esclavos	deben	reprimir	sus	deseos.	Se	nos
presenta	a	Arístipo	en	incontables	escritos	como	un	vividor	libertino	e	ingenioso.

ARISTÓTELES	(384-322	a.	C.),	Junto	con	Sócrates	y	Platón,	se	le	considera	uno
de	los	pensadores	griegos	más	significativos.	Nacido	en	Estagira,	Macedonia,	hijo	de
un	médico,	 dejó	 su	 patria	 a	 los	 diecisiete	 años	 y	 entró	 en	 la	Academia	 de	 Platón,
donde	 durante	 veinte	 años	 estudió,	 investigó	 y	 enseñó.	 Sin	 embargo,	 no	 tomó	 la
dirección	del	centro	a	la	muerte	de	Platón,	sino	que	abandonó	Atenas	y	se	convirtió
en	maestro	de	Alejandro	Magno.	En	el	355	a.	C.,	regresó	a	Atenas,	donde	fundó	una
escuela	llamada	el	Liceo.	Aristóteles	abarcó	en	sus	innumerables	tratados	casi	todas
las	 áreas	 naturales	 y	 sociales,	 y	 acuñó	 una	 parte	 fundamental	 de	 las	 disciplinas
derivadas	de	la	filosofía.

ASPASIA,	segunda	esposa	de	Pericles,	ingeniosa	y	de	belleza	notable.	Nacida	en
Mileto,	 no	 disfrutó	 de	 derecho	 de	 ciudadanía,	 por	 lo	 que	 su	 matrimonio	 no	 se
encontró	del	todo	reconocido,	y	a	sus	hijos	no	se	les	consideró	ciudadanos	de	pleno
derecho.	 Para	 perjudicar	 la	 política	 de	 Pericles,	 se	 le	 acusó,	 en	 el	 432	 a.	 C.,	 de
impiedad,	 pero	 se	 le	 declaró	 inocente.	 Muy	 apreciada	 entre	 los	 socráticos,	 fue	 la
inspiración	para	la	figura	de	Diotima	en	el	Simposio	de	Platón.
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ARISTOCLES,	nombre	común	de	Platón.
CÁRMIDES	(440-404	a.	C.),	político	griego,	tío	de	Platón	y	primo	de	Critias,	que

durante	 el	 gobierno	 de	 los	 Treinta	 ostentó	 el	 mando	 supremo	 del	 Pireo.	 Platón	 lo
refleja	 en	 el	 «Diálogo»	 del	 mismo	 nombre	 como	 un	 efebo	 en	 flor,	 mientras	 que
Jenofonte,	 en	 sus	Recuerdos	 de	 Sócrates,	 lo	 presenta	 como	 un	 joven	 dotado	 pero
reservado.

CÉFALO,	padre	del	orador	y	logógrafo	Lisias;	rico	comerciante	de	Siracusa	que,
por	 su	 amistad	 con	 Pericles,	 se	 asentó	 en	 Atenas,	 donde	 inició	 un	 negocio	 de
manufactura	de	escudos.

CODRO,	supuesto	último	rey	de	Atenas	y	presunto	antepasado	de	 la	 familia	de
Critias.

CONÓN,	almirante	ateniense.
Critias	(en	torno	al	460-403	a.	C.),	político	y	aristócrata	griego,	tío	de	Platón,	se

consideraba	 a	 sí	 mismo	 como	 poeta	 y	 filósofo	 y	 fue	 el	 dirigente	 de	 los	 Treinta
Tiranos.	Eliminó	a	su	compañero	de	partido,	más	moderado,	Terámenes,	para	erigir
libremente	un	gobierno	agresivo	y	arbitrario.	Cayó	en	Muniquia,	una	de	las	colinas	de
Atenas,	 cuando	Trasíbulo	derrocó	el	orden	oligarca.	El	«Diálogo»	en	el	que	Platón
describe	la	leyenda	de	la	Atlántida	lleva	su	nombre.

EPITADAS,	general	espartano	que	falleció	durante	la	batalla	de	Pilos.
ERATÓSTENES,	político	griego	y	miembro	de	los	Treinta	Tiranos.	Se	le	atribuye

la	persecución	y	 asesinato	de	Polemarco,	por	 lo	 cual	 el	hermano	de	éste,	Lisias,	 le
acusó	 ante	 los	 Treinta.	 Una	 amnistía	 acordada	 tras	 la	 caída	 de	 los	 tiranos	 impidió
finalmente	su	condena.

GLAUCÓN,	 hermano	 de	 Platón,	 presente	 en	 el	 Diálogo	Politeia.	 Jenofonte	 lo
retrata	en	sus	Recuerdos	sobre	Sócrates	como	un	fanfarrón.

HlPODAMO	 (probablemente,	 485-405	 a.	C.),	 importante	 arquitecto	 urbanístico
griego.	 El	 esquema	 de	 sus	 planificaciones	 mostraban,	 habitualmente,	 cuatro	 calles
principales	y	tres	secundarias,	que	conformaban	un	dibujo	ajedrezado.

HIPÓCRATES	 (460-370	 a.	 C.),	 médico	 griego	 y	 precursor	 de	 la	 medicina
moderna,	 orientada	 a	 la	 ciencia.	 Se	 conservan	 innumerables	 escritos	 médicos
atribuidos	 a	 su	 persona	 (incluido	 uno	 sobre	 lesiones	 cerebrales),	 si	 bien	 no	 se	 ha
podido	verificar	su	autenticidad.

JANTIPA,	 esposa	 de	 Sócrates.	 Ya	 en	 el	 Simposio	 de	 Jenofonte	 se	 presentó	 a
Jantipa	como	el	tipo	de	mujer	pendenciera	e	inestable	que	figura	aquí;	algo	del	todo
injusto	de	acuerdo	con	el	enfoque	feminista	que	intenta	corregir	su	imagen	histórica.
Según	la	mayoría	de	los	autores,	Sócrates	amó	a	su	esposa,	pero	prefería	la	compañía
de	 sus	amigos	varones.	Es	de	 suponer	que	 Jantipa,	muy	 joven	en	comparación	con
Sócrates,	hubiera	disfrutado	con	un	cónyuge	más	mundano	y	con	gusto	por	su	casa,
su	trabajo	y	su	familia,	en	comparación	con	su	filosófico	marido.

JENOFONTE	(nacido	en	torno	al	435/440	a.	C.	en	Atenas;	fallecido	hacia	el	355
a.	 C.),	 historiador	 y	 escritor	 griego.	 Aunque	 no	 sólo	 se	 interesó	 por	 la	 filosofía,
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pertenece	al	círculo	de	discípulos	de	Sócrates.	Tras	la	derrota	de	Atenas	en	la	guerra
contra	 Esparta,	 abandonó	 su	 patria,	marchó	 a	 Persia	 y	 se	 enroló	 en	 el	 ejército	 del
joven	Ciro	 contra	 su	 hermano	Artajerjes.	Tras	 la	 derrota	 de	Ciro,	 Jenofonte	 lideró,
junto	 con	un	 soldado	espartano,	 a	 los	mercenarios	griegos	 en	 su	peligroso	viaje	de
regreso	por	Oriente	Próximo	hasta	Tracia.	Allí,	Jenofonte	se	unió	a	Esparta	y	luchó
con	 el	 rey	 Agelisao	 contra	 Tebas.	 Como	 pago,	 obtiene	 una	 hacienda	 cerca	 de
Olimpia,	donde	dedica	el	otoño	de	su	vida	a	escribir.

LAÏS,	conocida	hetaira	ateniense.
LICÓN,	nombre	de	uno	de	los	acusadores	de	Sócrates.
LlSANDRO,	general	espartano	y	estratega,	que	decidió,	con	la	aniquilación	de	la

flota	 ateniense,	 la	 conclusión	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso.	 Tras	 esto,	 destruyó	 los
restantes	 vínculos	 marítimos	 de	 Atenas	 y	 forzó	 el	 establecimiento	 de	 los	 Treinta
Tiranos.	 Jenofonte	 describe	 la	 financiación	 de	 la	 flota	 espartana	 por	 parte	 de	 los
persas.

LISIAS	(en	torno	al	445-380	a.	C.),	hijo	de	Céfalo,	conocido	orador	y	escritor	de
discursos	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 descrito	 en	 esta	 novela,	 inició	 su	 carrera	 como
logógrafo	 probablemente	 tras	 el	 gobierno	 de	 los	 Treinta,	 con	 el	 proceso	 contra
Eratóstenes.	 De	 Lisias	 se	 conservan	 34	 discursos,	 marcados	 por	 sus	 brillantes
introducciones	y	la	gran	claridad	de	sus	argumentaciones.

PASIÓN,	banquero	ateniense.
PAUSANIAS	 (408-394	 a.	 C.),	 rey	 espartano,	 comandante	 de	 la	 infantería

espartana	 en	 el	 ataque	 contra	Atenas	 del	 año	 405	 a.	C.	Al	 contrario	 que	Lisandro,
Pausanias	era	partidario	de	una	política	moderada	de	negociación	con	Atenas.

PERICLES	(en	torno	al	495-429	a.	C.),	político	griego	y	uno	de	los	estadistas	más
significativos	de	su	época.	Aunque	de	origen	aristocrático,	Pericles	era	un	demócrata,
y	adquirió	una	gran	influencia	política	con	su	elección	como	estratego.	Pericles	atrajo
a	 Atenas	 incontables	 artistas,	 eruditos	 y	 poetas.	 Fidias,	 Sófocles	 y	 Anaxágoras
pertenecían	a	 su	círculo	más	cercano.	Bajo	el	gobierno	de	Pericles	vivió	Atenas	 su
época	dorada.

PLATÓN,	 «el	 de	 los	 hombros	 anchos»	 (427-347	 a.	 C.),	 sin	 duda,	 uno	 de	 los
pensadores	 griegos	 más	 importantes.	 Platón	 provenía	 de	 un	 antiguo	 linaje
aristocrático	 ateniense.	 Su	 árbol	 familiar	 por	 parte	 de	madre	 se	 remontaba	 hasta	 el
legislador	 Solón,	 e	 incluso	 hasta	 los	 reyes	 de	 Atenas.	 El	 dirigente	 de	 los	 Treinta
Tiranos,	Critias,	era	su	tío.	El	dotado	Platón,	tanto	en	lo	físico	como	en	lo	espiritual,
estaba	destinado	a	vivir	como	alto	cargo	del	estado.	Sin	embargo,	los	acontecimientos
políticos	 ocurridos	 en	 su	 ciudad	materna,	 incluyendo	 el	 gobierno	de	 los	Treinta,	 lo
repelieron	de	 tal	manera	que	rechazó	 toda	práctica	de	 la	política	y	se	consagró	a	 la
filosofía.	 Marcado	 por	 la	 condena	 a	 muerte	 de	 Sócrates,	 decidió	 plasmar	 sus
enseñanzas	 en	 sus	 Diálogos,	 a	 modo	 de	 monumento	 honorífico,	 para	 hacerlo
conocido	 en	 todo	 el	mundo.	 Tras	 algunos	 viajes,	 y	 después	 del	 intento	 fallido	 por
parte	del	tirano	de	Siracusa	de	persuadirle	de	sus	ideas	políticas,	fundó	en	Atenas,	en
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el	bosque	de	Academos	y,	según	el	modelo	de	Pitágoras,	una	escuela	de	filosofía,	la
Academia.	Entre	los	mayores	éxitos	de	Platón	se	encuentran	la	fundación	de	la	Teoría
de	las	Ideas,	en	el	campo	de	la	filosofía,	y	el	problemático	legado	de	la	utopía	política
de	la	Politeia,	un	estado	ideal	y	totalitario	cuya	organización	resulta	profundamente
inhumana.

POLEMARCO,	 hermano	 de	Lisias,	 fallecido	 durante	 el	 saqueo	 a	 la	 casa	 de	 su
padre	a	manos	de	Eratóstenes.

SIMÓN,	zapatero	ateniense	y	amigo	de	Sócrates.	El	taller	de	Simón	se	encontraba
junto	 al	 ágora,	 justo	 enfrente	 del	 redondo	 edificio	 del	 Tholos.	 Sócrates	 solía
encontrarse	allí	con	muchos	de	sus	discípulos.

SÓCRATES	(470-399	a.	C.),	 filósofo	griego.	Marcó	el	punto	de	 inflexión	en	 la
historia	de	la	filosofía	antigua	(se	habla	de	filosofía	presocrática	y	socrática),	a	pesar
de	que	se	conocen	pocos	datos	certeros	de	su	persona.	Incluso	la	idea	tan	arraigada	de
que	 era	 hijo	 de	 una	 matrona	 carece	 de	 confirmación.	 Sócrates	 no	 dejó	 ningún
testimonio	por	escrito.	La	mayoría	de	sus	escritos	proceden	de	sus	discípulos,	y	son
tan	ideales	como	contradictorios.	Según	las	tesis	en	curso,	el	auténtico	Sócrates	sería
el	descrito	en	los	primeros	Diálogos	de	Platón,	así	como	en	los	escritos	de	Jenofonte.
Según	 estos,	 Sócrates	 es	 un	 escéptico,	 únicamente	 ligado	 a	 sus	 propios
conocimientos,	que	ponía	en	duda	de	la	forma	más	radical	todas	las	teorías	e	ideas	de
su	 época	 para	 demostrar	 lo	 poco	 que	 se	 sabe	 realmente.	 Su	 conciencia	 le	 habla	 a
través	de	una	voz	interior	de	origen	sobrenatural,	el	daimonion,	descrito	aquí	como	el
«espíritu	 bueno»,	 que	 Sócrates	 sigue	 siempre	 sin	 vacilar.	 Se	 desconocen	 sus
tendencias	 políticas.	 Se	 ha	 llegado	 a	 asegurar	 que	 rechazó	 su	 nombramiento	 como
funcionario,	 otorgado	 por	 sorteo,	 según	 la	 democracia	 radical	 que	 se	 practicaba,
porque	no	se	consideraba	competente	para	el	puesto.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,
el	 cumplimiento	 de	 las	 leyes	 como	 base	 para	 el	 orden	 social	 era	 para	 él	 de	 una
importancia	decisiva.	Criticó	a	Critias	en	múltiples	cuestiones,	e	incluso	llegó	a	reírse
de	él	sin	ser	consciente	del	peligro	que	esto	conllevaba.	A	pesar	de	ello,	los	atenienses
le	consideraron	responsable	de	las	acciones	de	Critias	y	Alcibíades,	y	lo	condenaron	a
pena	de	muerte,	pues	esa	era	la	causa	de	su	acusación.	El	que	aceptara	la	condena	y
no	abandonara	Atenas	a	pesar	de	que	tuvo	oportunidad	de	huir,	lo	convirtió	en	uno	de
los	mayores	mártires	de	la	verdad.

TERÁMENES,	 político	 ateniense	 y	 portavoz	 de	 la	 aristocracia	 moderada.
Terámenes	 tomó	parte	en	el	 levantamiento	oligarca	ya	en	el	411	a.	C.	Se	 relacionó
con	Critias	y	formó	parte	de	los	Treinta	Tiranos;	sin	embargo,	no	tardó	en	convertirse
en	opositor	de	Critias.	Por	ese	motivo,	éste	le	expulsó	de	la	lista	de	ciudadanos	que
contaban	con	inmunidad	asegurada,	y	lo	hizo	ejecutar.

TRASÍBULO,	 político	 ateniense,	 trierarca	 y	 portavoz	 de	 los	 demócratas.
Trasíbulo	 se	 opuso	 a	 los	 oligarcas	 ya	 en	 el	 levantamiento	 del	 411	 a.	C.	Durante	 el
gobierno	 de	 los	Treinta,	 reunió	 a	 las	 fuerzas	 democráticas.	 En	 el	 404	 logró	 liberar
Atenas	de	una	sola	vez	a	 través	de	una	batalla	 sita	en	Filé	y	el	Pireo.	Durante	esta
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lucha,	 en	Muniquia,	 cayó	Critias.	 Jenofonte	habla	de	 la	nevada	 tras	 el	 combate.	Se
consideró	que	 la	 nieve	 era	 una	 señal	 de	 los	 dioses,	 y	 la	 lucha	 cesó.	Trasíbulo	 hizo
reconstruir	 los	 Muros	 Largos,	 con	 los	 que	 Atenas	 volvió	 a	 estar	 fortificada.	 Sin
embargo,	 él	 mismo	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 con	 posterioridad	 a	 una	 acusación	 de
desfalco.

TUCÍDIDES	(en	torno	al	460-400	a.	C.),	historiador.	Tucídides	tomó	parte	en	las
guerras	 del	 Peloponeso,	 como	 estratega.	 Tras	 su	 expulsión	 por	 un	 fracaso	 militar,
siguió	 el	 conflicto	 bélico	 entre	 Atenas	 y	 Esparta	 con	 atención,	 y	 compiló	 la	 obra
incompleta	de	la	Historia	de	la	guerra	del	Peloponeso,	que	abarca	hasta	el	año	411	a.
C.
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Glosario

AΘHNAIΩN	 POΛITEIA:	 Estado	 de	 los	 atenienses.	 Nombre	 del	 tratado
propagandístico	 presente	 en	 esta	 novela,	 de	 autor	 desconocido	 (firmado	 como
Jenofonte),	así	como	uno	de	los	pequeños	escritos	atribuidos	a	Aristóteles,	que	trata
sobre	la	constitución	de	Atenas.

Ágora:	plaza	del	Mercado.
Agoranom:	juez	del	mercado.
Apología:	alegato	defensivo.
Arconte:	«regente»,	uno	de	los	altos	cargos	de	Atenas,	elegido	cada	nueve	años.
Areópago:	poderosa	roca	a	los	pies	de	la	Acrópolis,	sede	del	tribunal	homónimo

consagrado	a	delitos	violentos.
Areopagita:	juez	del	Areópago.
Quitón:	prenda	de	vestir	griega,	con	aspecto	similar	al	de	una	camisa	cinchada	de

larguras	variables.
Cítara:	instrumento	de	cuerda.
Clámide:	manto	corto	que	se	viste	sobre	el	quitón.
Darico:	moneda	persa	de	oro.
Demos	 (Pl.	 Demen):	 barrio	 urbano/unidad	 política	 que	 elige	 a	 los	 distintos

miembros	del	consejo.	La	palabra	democracia	significaba,	originariamente,	«el	poder
de	las	demos».

Efebo:	hombre	joven	/	recluta	joven.
Efebenato:	 servicio	 militar	 de	 dos	 años	 de	 duración	 en	 las	 diferentes

especialidades.
Eforos:	 los	 cinco	 altos	 cargos	 elegidos	 por	 los	 espartanos	 de	 pleno	 derecho.

Poseían	amplios	poderes	en	cuanto	a	gestión	y	jurisdicción.
Erómenos:	amante	joven	de	un	hombre	más	mayor.
Estratego:	 líder	 electo	 de	 los	 ejércitos.	 Los	 estrategos	 contaban	 con	 gran

influencia	política	y	con	frecuencia	constituían	el	gobierno	real	de	Atenas.
Estoa:	 columnata.	 Más	 tarde	 recibiría	 el	 nombre	 de	 estos	 coloristas	 espacios

columnados	(estoa	poikile)	las	escuelas	de	filosofía	grecorromanas.
Estadio:	medida	griega	por	valor	de	196	metros.
Falange:	 unidad	 de	 combate	 de	 infantería	 estrechamente	 unida	 y	 provista	 de

armamento	pesado.
Gálata:	celta.
Hegemón	autócratos:	título	de	gobierno	de	Alcibíades	tras	su	elección	en	el	408

a.	C.	Probablemente	se	correspondía	con	las	funciones	de	un	estratego,	con	poderes
ampliados	por	motivos	bélicos.

Hilotas:	antiguos	pobladores	de	Lacedemonia,	sometidos	y	esclavizados	por	 los
espartanos.
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Hoplita:	soldado	de	infantería	con	armamento	pesado.
Logógrafo:	 escritor	de	discursos;	 en	el	 sistema	 judicial	 ateniense,	 cada	acusado

debía	defenderse	a	sí	mismo,	pues	aún	no	se	conocía	la	sustitución	por	un	abogado.
Movidos	por	la	necesidad,	los	acusados	buscaban	la	ayuda	de	alguien	que,	al	menos,
pudiera	 escribirles	 los	 alegatos	 defensivos.	 Entre	 los	 logógrafos	más	 destacados	 se
encuentra	Lisias.

Meteco:	ciudadano	que	debe	pagar	una	tasa	especial	/	extranjero	libre	que	reside
en	la	ciudad,	sin	ostentar	los	derechos	de	ciudadanía.

Palestra:	 lugar	de	entrenamiento	rodeado	de	columnas	y,	a	menudo,	provisto	de
baños.

Pan:	Aquí:	canto	de	guerra	griego.
Panateneas	(Festividad	de):	festival	principal	de	la	ciudad	de	Atenas,	en	honor	a

su	diosa	protectora.	El	punto	culminante	lo	constituía	una	gran	procesión	que	portaba
una	 nueva	 túnica	 para	 una	 estatua	 de	 Atenea.	 La	 festividad	 de	 las	 Panateneas	 se
celebraba	 anualmente	 en	 pleno	 verano,	 y	 marcaba	 el	 momento	 del	 relevo	 en	 los
puestos	administrativos.

Peristilo:	patio	interior	de	las	villas	griegas.
Pnyx:	colina	al	oeste	de	Atenas	en	la	que	se	celebraron	las	asambleas	ciudadanas

hasta	el	siglo	IV	d.	C.
Pritano:	miembro	de	un	consejo	elegido	por	sorteo	con	menor	categoría	que	los

arcontes.
Simposio:	 reunión	 festiva	 con	 alegre	 conversación	 y	 bebidas	 que	 podía,	 no

obstante,	 acabar	 convirtiéndose	 en	una	 auténtica	orgía.	Platón	y	 Jenofonte	dieron	 a
las	conversaciones	forma	literaria	bajo	el	nombre	de	simposio.

Targelion:	mes	ateniense	de	principios	de	verano.	Se	considera	el	targelion	como
el	mes	de	nacimiento	de	los	dioses	Artemisa	y	Apolo.

Toxotai	 (sing.	 toxotes):	 arqueros,	 unidad	 policial	 ateniense	 que	 mantenían	 el
orden	en	la	ciudad.	La	prosecución	penal	no	se	incluía	entre	sus	competencias,	pero	sí
lo	estaba	la	vigilancia	de	los	grandes	procesos	jurídicos.

Trirreme:	barco	de	guerra	griego,	rápido	y	pertrechado	de	velas	y	remos,	de	unos
40	o	50	metros	de	longitud	y	5	metros	de	ancho.

Trierarca:	capitán	de	un	trirreme.
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Tabla	cronológica[2]

431 Comienzo	de	la	guerra	del	Peloponeso.	Sócrates	tiene	unos	cuarenta	años	de
edad;	Critias,	treinta;	Alcibíades,	diecinueve;	Platón,	tres.

430/429 Se	desata	la	peste	en	Atenas.	Muere	Pericles.
425 Derrota	espartana	en	Pilos.	Los	atenienses	exhiben	los	escudos	tomados

como	botín	en	la	estoa.
423 Año	de	tregua.
422 Construcción	del	Asclepieion.
421 Paz	de	Nicias.	Inauguración	del	Templo	de	Hefesto.
420 Alcibíades	logra	una	alianza	con	Argos,	Elis	y	Mantinea.
415 Alcibíades	parte	de	expedición	a	Sicilia.	Después	de	que	la	flota	hubiera

partido,	se	producirá	el	proceso	de	los	Hermocópidas	y	se	le	destituirá	de	su
cargo.	Alcibíades	huye	a	Esparta,	a	la	que	ofrece	asesoramiento	militar.

413 Esparta	conquista	Decelia	con	el	asesoramiento	de	Alcibíades.
412 Alcibíades	huye	de	Esparta	y	tramita	su	regreso	a	Atenas.
411 Golpe	oligarca	en	Atenas.	La	flota	se	declara	a	favor	de	la	democracia	y

toma	a	Alcibíades	como	dirigente.	Debido	a	las	sospechas	de	conspiración
entre	la	oligarquía	y	el	enemigo,	se	logra	la	reconstitución	de	la	democracia.

410 Alcibíades	logra	una	victoria	abrumadora	contra	la	flota	espartana.
409 Alcibíades	regresa	a	Atenas,	donde	es	elegido	como	hegemón	autócratos.
407 Derrota	ateniense	en	Notio.	Se	destituye	a	Alcibíades,	que	huye	al

Quersoneso.
406 Victoria	ateniense	en	las	Arginusas.	Debido	a	una	tormenta,	los	capitanes	no

pueden	rescatar	a	los	náufragos	atenienses,	lo	que	provoca	una	querella	y
una	condena	ilegal	a	la	que	sólo	Sócrates,	como	pritano	electo,	se	opuso.

405 Lisandro	toma	el	control	de	la	flota	espartana.	Persia	acepta	financiar	a
Esparta.

404 La	flota	ateniense	es	derrotada	contundentemente	en	Egospótamos.	Atenas
capitula	tras	meses	de	asedio	y	derriba	sus	muros.	Investidura	de	los	Treinta
Tiranos	bajo	la	dirección	de	Cridas	y	con	la	ayuda	de	Lisandro.	Se	inicia
una	dictadura	en	la	que	morirán	1500	atenienses	y	se	desterrará	a	5000.

403 Trasíbulo	reúne	a	las	fuerzas	democráticas.	Conquista	el	Pireo.	Durante	la
batalla	de	Muniquia,	muere	Critias.	Tras	un	breve	interludio	con	once
tiranos,	se	restablece	la	democracia.	Se	crea	una	amnistía	general.

399 Proceso	y	ejecución	de	Sócrates.
393 Reconstrucción	del	muro…	con	subvención	persa.
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[1]	Athenaion	Politeia,	o	La	constitución	ateniense.	(N.	del	D.)	<<
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[2]	Las	fechas	siguen	el	conteo	cronológico	vigente	en	la	actualidad.	<<
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