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Atenas, 404 a. C., un joven campeodn olimpico aparece asesinado, y la
mision de encontrar al asesino no tardara en recaer en el capitan de los
arqueros de Atenas, que debera hallarlo... cueste lo que cueste.

En sus investigaciones, Nicbmaco se topara con hombres como Sdcrates,
Hipocrates y Platon, pero también con personajes ambiguos, espias,
encubridores, politicos corruptos e instigadores de una conjura. Para cuando
finalmente se da cuenta de que los conspiradores estan pactando con el
enemigo, la ciudad y la democracia ya estan perdidas, y Nicomaco y su
mujer, amenazados, pero el asesino adn sigue en la sombra...
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Mis hijos me han rogado que no plasmara por escrito aquellos sucesos que pudieran
conducir al hundimiento de nuestra amada ciudad; sin embargo ahora, en la vejez, me
siento preparado para ello. Se despiertan en mi, como llegados de la distancia,
imagenes y recuerdos crecientes, memorias de una Atenas en flor y, no obstante, a
punto de empezar a marchitarse. Si, yo les conoci a todos, a aquellos hombres de los
que el mundo habla con admiracion. Algunos de ellos se cruzaron en mi ruta, otros
me acompafiaron en un tramo de la misma, uno fue, para mi, un amigo.

Todo comenzdé en un dia caluroso, poco antes del solsticio de verano, con la muerte
de un campeodn olimpico.
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Libro primero

MUERTE DE UN
CAMPEON OLIMPICO
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Capitulo 1

A

Py
S R

ERA EL ANO DEL GOBIERNO DE ALCIBIADES SOBRE ATENAS. Yo habia
sido elegido capitan de los arqueros por segunda vez, cuando en un caluroso dia,
poco antes del solsticio de verano, mi joven amante Licon aparecié en mi casa,
cubierto de sudor, y me informo casi sin aliento de que el estratego me habia enviado
a buscar, pues algo grave habia sucedido. Los ojos de mi esposa Aspasia brillaron con
fulgor esmeralda. Tenia celos de Licon y, habitualmente, no toleraba su presencia en
casa. Sin embargo, en esta ocasion, se levanto, salio de la despensa en la que
estabamos disfrutando de un sencillo almuerzo, y me trajo mi manto. Aunque no
confiara en Licén, se habia dado cuenta de que la agitacion que sacudia al muchacho
no era fingida, y ella sabia que era imposible contradecir una orden de Alcibiades y
desoir su llamada.

Licon salio el primero. Cuando dejé la estancia principal y llegué al patio, la luz
me ceg0 brevemente, y el intenso calor atico me cortd la respiracion. Mi padre
dormitaba sentado bajo la higuera que él mismo habia plantado. Al acercarme, abri6
repentinamente aquellos ojos suyos, tan vivos, y me hizo una sefia para que me
acercara.

—Debo presentarme ante mi sefior. Me ha hecho llamar —le dije, y €l entendio.

El sefior, su sefior, habia sido y siempre seria Pericles. Le veneraba como nadie,
pues a él le debia nuestra familia su reputacion y fortuna. La admiraciéon de mi padre
por Pericles era tan grande, que quiso llamarme como su primer y unico hijo, con su
nombre, si bien se arrepintié en el dltimo momento, aunque solo fuera porque su idea
termino por parecerle demasiado osada. Asi fue que, en los primeros tres afios de mi
vida, tuve por nombre Pericles, pero en el dia de mi gran bautizo, en el que
finalmente entré a formar parte del circulo familiar, recibi el de Nicobmaco. Mi madre
me conto que adaptarme a aquel cambio me resulté mas dificil que ninguna otra cosa
de las que aprendi durante mi infancia. El primo de mi padre, Raios, que igualmente
veneraba a Pericles, pues habia adquirido como orfebre una fama atin mayor que la
nuestra, no mostro tantos escrupulos. Padre de tres hijas, llamo a la primera como la
segunda esposa del gran estadista sin dudarlo un instante. De esta forma, la primera
de sus descendientes recibio el nombre de Aspasia, la misma Aspasia que ahora se
despedia de mi con un beso seco y afectado, la misma que se habia convertido en mi
esposa, casi siempre para mi dicha.

Mi padre habia servido y amado a Pericles. Ahora yo servia al sobrino de
Pericles, pero no amaba a Alcibiades. Si bien admiraba su arrojo militar, temia con
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mayor pasion su ira y su veleidad.

Sali a la calle. Licén me esperaba. A la derecha se alzaban las impresionantes
piedras que componian la Acropolis. El Partenon relucia bajo los resplandecientes
rayos del sol. A su lado, coronaba la imagen la estatua de bronce de Atenea, que
miraba hacia al mar, desde donde los peces podian contemplar su casco dorado.
Licon y yo avanzabamos solos entre el polvo de la avenida. El calor mantenia a los
atenienses retenidos a las sombras de sus casas. El hermoso rostro de mi joven amigo
lucia una expresion tensa y desasosegada.

—No estards celoso, como mi mujer, ;verdad? —le pregunté. El neg6 con la
cabeza.

—No, sélo me preocupa qué puede querer de ti Alcibiades —respondid, y me
cont6 de forma apresurada que se habia encontrado con un mensajero de palacio que
sabia de nuestra amistad. Por él se habia enterado que Alcibiades me habia mandado
buscar por todas partes. Queria verme de inmediato. Debia haber ocurrido algo
durante la noche anterior. Cuatro corredores habian partido y rastreaban toda la
ciudad.

Dirigimos nuestros pasos hacia la gran plaza del mercado, hacia el agora. Era el
camino mas rapido hacia el Estrategion. Apenas dejamos las estrechas calles del
barrio de los alfareros, nos la encontramos, abierta ante nosotros, con sus columnatas,
sus templos y palcos; sin embargo, el centro de la ciudad también se encontraba
practicamente desierto por el calor del mediodia. El bazar era un yermo de tenderetes
y puestos cerrados a cal y canto. Las unicas personas a la vista eran un par de
tenderos que humedecian una y otra vez las esteras de pleitas colocadas sobre sus
mercancias para mantenerlas frescas e intentar asi, intutilmente, evitar que se echaran
a perder. Afortunadamente, el suministro de alimentos continuaba siendo rico a pesar
de la guerra con Esparta, y era gracias a los Muros Largos que se extendian desde la
ciudad hasta el Pireo y protegian la entrada a Atenas a través de los puertos.

Conforme Licén y yo ibamos pasando, algunas manos aqui y alla se alzaban a
modo de saludo. Yo conocia a muchos comerciantes, de la época en la que mi padre
se encargaba de la vigilancia de pesos y medidas, asi como de la honradez comercial.
Habia sido agoranom, juez del mercado, durante el gobierno de Pericles. No era un
puesto muy elevado, pero para un pequefio comerciante, como mi padre por aquel
entonces, era una labor suficientemente honrosa.

El Estrategion se encontraba a mitad de camino hacia la Acropolis, junto al
Areopago, el tenebroso y gigantesco monte del dios de la guerra en el que se
celebraban los juicios por delitos violentos. ;Como podria haber sospechado que
apenas unas semanas después tendria que comparecer frente al juez?

También Pericles habia gobernado desde el Estrategion, al igual que todos los
estrategos antes que él. Ahora el mando recaia en Alcibiades, algo que no auguraba
nada bueno. ;Qué queria él de mi? Hasta la fecha nunca se habia interesado ni por mi
ni por mi labor.
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El ascenso resultd agotador. Apenas cruzabamos palabra. El calor y el miedo
resultaban igualmente opresivos. Incluso Licéon, ligero como una pluma y capaz de
recorrer la cuesta mas empinada corriendo mas que caminando, me pidi6 que
hiciéramos una pausa a mitad de camino. Estaba palido y le costaba respirar. ;Estaria
enfermo? Su rostro no reflejaba un estado saludable. Buscamos la sombra bajo unos
pinos y descansamos un momento. No tenia sentido apresurarse: de igual manera
acabaria por enfrentarme a mi destino.

—Te has agotado demasiado, mi joven amigo —le dije preocupado, y Licén
contestd que no habia podido dormir en toda la noche por culpa del calor. Dejé que
recuperara el aliento, pero llevé algo mas de tiempo que el color regresara a su rostro.
Entonces, retomamos el camino, pero esta vez con mas calma y mas cuidado.

Al llegar al palacio del estratego, nos recibieron dos esclavos que nos
acompafaron hasta un aseo, en el que nos esperaban dos tinajas de arcilla llenas de
agua fresca y dos mantos nuevos especialmente preparados para nosotros. Los
criados nos ayudaron a lavarnos y vestirnos. A mi me trajeron un quiton ligero y
corto, hecho de lino, un material poco comun, y a Licon, un pafio limpio que se
colocé en torno a las caderas. Después de eso, aparecioé un funcionario gubernamental
que me ordend que le acompanara hasta donde Alcibiades se encontraba. Licon
tendria que quedarse alli y aguardar pacientemente.

Alcibiades me esperaba en una inmensa sala. Desde el punto por el que entré
hasta el promontorio en el que €l se encontraba, medio sentado, medio echado sobre
un trono, llegué a contar cuarenta pasos. Mientras me aproximaba, hundi la mirada en
el suelo tal y como mi padre me habia ensefiado, sin apenas atreverme a mirar a mi
alrededor. El funcionario me siguié en silencio.

Aquel dia contemplé a Alcibiades de cerca por primera vez: era un hombre en la
flor de la vida, de cuarenta y cuatro afios de edad, esa época entre la juventud y la
senectud en la que un hombre conserva atn todas sus fuerzas y su destino finalmente
se cumple. El cabello del estadista seguia siendo negro, y lo llevaba largo, a la
manera habitual en Atenas. El rostro era ancho y estaba bien afeitado, lo que le daba
cierto aspecto de petimetre, pero su nariz, estrecha y corva, entre los 0jos oscuros,
revelaban una fuerte voluntad, y la boca y la sonrisa que en ella lucia, el caracter de
un gran seductor. Segun sostenian no solo las malas lenguas, Alcibiades habia huido
de Esparta y regresado a Atenas por una infidelidad de la que habia sido victima uno
de los reyes espartanos, de cuya ira mortal se vio obligado a cuidarse, o al menos asi
rezaban los rumores sobre el hegemoén autdcrato. Se le consideraba un hombre
hermoso, amado por igual por hombres y mujeres, y lo era sin duda, pero la suya era
la belleza de un animal peligroso que me provocaba escalofrios.

Al igual que yo, Alcibiades lucia tunicamente un quiton, pero de un tejido
resplandeciente y vaporoso que yo no habia visto nunca antes, tefiido de ese lujoso
tono amarillo que dan los caracoles del purpura de Tiro si se empapa el tejido en sus
jugos una sola vez. Lucia un ribete dorado en las mangas, el cuello y el dobladillo. A
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través de la tela podian apreciarse con claridad las formas de su cuerpo.

—Oh, Adonis —le saludé. Aunque no era el tratamiento oficial con que debia
dirigirme a €él, yo sabia que le halagaria verse comprado con el amante de Afrodita, y
la sonrisa que me dedicé no hizo sino corroborarlo. Se levant6 del trono y se dirigio
hacia mi.

—Sefior de los arqueros, guardian del orden de la ciudad, te saludo —dijo,
mientras me dedicaba un breve abrazo. Me mir6 un instante a los ojos, con frialdad.

—¢Sabes por qué estas aqui, Nicomaco? —pregunt6. Me sorprendio que
conociera mi nombre.

—iNo, sefior!

—Bien, bien... —repuso, lentamente, meditabundo, mientras regresaba a su trono
como si no supiera bien como comenzar.

—¢Sabes quién es Periandro? —preguntd, subitamente, girandose de nuevo hacia
mi.

—¢El campeon olimpico? Si, por supuesto. Todo el mundo en Atenas lo conoce.
En los udltimos juegos gano, para nuestra gloria, la carrera de estadio frente a tres
espartanos y un atleta de Tebas.

—Veo que lo conoces. Entonces sabras también que su familia es una de las mas
ricas y poderosas de la ciudad, y que no aman la democracia —dijo Alcibiades,
acercandose de nuevo, justo frente a mi—. Periandro estd muerto, Nicomaco.
Asesinado, para ser mas exactos. Unos soldados lo encontraron esta mafiana en la
Puerta de Itonia —guardd silencio un instante para contemplar el friso situado sobre
nosotros, que representaba una carrera con sementales negros, ambiciosos
conductores y dorados carros de batalla—. Estamos en guerra —continud, tras unos
segundos—. Estamos en guerra contra Esparta y contra nosotros mismos. La primera
la ganaremos si permanecemos unidos, igual que ganamos a los persas cuando aun
nos unia la amistad con los espartanos. Sin embargo, ya sabes que nosotros, los
atenienses, no nos encontramos unidos... Nada complaceria mas a las familias
antiguas y ricas que provocar la caida de la democracia... de inmediato. No conocen
el remordimiento ni el escrupulo. Pero no son muchos, y tampoco estan unidos entre
si. Algunos buscan el enfrentamiento abierto contra nosotros, mientras que los otros
esperan y se ocupan de sus gestiones. Sin embargo, temen el dia en que les surja la
oportunidad de asestar un primer golpe, un suceso que les ofenda, que les hiera... y
que les una... ;Has estado alguna vez en un bosque, en lo mas sofocante del verano,
cuando hace meses que no llueve? Los arboles y arbustos estan secos. El aire vibra
por el calor. Sabes que solo una chispa basta para que todo arda. Lo mismo ocurre
con nuestra ciudad. Atenas es como el bosque seco, una sola chispa —dijo,
chasqueando los dedos—, y tendremos que enfrentarnos al mas horrible de los
incendios: la guerra civil, la guerra entre hermanos. Los aristocratas armaran a sus
esclavos, se aliaran con Esparta y abriran las puertas a nuestros enemigos.

Realiz6 una nueva pausa. Me cogio el rostro entre las manos, como si fuera a
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besarme, y me mir6 fijamente a los ojos, pero no fui capaz de reconocer ninguna
emocion en sus 0jos.

—La muerte de Periandro, sefior de los arqueros, puede ser esa chispa: Periandro,
el campeodn olimpico, su retofio, su esperanza. En los proximos dias, el dolor y el
horror los mantendran paralizados, pero pronto la pena cesara, vencida por la rabia.
Nos haran responsables de su muerte, a nosotros y a la democracia... —una nueva
pausa, en la que no aparto sus ojos de los mios. Estaba tan cerca de mi que podia oler
su aliento.

—T1, Nicémaco. Ta puedes evitarlo —dijo entonces.

Comenzaron a temblarme las rodillas.

—¢Como he de hacerlo, sefior? —pregunté, agachando la cabeza.

—Buscaras al asesino. Lo encontraras y se lo entregaras a la familia, eso es lo que
haras, mi querido Nicomaco. Les mostraremos que su pérdida es nuestra pérdida; su
dolor, nuestro dolor; su rabia, nuestra rabia. Eso les calmara.

Se quedo quieto ante mi, como tallado en piedra. Yo tenia el corazén en un pufio,
la lengua se me pegaba al paladar y apenas lograba separarlos. Alcibiades sonri6
satisfecho, se dio la vuelta y se senté en su trono. Por mi parte, apenas me atrevia a
respirar.

—cTienes alguna pregunta? —exclamo tras un instante.

—Asi es —balbuceé, reuniendo todo mi valor—. ;Qué ocurrira si el asesino es un
democrata?

Alcibiades no perdio la calma.

—En ese caso, se lo entregaremos igualmente a la familia. Asi veran que
expulsamos a los asesinos del cuerpo de la comunidad. Es la tnica via posible.

Entendi, y continué, aun a riesgo de quebrar la cordialidad de Alcibiades.

—¢Y si no lo encuentro, sefior?

El hegemo6n me observo muy fijamente. Entrecerré los ojos, en su mirada latia un
impulso febril.

—FEso no ocurrira —respondio con suavidad, y ya no pregunté mas.

Alcibiades le indic6é con una sefia al funcionario que me acompafiara a la salida,
por lo que éste se acerco a nosotros sin alzar la mirada del suelo.

—Este es Anaxos —dijo Alcibiades—. Te explicara todo lo demas que necesites
saber. Le presentaras informes con regularidad, y él te concedera todas las
autorizaciones pertinentes. No habra puerta ni boca cerradas para ti, ni ningun secreto
permanecera oculto. Anaxos te proporcionara todo el dinero que requieras. Si debes
sobornar a alguien, hazlo. Si debes matar a alguien, hazlo. Encuentra al asesino de
Periandro y serds recompensado con creces. jEncuéntralo!

«O invéntatelo», pensé para mis adentros, «o moriras y, contigo, tu mujer y tus
hijos».

La conversacion habia llegado a su final. Anaxos se inclin6 hacia Alcibiades y me
tomo del brazo para llevarme fuera de la estancia. Yo también hice una reverencia y
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juntos, el funcionario y yo, abandonamos la sala. Por primera vez pude observarle a
él y a las pinturas que decoraban las paredes: se trataba sin duda de los trabajos de
Heracles, pero aquél Heracles que observaba lucia los rasgos del propio Alcibiades.
El corazén me latia en el pecho como un tambor, audible para cualquiera.

Anaxos me guio a través de los pasillos y de un despacho en el que trabajaban
cuatro escribas, hasta un cuarto solitario y sin ventanas. Era un hombre pequefio, ya
entrado en afios y rechoncho, con el cabello gris y ondulado, y los ojos vidriosos. Se
movia con gestos lentos y cuidadosos, llevaba una vestimenta sencilla, casi humilde.
Poco podia imaginar que aquel hombrecillo menudo y amistoso podria ser tan diestro
y astuto; pero era algo que no tardaria en descubrir.

Todo su reino lo constituia un cuarto iluminado tnicamente por lamparas de
aceite y una abertura en el techo: un despacho pequefio y oscuro que olia al polvo de
incontables manuscritos, a aceite quemado y a sudor de anciano. Estanterias tan altas
como un hombre poblaban las paredes, y en medio de la estancia se alzaba un
monumental pupitre escalonado. L.as lamparas tintineaban y arrojaban inquietantes
sombras contra la pared.

—Ya has oido a Alcibiades —comenz0d, con una voz inusualmente suave—, y
sabes lo que tienes que hacer. No es necesario que te explique de nuevo lo importante
que es que tengas éxito —me tendio, con una sonrisa, un pequefio rollo de papiro y
una taleguilla en la que sonaba el tintineo de las monedas—. Aqui tienes un
salvoconducto y dinero —continu6—. Se te ha designado investigador especial.
Cualquier oficial, funcionario o soldado de la ciudad debe obedecerte. Lo que hagas
con la plata que te proporciono te incumbe soélo a ti, no vamos a pedirte cuentas. Si
necesitas algo mas solo has de decirlo. Hay miles de dracmas a tu disposicion, y con
so0lo un gesto los tendras en las manos —me guifi6 un ojo mientras se frotaba las
manos—. Seguro que tienes mas preguntas de las que le has formulado al hegemon.

—Si, las tengo —admiti, creyendo que podia confiar en Anaxos—. ¢Por qué
Alcibiades me ha escogido precisamente a mi? Los arqueros no investigan delitos,
solo estan para vigilar las calles y mantener la paz.

—Existen dos razones —respondi6 el funcionario, con una voz tan prefiada de
afecto como si hubiéramos sido amigos durante afilos—. Has hecho de los arqueros
una tropa combativa y fuerte, y nosotros lo sabemos. Los toxotai gozan de respeto
por toda la ciudad, y podran serte de gran ayuda en tus investigaciones. Esa es la
primera razon. La segunda lo eres tu mismo.

Tienes una reputacion impecable, incluso se dice que eres incorruptible. Hoy en
dia eso es una cualidad dificil de encontrar. También sabemos que no guardas gran
afecto a Alcibiades. Oh, si, las paredes tienen oidos, mi querido Nicémaco, pero
tranquilo: eso hara que la familia de Periandro confie mas en ti, y es mucho lo que
depende de ello. Deben creer que queremos encontrar al asesino de Periandro, por lo
que una parte de nuestra credibilidad reside en ti. ;Quieres encontrarlo realmente?
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—Por supuesto que quiero —respondi, en voz casi tan baja como la de un conejo
en una trampa.

¢Qué otra opcion tenia? Anaxos me miraba fijamente, sin borrar la sonrisa de sus
labios. Tenia un aura como de abuelo amistoso, de abuelo amistoso con voz limpia y
melodiosa...

—¢:Donde esta ahora el cadaver de Periandro? ;Sigue en la Puerta de Itonia?

—No —respondié Anaxos—, lo hemos llevado a la casa de sus padres, pero en la
puerta permanecen dos guardias, vigilando para que todo se conserve tal y como
estaba.

—c:Donde esta la casa? —pregunté, dejando vagar la mirada por la habitacion.

Poco a poco mis ojos se habian ido acostumbrando a la oscuridad. Las estanterias
en torno a nosotros aparecian repletas de rollos de manuscrito con sellos de barro.
Reconoci el simbolo del Gran Rey de Persia y los sellos de Tebas y Esparta. Anaxos
carraspeo para exigir mi atencion.

—Fuera de los muros de la ciudad —repuso—. La familia tiene su residencia en
las cercanias de la carretera a Cefisia. Te mostraré el camino. Necesitaras un carro.

—¢Hay alguna pista? —quise saber.

—Hasta ahora no hemos encontrado ninguna. No sabemos nada —replico con
pesar—, por eso es tan importante que comiences tu trabajo de inmediato, y que te
preocupes de que la familia de Periandro lo sepa en seguida —con un gesto de la
mano, me hizo entender que debia marcharme ya.

—Bien —dije, concluyendo asi la conversacion—, iré primero a la puerta para
comprobar el lugar en el que se encontro el cadaver. Después iré a la casa del muerto.
¢Puedes enviar a un médico que estudie el cuerpo?

—Lo haré —respondid, un tanto sorprendido—. Te enviaré al mejor del que
disponemos.

Anaxos se levanto, me agarro de los hombros tal y como Alcibiades habia hecho
al saludarme, y me desed suerte. Después me guio por los pasillos del Estrategion
hasta la puerta principal, donde Licon me esperaba. Junto a mi amigo se encontraban
nuestras ropas, dobladas, limpias y perfumadas. Anaxos nos dio tiempo para
cambiarnos y después se despidio.

—Vuelve si necesitas ayuda o tienes alguna pregunta que hacer —dijo—. En este
palacio, sabemos muchas cosas que estan vedadas para los demas. Y no lo olvides:
debes presentar un informe cada tres dias. No lo escribas, exponmelo personalmente,
a nadie mas que a mi. ;Entiendes? Los guardias te dejaran pasar, sea cual sea la hora.

Asentl.

—Si, sefior.

—Entonces, ve.

Apenas habia dicho eso cuando se dio la vuelta y desaparecio por el pasillo. Licon
parecia respirar con alivio. Le indiqué con un gesto que se pusiera en marcha y no
dijera una palabra.
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En el exterior, las sombras se habian alargado y la vida habia retomado la
posesion de Atenas, apoderandose de sus calles y plazas. Los esclavos domésticos
descendian con grandes cestos en direccion al agora para realizar las compras
vespertinas; los hombres se agrupaban y charlaban. Tres de mis arqueros patrullaban
frente al Aredpago. Les llamé para que se acercaran. Eran gente de confianza. A uno
le indiqué que fuera a mi casa para darle el recado a mi mujer y a mi padre de que iria
mas tarde a casa, pero que no debian preocuparse. A los otros dos, les ordené que
avisaran a los suboficiales: al dia siguiente, por la mafiana, queria verlos a todos. Los
soldados asintieron, saludaron y se marcharon.

Frente a los escalones del Estrategion nos aguardaba ya un carruaje. Era un
vehiculo hermoso, tirado por dos caballos, dos brillantes y esbeltos corceles negros.
Alcibiades poseia los mejores ejemplares de la zona. Licon me pregunt6 qué era lo
que el hegemon queria, por lo que le hablé brevemente del asesinato de Periandro y
de mi mision. No le expliqué los motivos de Alcibiades, pero Licon no insistio mas
en esa cuestion.

—¢Quieres decir que estas en peligro? —pregunto, preocupado.

—Si —respondi.

Subimos en silencio al carro. El cochero nos salud6 con la cabeza y azuzo a las
bestias para que se echaran a galopar. Era un tipo tosco y sucio, con una cicatriz que
le partia en dos practicamente todo el rostro. Comenzaba en el ojo derecho y
continuaba por encima de la nariz hasta la mejilla izquierda, otorgandole un aspecto
brutal a las ya de por si no demasiado agraciadas facciones del desconocido, que se
comportaba de acuerdo con su apariencia: corria a toda velocidad por las calles y
callejones de la ciudad, con nosotros a bordo, en direccion a la Puerta de Itonia, sin
mostrar la mas minima consideracion hacia los viandantes. Mujeres, nifios, viejos y
jovenes se veian obligados a echarse a un lado rapidamente para no ser atropellados.
En una ocasion casi embestimos a una anciana.

La pobre mujer logro salvarse saltando hacia una esquina llena de inmundicias;
sin embargo, nuestro conductor permanecio impasible, e incluso azuz6 un poco mas a
los caballos.

En la Puerta de Itonia nos aguardaban dos efebos pertrechados de armaduras
completas. Los jovenes soldados vigilaban, con porte solemne y las lanzas cruzadas,
el angulo que creaban la puerta con el puesto fronterizo contiguo, e impedian el paso
de los transeuntes curiosos. Me bajé del carruaje. Ellos se inclinaron con respeto y me
abrieron paso. Observé el suelo con atencion, pero no habia mucho que ver: sobre el
barro seco y pisoteado apenas podian reconocerse levemente algunas huellas. Una
mancha negra de sangre corrida revelaba el lugar en el que habia yacido el cuerpo de
Periandro.

—Fuisteis vosotros dos quienes encontrasteis al muerto? —pregunté a los
muchachos. No, solo les habian llamado para que ayudaran a subir el cadaver hasta
un carruaje. Sin embargo, habian llegado a verlo tal y como se le habia descubierto.
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El cuerpo estaba contraido sobre su estomago, con el cogote, la boca y la nariz
cubiertos de sangre. No se habia hallado nada, aparte de los restos mortales.

—¢Ni siquiera una antorcha o una lampara? —quise saber.

Periandro, al menos, tuvo que haber llevado consigo alguna luz en su camino a
casa, pues las calles no contaban con iluminacion, y la luna, en ese momento, estaba
en cuarto creciente. No obstante, no habia aparecido nada: ninguna antorcha, ninguna
lampara.

—¢Como iba vestido? —insisti.

—Llevaba un quiton ligero —respondio6 el mayor de los dos.

No habian encontrado ningin manto, tampoco sombrero alguno, zapatos o
sandalias, y los soldados tampoco sabian nada mas. Les dejé tranquilos y me centré
en las huellas. La mayoria pertenecian a sandalias comunes, y podian corresponderse
tanto con los asesinos como con los ayudantes de la ley. Apenas se podia aprovechar
nada de ellas. Tan s6lo una impresion entre estas huellas resultaba algo mas
complicada de clasificar, y parecia corresponderse mas con un zapato apuntado que
con una sandalia. LLlamé a Licon a mi lado y le pedi que investigara conmigo el suelo
con mayor precision, pero tampoco €l hallo nada mas. No habia marcas de lucha, ni
de arrastre, ni del paso de ningun vehiculo. Si Periandro habia sido asesinado en ese
punto, todo se habia desarrollado con rapidez y sin que él hubiera podido defenderse.
Si lo habian llevado hasta alli, debia haber sido a pulso.

—:Crees —pregunté a Licon— que a Periandro lo mataron aqui?

Licon asinti6. Descubri una lagrima en sus ojos. Todo aquel asunto parecia
afectarle mucho.

Decidi continuar mi camino, e hice marchar a los dos muchachos. No quedaba
nada alli que ellos pudieran guardar o que yo fuera a descubrir.

—A la casa de Periandro, pero despacio y con calma —ordené al cochero al subir.
Me mir6 como si hubiera dicho una indecencia.
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Capitulo 2

NUESTRO CAMINO NOS LLEVO FRENTE AL TEMPLO DE Zeus Olimpico, en
direccion contraria a la ciudad.

Yo adoraba aquel templo enorme y lujosamente dispuesto, si bien inconcluso
desde hacia décadas, pues su construccion permanecia inacabada desde que me
alcanza la memoria. Las obras habian comenzado al final de la guerra contra los
persas, pero se habian interrumpido con el estallido del conflicto con Esparta y, de la
misma manera que no se preveia una conclusion a la lucha, tampoco se esperaba
acabar la construccion. El que debia haber sido el santuario mas grande de la ciudad
permanecia sin consagrar bajo la clara luz del sol, y las columnas de marmol mas
altas que Helias hubiera visto sobresaliendo por su horizonte permanecian sin ningun
techo que sustentar.

Nuestro conductor atravesd la puerta para abandonar el muro interior de la
ciudad. Siguio6 el camino hacia Cefisia, hasta que torcié a la altura de un pinarcillo,
bajo cuya proteccion se alzaba un alto muro practicamente invisible desde el exterior.
En ese punto, giramos y llegamos hasta una puerta de entrada.

—Aqui es —dijo, entre gruiiidos, mientras detenia el carruaje.

Dos guardias, pertrechados de escudos y hachas, aguardaban en la puerta. Sus
armas, los calzones que vestian, tipicos de los barbaros, asi como sus cabellos claros,
les delataban como mercenarios, probablemente celtas de las tierras del norte.

—¢Qué es lo que queréis? —preguntaron los barbaros, con tono amenazador,
apenas nos aproximamos.

Sus ojos azules brillaban con hostilidad.

Me bajé del vehiculo y me acerqué a ellos.

—Soy Nicomaco, capitan de los arqueros —les dije—. Alcibiades, el hegemon,
nos envia para llorar junto a esta familia y ofrecerle su ayuda.

Entregué mi salvoconducto al guardia, acompafiado de una moneda, para que
expusieran mi peticion de entrada con simpatia. El mercenario asinti6 y nos ordeno
que esperaramos, si bien con algo mas de amabilidad. Acto seguido, desaparecio tras
la puerta.

—:Cuanto tardara? —pregunté al segundo sujeto tras unos instantes.

Era un gigante de trenzas rojizas y rostro salvaje, que siguié mirando al frente,
rigido, sin decir una palabra. Puede que no entendiera lo que le dije.

Pas6 un largo rato antes de que las puertas se abrieran y un ateniense aristocratico
y manifiestamente adinerado saliera a nuestro encuentro. Tenia unos cincuenta afos y
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un porte erguido e imperioso. La tonsura en sus cabellos grises nos demostro la
nobleza de su origen y le sefial6 ante quienquiera que le mirara como enemigo de
gobierno del pueblo: los oligarcas no escondian su forma de pensar. A pesar del calor,
no solo llevaba un quitén azul, sino también un manto purpura, la clamide. Me
contemplé con desprecio, pero en cuanto descubri6 a Licon sus rasgos se suavizaron
ligeramente.

—iSoy Critias! Capitan, ¢por qué interrumpe el duelo de esta casa?

Debi palidecer, pues Critias respondié con una sonrisa altanera. Aquel dia conoci
a un tercer hombre ante el cual echarse a temblar, incluso mas de lo que yo sabia en
aquel momento. Critias... Todos los hijos de Atenas conocian ese nombre.

—Alcibiades, hegemon de Atenas, nos envia, noble Critias, para compartir el luto
de esta familia por Periandro y ofrecer la ayuda de la polis —dije sumiso—. Estoy al
servicio de esta familia para encontrar al asesino de su hijo. Ese es mi cometido. Si
no lo consigo, pagaré con la vida.

Critias no respondio, s6lo me mir6 de refilébn mientras volvia la mirada al carro.
Deseé saber lo que ocurria en su interior, pero parecia tener costumbre de ocultar sus
sentimientos tras una mascara impenetrable. Entonces, indic6 con una leve
inclinacion de cabeza que sus reflexiones habian llegado a su fin. Se hizo a un lado y
nos permitio el paso.

Le di a entender a Licon que me acompafiara, y me dirigi al guardia que habia
avisado a Critias:

—No tardara en llegar un médico. Viene de mi parte, déjalo entrar.

El barbaro asintio.

Critias nos guio por una vereda cubierta de guijarros blancos a través de un
exuberante jardin en flor. La villa a la que nos aproximabamos era una de las casas
mas grandes que yo habia visto en mi vida. En su fachada destacaban las columnas
que sostenian el segundo piso y un balcon, tal y como suele ocurrir en templos y
palacios, pero que raras veces puede verse en una vivienda. Habia un relieve
esculpido en el frontén, y toda la mansién estaba pintada en un color carmesi
brillante. Respiraba opulencia, pero a pesar de toda su riqueza seguia siendo una casa
triste. Incluso antes de traspasar el umbral de entrada, pudimos oir un lamento como
solo las mujeres son capaces de producir.

—La madre de Periandro y sus dos hermanas velan al muerto —explicé Critias
—. Su padre aguarda sentado en el patio interior. Nos presentaremos primero ante él.

Critias nos llevé frente a un anciano encorvado cuyo rostro carecia
completamente de expresion. Se levanto cuando nos vio aproximarnos, pero su unico
saludo fue una leve inclinacion de cabeza. Tenia los ojos apagados y un gesto amargo
en la boca. Era el padre de Periandro. Me coloqué frente a él y le presenté mis
condolencias y las de Alcibiades. Seguidamente, le expuse con precaucion el motivo
que me habia llevado hasta alli, y le expliqué que queria ver el cadaver de su hijo.
Critias dio un respingo cuando oy6 mi peticion. En realidad era un tanto escandalosa,
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pero el padre de Periandro estaba demasiado afectado por su pérdida como para
percibirla, mucho menos, por tanto, para ofenderse u oponer alguna resistencia.

Me llevd, mudo, hasta el interior de la casa. Critias y Lirén no nos siguieron: el
pobre muchacho me habia pedido, temeroso, quedarse en el exterior, pues no queria
contemplar al muerto. Palido frente a mi me habia asegurado que no seria capaz de
hacerlo.

El sonido de las plafiideras se elevaba conforme ibamos ascendiendo al primer
piso de la mansion. Alli era donde se encontraba Periandro, en un velatorio preparado
en sus aposentos. Cuando su padre abri6 la puerta, los sollozos de las mujeres me
golpearon los oidos como el aullido de las sirenas. Resultaba evidente que esa familia
lo habia perdido todo, todo lo que era importante para ellos, su orgullo, sus
esperanzas, su futuro. Pude verlo en el rostro vacio del patriarca, y oirlo en el llanto
de la madre.

No fue facil sacar a las mujeres de la estancia. La anciana se lanzaba una y otra
vez sobre el cuerpo inerte y se aferraba a él, mientras las hermanas del fallecido
intentaban contenerla. Sélo la natural obediencia al hombre y padre de familia logro
finalmente que renunciara a su hijo durante un momento. Cuando las restantes
descendientes lograron llevarla fuera de la estancia, se desplomo tras el umbral con
un profundo gemido.

Cerré la puerta tras ellas. El padre y yo nos quedamos solos con el fallecido. La
habitacion estaba desnuda de adornos y denotaba frugalidad, mucha mas de la que yo
esperaba.

Periandro yacia amortajado y vestido sobre un lecho sencillo. Incluso tras la
muerte era evidente lo hermoso que fue en vida, aun cuando ahora su piel se
presentaba azulada y transparente; las mejillas, hundidas, y el cuerpo, rigido. Me
llamé la atencion un circulo blando que recorria el contorno del dedo corazén de su
mano derecha. Un anillo habria protegido esa zona de la luz del sol. Justo por encima
aparecian dos pequefios moratones.

—c:Donde esta el anillo de Periandro? —pregunté al padre—. ;Ya no lo tenia
consigo?

—¢El anillo? No. No sé —respondio. Eran las primeras palabras que me dirigia
—. Nos lo trajeron tal y como esta ahora, tan solo lo hemos lavado y mudado. No nos
dieron nada mas.

—¢Qué tipo de anillo era? —insisti—. ¢ Era valioso?

—S], lo era —replico el padre—. Lo mandamos hacer, completamente labrado en
oro, tras su gran triunfo. En la parte superior hay engastada una perla negra, rodeada
de una corona de laurel. Lo llevaba noche y dia.

—Sabe el nombre del orfebre que fabricd el anillo? —quise saber.

Antes de que el padre de Periandro llegara a darme una respuesta, ésta llegé hasta
mi por si misma. ¢Por qué no lo habria pensado antes? ;Acaso no se habia
vanagloriado Raios, mi tio y suegro, hace algunas semanas, de haber creado un anillo
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para nada mas y nada menos que el campeo6n olimpico? Era un gran honor que, sin
embargo, no le habia impedido engafiar a la familia de Periandro y exigirles un precio
por la pieza muy superior a su valor real. Siempre lo hacia. Para él, suponia el mayor
de los placeres.

—Se llama Raios —dijo el anciano—. Su negocio se encuentra junto al templo de
Hefesto, en el barrio de los artesanos.

—Lo conozco —repliqué, sin dar mas detalles sobre la naturaleza de mi relacién
con él—. ¢Qué hizo Periandro la tarde de ayer?

—No lo sé exactamente. Pensé que quiza se encontrara en el estadio. Esta en las
cercanias de la puerta en la que... —el pobre viejo perdi6 el hilo de voz, y una fina
lagrima se deslizo por su rostro surcado de arrugas. Se apart6 a un lado, esforzandose
por recuperar la serenidad.

—¢Quiénes eran los amigos de Periandro? —continué el interrogatorio.

—Tenia muchos —repuso el padre, recordando con cierto orgullo—, aunque a
menudo se reunia con Carmides, o con Aristocles o su hermano Glaucon. Son
parientes de mi amigo Cridas, hombres jovenes. También le gustaba relacionarse con
ese Socrates. ¢L.o conoce?

—Si, por supuesto —repliqué pues, ;quién podria no conocerlo?

La puerta se abrio. Temi que la madre de Periandro volviera a irrumpir en la
habitacion, pero me tranquilicé cuando, en lugar de eso vi aparecer a un hombre de
reducida estatura, en la treintena, con rasgos severos y una mirada penetrante, que
portaba a su derecha un peculiar baston: un baculo de peregrino en cuyo extremo
habia tallada con gran habilidad una serpiente, tal y como rezaban las leyendas sobre
su propietario.

—Hipacrates de Kos —se presento, aun cuando no era necesario—. Me hicieron
venir aqui. ;Eres Nicomaco, sefior de los toxotai?

Asentl y me incliné ante este hombre, del que se decia que habia aprendido sus
artes del mismisimo dios de la sanacién. Le sefialé el cadaver. Hipocrates frunci6 el
cefio. Profundas arrugas surgieron perpendicularmente por sus mejillas. Se dirigio al
padre de Periandro.

—:Eres el padre de este joven? —dijo.

El hombre asintio.

—He tenido que darle a tu esposa un fuerte tranquilizante. Te necesita. Por favor,
ve a verla.

El anciano asinti6, nuevamente en silencio, y sali6 del cuarto. De esta forma
habia logrado Hipdcrates darle un cometido a aquel hombre, mientras se preocupaba
de que nadie pudiera molestarnos.

—¢Qué debo hacer? —pregunté Hipocrates—. El joven ya esta muerto.

—Lo sé —respondi con timidez—, yo queria saber... como sucedio... como le
mataron.

—FEso es bueno —repuso Hipocrates, sin motivo, y me orden6 que desvistiera el
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cuerpo de Periandro mientras él sacaba algunas herramientas de la bolsa que habia
traido consigo.

No me atrevi a oponer resistencia, pero mi trabajo demostr6 ser particularmente
duro. El cadaver estaba completamente rigido y parecia pesar mucho mas de lo que
uno esperaria en un corredor de veinte afios de edad. Aunque en la habitacion se
sentia un frescor agradable, comencé a sudar, y con mis torpes intentos de quitarle las
ropas al campeo6n olimpico, casi desgarro sus vestidos mortuorios. Para cuando logré
cumplir con mi cometido, me encontraba ya sin aliento.

Su cuerpo parecia tallado en piedra. Bajo la piel, entre amarillenta y azulada, se
marcaban los contornos de las costillas, los musculos y los tendones; la pelvis
formaba un arco perfecto bajo el musculado abdomen, y los brazos y las piernas eran
esbeltos y vigorosos.

—La rigidez cadavérica ya es total —explic6 Hipocrates, mientras se dirigia al
cuerpo e intentaba alzar una de sus piernas—. En un deportista como €l podria
mantenerse hasta tres dias, pero no con un calor como el que ha hecho hoy. Teniendo
en cuenta la temperatura, deduzco que la muerte se produjo, como pronto, ayer por la
noche; de lo contrario sus musculos se habrian vuelto a relajar.

Observo y palpo la piel de Periandro sin mostrar ningun tipo de expresion.
Después, me pidio que le ayudara: juntos le dimos la vuelta al cuerpo sin vida. Una
herida se abria en la nuca del joven y, a pesar de que le habian lavado, el cabello aun
se encontraba pegajoso por la sangre. El médico estudié con avidez la lesion,
mientras un curioso brillo relampagueaba en sus ojos. Intento, incluso, llegar hasta el
craneo con una especie de clavo de bronce, pero no lo consiguio.

—Fl craneo esta intacto —sentencio, dejando la espiga a un lado para girar la
nuca.

—La nuca esta intacta —fue su siguiente comentario.

Entonces, se detuvo a reflexionar. Cuando finalmente hablé, parecia que lo hacia
mas Consigo mismo que conmigo:

—No muri6 por un golpe en la cabeza. La herida de la nuca no es letal.

—FEntonces, ¢como muri0? —pregunté, mientras HipOcrates se consagraba de
nuevo a investigar el cadaver y dejaba la respuesta en el aire.

Estudi6 la espalda de Periandro y, finalmente, también la piel tras sus orejas. El
rostro del médico se ilumino.

—Ven y mira esto —me ordeno.

Le obedeci y me aproximé para descubrir, tras la oreja del joven, pequefios puntos
de color rojo que podian vislumbrarse a través de la piel, no mayores que las semillas
del arbol del pan.

—Son hemorragias —me explicé Hipdcrates, con un entusiasmo que, a la vista
del fallecido, me result6 casi hasta desagradable—. Estoy seguro de que si
pudiéramos abrirle los o0jos encontrariamos las mismas hemorragias en sus globos
oculares.
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—¢Si pudiéramos? —pregunté preocupado, pues no queria de ninguna manera
abrirle los ojos al inerte Periandro, y mucho menos contemplarselos—. ;Es que no
podemos?

—No —replico él, lo que me tranquiliz6—. Ha alcanzado ya una rigidez que lo
hace imposible. Quiza en un par de dias. En cualquier caso, también podria abrir el
cadaver, si necesitas saberlo con total certeza.

—No, no sera necesario —me apresuré a asegurar, mientras algunas gotas de
sudor frio me recorrian las sienes y las mejillas.

—Bien, entonces ayudame a colocarlo de nuevo boca arriba —me indico
Hipocrates—. Creo que murié por asfixia.

Nuevamente me pidi6 ayuda, y juntos volteamos a Periandro con gran esfuerzo.
Hipocrates volvio a palparlo, y yo intenté distraerme concentrando la mirada en la
pared a su espalda, en la que no habia nada que observar. En ese momento, el médico
tenia en la mano una varilla de hierro que trataba de introducir a la fuerza entre los
labios del fallecido. Me estaba preguntando qué pretendia cuando (y apenas me
atrevo a recordarlo), son6 un fuerte crujido, como un rayo. Nunca olvidaré el sonido
que produjeron las rigidas mandibulas de Periandro cuando Hipdcrates logro,
finalmente, abrirlas: era como el de la vara de una lanza que se rompiera durante la
batalla. La varilla habia resultado ser algun tipo de palanca. Me estremeci y la sangre
me subio al rostro, pero Hipocrates se limito a mirarme sin comprender y a comentar
que la rigidez tras la muerte siempre es particularmente intensa en los deportistas,
debido a que los musculos son mas fuertes. Exploré entonces sin mayores
miramientos la faringe y la boca de Periandro, para lo cual introdujo los dedos tan
profundamente en la garganta del cesado como le fue posible. No obstante, eso no fue
suficiente para él, por lo que se volvi6 hacia su bolsa de instrumentos, rebuscé en ella
y finalmente regres6 con lo que parecian ser unas tenazas largas y finas.

—Unas pinzas —exclam6 Hipocrates, sujetandolas en alto para que pudiera
verlas.

Me sonri6 con intencion de darme animos, después introdujo el instrumento en la
boca de aquel cadaver tan digno de compasion y comenzo a removerlo y a hurgar.

—Ya lo tengo —fue su comentario final cuando extrajo un pedazo de papiro
arrugado casi del tamafio de un pufio de la garganta del muerto y me lo ofreci6é con
las pinzas.

La repugnancia que senti me impidi6 aceptarlo, pero Hipocrates me dio a
entender que €l habia tenido que tocar cosas lo largo de su vida, sobre las que yo
nunca tendria que poner un dedo. Asi pues, me armé de valor para coger el papiro, lo
tomé con toda la firmeza de la que fui capaz en ese momento y vi, para mi sorpresa,
que tenia algo escrito. ;Qué mas podia hacer? Desdoblé la hoja, la limpié con un
pafio que Hipdcrates me tendia y la alisé.

Observé detenidamente el papiro durante un buen rato hasta que lo entendi. Lo
que sostenia en mis manos era el fragmento de algun libro. Aquel pedazo de papiro
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tenia los extremos deshilachados, la tinta aparecia corrida por varios puntos y, en su
conjunto, s6lo podian leerse un par de frases. Ojeé rapidamente aquellas lineas, y con
igual premura escondi el mensaje en mi manga. El médico fruncio el cefio.

—¢Has encontrado lo que querias que buscara? —me pregunto.

—Puede —contesté con suavidad—, aun no lo sé. ;Y ti? —le devolvi la
interrogacion—, ¢has encontrado lo que buscabas?

—c:La causa de su muerte? Si, la he encontrado. Nuestro campedn olimpico
murio ahogado, no cabe ninguna duda. Primero le golpearon la cabeza desde atras,
probablemente con un bastén duro con empufiadura metalica, o con una vara. Eso le
dejo sin sentido, pero no acabé con él. Conozco bien este tipo de heridas, he escrito
un tratado sobre lesiones craneales. ;.o conoces? ;No? Si quieres puedo...

Negué con la cabeza.

—¢No? Bueno, esta bien. Después de eso, le introdujeron profundamente y a la
fuerza el papiro por la garganta, y le mantuvieron la boca cerrada hasta que dejo de
respirar. De ahi provienen las pequefias hemorragias que has visto. Si lo hubieran
estrangulado, la sangre habria quedado estancada y habria muchas mas.

—Pero la asfixia es una muerte horrible —objeté—. ;No trataria de defenderse y
golpearia a su alrededor en plena agonia?

—En este caso, no —repuso Hipocrates—. El golpe en la nuca fue muy fuerte,
por lo que se encontraba ya fuera de combate. Ademads, estaba borracho. Muy
borracho, probablemente.

—:Borracho? ;Por qué lo dices? —inquiri incrédulo.

—Ven aqui —me pidid. Yo le obedeci a regafiadientes—. Aqui, inclinate y huele
—hice lo que me pedia y... de repente, y aunque el cuerpo ya exudaba aquel olor tan
tipico de los muertos, percibi por debajo el aroma del vino resinoso.

Le pedi a Hipdcrates que no le hablara a nadie de esta investigacion y de sus
conclusiones, y él me prometio que no lo haria. Volvimos a vestir a Periandro y, una
vez concluimos la labor, Hipocrates le cerr6 la boca atandole una venda en torno a la
mandibula y la cabeza, que posteriormente anudo.

—Apenas se nota que haya tenido que romperle la mandibula, ¢no te parece? —
pregunto. Yo asenti y sonrei, tenso.

Le pagué diez dracmas a Hipocrates como honorarios. Era mucho dinero, pero no
queria contraer deudas con Asclepios y sus protegidos. El médico me dio las gracias
y me obsequio con una taleguilla de cuero en la que podria guardar y transportar el
papiro.

—Deberias lavarte las manos —me aconsejé al despedirse. Después, cogio su
baston y se marcho, aparentemente alegre y optimista.

Me quedé solo en el cuarto del difunto. Alli yacia ante mi alguien amado y
respetado como pocos. Era hermoso, joven y rico, pero a pesar de todo, le habian
matado. ¢Fue por odio? ¢Por amor? ;O unicamente por un valioso anillo? Aun
quedan hombres en Atenas capaces de asesinar por una sola moneda de cobre,
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agazapados siempre junto a los caminos, con la boca destrozada, pues muchos
ocultan el oro entre los dientes y las mejillas. ¢ Por qué no iban a matar por un anillo?
Pero entonces, ;qué significaba el pedazo de manuscrito y la muerte atroz?

Me abri la manga y saqué el papiro, para leer lo que aun podia descifrarse:

No puedo aceptar que los ateniense hayan escogido la forma de estado que
tienen ahora, pues han dado preferencia a los infames por delante de los
nobles...

Ocurre en cada lugar, que todos los hombres partidarios de la nobleza son
contrarios a la democracia... Pues cuidan... hacer el bien... Sin embargo, el

pueblo gobierna desde la ignorancia y la debilidad: la pobreza lo empuja al
crimen.
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BAJE HASTA EL PATIO INTERIOR, DONDE AGUARDABAN sentados Licén y
Critias. Estaban conversando. Critias parecia bromear; se reia y le daba golpecitos
amistosos a Licon, que sonreia. Senti una punzada en el corazon.

Critias mud6 de rostro cuando me vio. Volvio a adoptar esa expresion rigida y
soberbia que lucia cuando me habia recibido, justo antes de percatarse de la presencia
de Licon. No se veia a los padres de Periandro por ninguna parte, y durante un
momento crei oir un suave sollozo que llegara al patio desde la casa, pero no estaba
seguro.

No quise seguir perturbando el duelo de la familia, por lo que le pedi a Critias que
se disculpara en mi nombre ante los progenitores del atleta y, seguidamente,
abandoné con mi amigo aquella casa desgraciada.

Ante la puerta se encontraban los galatas, inmoviles en sus puestos. Nuestro
cochero aguardaba, cuidando de los caballos, sentado bajo un ciprés. E1 hombre del
rostro mutilado parecia no haber intercambiado ni una sola palabra con los guardias.
Cuando nos vio, se levant6 con cierta apatia.

—De vuelta a la ciudad, de inmediato —Ile ordené, a la vista de que tampoco se
apresuraba enganchando los caballos.

—Vaya, ¢de repente hay prisa? —refunfufié a media voz.

—¢Qué es lo que has dicho?

—Nada, sefior —respondio sarcasticamente.

Nos llevé de vuelta al agora, que finalmente se encontraba repleta de gente. Era
ya por la tarde, la hora del dia favorita de los atenienses, y todos acudian en masa,
abandonando casas y callejas, hacia la plaza del mercado. En ella se encontraban
barbaros y helenos, esclavos y sefiores, metecos y atenienses, mujeres casadas,
hetairas y prostitutas, que acudian a sus negocios o a sus diversiones; en ocasiones,
honrosos; en otras, no. El agora no era meramente la plaza del mercado, sino también
el corazon de la vida de la ciudad, y la de Atenas no era la de una ciudad cualquiera:
era el corazon mas potente de Grecia. En él se encontraba el bazar y los puestos de
los mercaderes, el manantial publico en el que las mujeres recogian agua y
chismorrean, los templos de Apolos, Zeus y Ares, los edificios administrativos y la
sala de reuniones del consejo, la casa de la moneda, la biblioteca y, finalmente, la
estoa, nuestro patio columnado y principal punto de encuentro de los ciudadanos, de
los politicos, de los poetas y los oradores.

Después de que el conductor nos hubiera dejado, le pregunté a Licén que era lo
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que Critias habia querido de él.

—Nada, so6lo fue amable conmigo. Eso es todo —respondio.

—AQuiza fue excesivamente amable contigo —exclamé.

Licon comenzo6 a sonreir con picardia.

—¢Ahora eres tu el que esta celoso? —pregunt6 con coqueteria, y puede que con
algo de razon, aun cuando yo no pudiera reconocerlo.

—No, no lo estoy —negué—, pero me gustaria que te mantuvieras alejado de
Critias. Es un hombre peligroso.

—¢Por qué deberia mantenerme alejado? Es s6lo un adulto simpatico, amable y
divertido —protest6 Licon.

—Hablas de él como si ya lo conocieras de antes —remarqué con desconfianza.

—:De donde podria conocerle? —respondiéo mi joven amante—. Ves fantasmas
donde no los hay.

Guardé silencio y miré directamente a Licon. Apenas tenia trece afios pero era
casi tan alto como yo. No tardaria en llegar a la edad en la que dejaria de llamar la
atencion de los hombres: sobre su labio superior aparecia ya una pelusa oscura, y el
vello de sus piernas se iba volviendo poco a poco mas denso.

Por el momento, seguia siendo muy bello, con su cuerpo menudo, sus rizos cortos
y sus pestafias largas sobre los ojos oscuros, que él sabia batir de forma inocente,
como si lo hiciera sin pensar, pero todo eso no duraria. ;Le habria preparado bien
para su vida como hombre adulto, tal y como era mi obligacion como amante de
mayor edad?

Compré para nosotros una fuente de nueces y de higos dulces caramelizados en
miel. No queria discutir, y le pedi a Licon que comiera algo conmigo. Nos sentamos
sobre los escalones del templo de Ares, disfrutamos de los frutos y observamos la
actividad de la gente.

—¢:Sabes quién es Critias? —le pregunté tras unos momentos.

—No —respondi6 Licon encogiéndose de hombros.

—Es el cabeza de la que es la familia mds rica de Atenas, pero no son sélo eso,
también es la familia a la que pertenecian los antiguos reyes. ;Lo entiendes?

—Si, ¢y? —respondi6 Licon, sin ser del todo sincero.

—Lo que quiero decirte es que, desde el punto de vista de esa familia, Atenas les
pertenece.

Licon asintid, pero no me escuchaba. Resultaba evidente que la conversacion le
aburria. Contemplaba indiferente la plaza mientras escupia pedazos de cascara. Quiza
aquel no fuera el dia adecuado para hablar de la democracia en Atenas. No podia
negarse que una Atenas que habia erigido como gobernante a Alcibiades no era el
mejor de los ejemplos, pero Licon debia al menos saber quién era aquel Critias que
habia estado coqueteando con él. Iba a insistir cuando un par de jovenes de la edad de
Licén pasaron frente a nosotros. Nos miraron, o quizd, se centraron mas bien en mi
hermoso amigo, y nos preguntaron si queriamos acompafarlos. Iban al teatro de
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Dionisos, al otro lado de la Acropolis, donde iban a tener lugar los ensayos de una
obra satirica que querian ver a escondidas.

—No, ve ti —le dije a Licén, que miraba a sus compafieros con ansia—. Yo
tengo que trabajar de todas formas.

Apenas habia dicho esto, se despidio con un frugal beso en mi mejilla y salio
corriendo de un salto. Me comi el resto de las nueces, devolvi el plato y marché a
casa de mi tio.

Raios poseia una de las casas mas hermosas del barrio de los artesanos, justo
junto al templo de Hefesto, que ese gremio local mantenia con sus contribuciones.
Tenia dos pisos y estaba encalada en blanco igual que las demas viviendas de la zona,
pero era el doble de grande y constituia la envidia de todo el vecindario. Raios tenia
en el sotano su tienda y su taller, protegidos de la codicia ajena por una puerta de
roble, ventanas enrejadas y fornidos esclavos. Tenia empleados como ayudantes a
cuatro orfebres y a sus hijos: ninguno de ellos era ciudadano de pleno derecho, por lo
que no podian abrir negocios propios sin pagar un impuesto adicional, pero no los
trataba mal.

—Nicomaco, querido hijo mio —me saludé al entrar a su tienda. Era gordo y
bajo, pero extraordinariamente vivaz. Aunque ya anciano, correteaba como una
ardilla y era astuto como un zorro. Me abrazo y me beso sonriente.

—¢Qué tal estan mis nietos? —era siempre lo primero que preguntaba, aunque
solia verlos a los dos casi a diario.

Si algo le habia faltado en esta vida, segin me contaba mi mujer, era haber tenido
algun hijo varén, y eso le producia un gran pesar. Sin embargo, ella le habia
compensado dando a luz a nuestros dos hijos, pues queria mucho a su padre. Raios
me miraba con ojos tan radiantes como inteligentes. En su mejilla nacia una verruga.

—¢Qué puedo hacer por ti, hijo mio? —esa era la segunda pregunta en nuestro
ritual de saludos que siempre se repetia.

Normalmente yo respondia que ya habia hecho suficiente por mi con la dote de
Aspasia, a lo cual él contestaba con una fuerte risotada, sin embargo, aquel dia le
expliqué que realmente necesitaba su ayuda. Raios me tomo del brazo y adopt6é un
gesto serio.

—Elaboraste un anillo para Periandro, el campeo6n olimpico —comencé, a lo que
él asintio.

—Ha sido asesinado y el anillo ha desaparecido. Quiero que mi gente busque la
joya, porque donde ésta esté, estara también el asesino. Necesitaria un dibujo o un
boceto que le pudiera ensefiar a mis hombres, para hacer mas facil la investigacion.
¢ Tienes algo asi que me pueda servir?

Raios hincho los carrillos y después se ri6.

—Tengo algo mucho mejor —dijo con energia—. jTengo una copia!

Desapareci6 rapidamente por la parte trasera del taller, en donde se encontraba su
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almacén. Poco después regreso triunfante, portando en sus manos un anillo.

—Miralo —dijo—; cuando terminé el anillo, me gust6 tanto como habia quedado
que a duras penas me decidi a entregarlo, por lo que, sin perder tiempo, extraje una
copia en bronce. En lugar de la perla, he colocado un guijarro negro. Este anillo es
increiblemente parecido al original.

Raios me coloco la pieza en la mano.

—Para ti, hijo mio. jEspero que el anillo te sirva de ayuda!
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YA HABIA OSCURECIDO PARA CUANDO PUDE PONERME EN camino hacia
mi casa. Raios no me dejo marchar hasta después de haber cenado y haberle narrado
al menos una parte de mi encuentro con Alcibiades y Critias. Estaba preocupado, y
no sin razon, pues me encontraba entre dos fuegos y no era dificil salir mal parado.
Me aconsejo que no confiara en nadie ajeno a la familia, y que no me dejara
mangonear.

La noche era oscura, alumbrada inicamente por un fino retazo de luna creciente.
No se vela nada a dos pasos de distancia, por lo que no se podia mas que ir
adivinando donde se ponian los pies. Si Periandro habia pasado por la Puerta de
Itonia en su camino a casa, algo de lo que yo no tenia duda alguna, debia haber
llevado consigo algun farol o antorcha para no perderse, y sin embargo, no se habia
encontrado ni lo uno ni lo otro junto a su cuerpo. Por supuesto cabia la posibilidad de
que alguien se los hubiera llevado, pero también era posible que no se hubiera
encontrado solo, y que fuera su acompafiante quien portara la luz. Pero de ser el caso,
;qué fue de esa persona?

En esos pensamientos estaba yo sumido cuando me di cuenta de que se oian pasos
tras de mi. ;No hacia ya un buen rato que me acompafiaba aquel sonido? En
cualquier caso, ¢no era demasiado tiempo como para que un paseante nocturno
hubiera coincidido conmigo por casualidad? Yo no llevaba ningtin arma encima:
como Licén me habia traido la llamada de Alcibiades a mediodia, no habia tomado ni
mi espada ni mi arco, y ahora me arrepentia. ;Se iban aproximando aquellos pasos?
Mi perseguidor debia haber acelerado la marcha. ¢Por qué tanta prisa? No tardaria en
alcanzarme, ya podia oir su aliento. Me deslicé rapidamente por la siguiente esquina
y me escondi en un portal. El extrafio sigui6 hacia delante. No dudd ni un segundo ni
intento ir tras de mi, sino que sus pasos se perdieron por el callejon del Ceramico.
Debia tener un aspecto tan aterrorizado como Licon habia indicado.

Me alegré cuando finalmente me vi iluminado por la lampara de aceite del patio
interior de nuestra casa, donde me aguardaban Aspasia y mi padre. Los dos me
abrazaron aliviados, si bien mi esposa lo hizo de una manera que revelaba que atin no
habia olvidado su enfado por la aparicion de Licon aquella mafiana.

Nos sentamos en torno a la sencilla mesa que teniamos colocada en nuestro jardin
tanto en verano como en invierno. Alli me esperaba un plato de torta de pan, bacalao
seco y fruta. A esto habia que afiadir vino resinoso y agua fresca. El pan atin estaba
caliente, por lo que Aspasia debia haberlo cocido hacia poco en los margenes de la
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lumbre. Asi pues, me dispuse a comer. Por supuesto mi esposa y mi padre no podian
permanecer ajenos a la historia de mi dia, por lo que se la narré con todos los detalles.
También mencioné el papiro, que mi padre me pidié que le mostrara. Lo sostuvo bajo
la luz de la lampara colocada sobre la mesa y lo contemplé con repulsion.

—¢:Sabes lo que puede ser esto? —Ile pregunté.

El agit6 la cabeza lentamente y se sumi6 en profundas reflexiones. Me di cuenta
por la manera en que afilo los labios y comenz6 a carraspear, una costumbre que
conservaba desde siempre pero que se habia agudizado con la edad. Se estaba
haciendo mayor, y era algo de lo que ya me habia percatado antes. La cabeza
bronceada habia perdido casi todo el pelo, tenia la piel curtida por el sol y el mar, de
sus tiempos como hoplita, y los brazos y las piernas se le habian vuelto finos y
delgados. Sin embargo, seguia siendo un hombre inteligente, el antiguo juez del
mercado que no se dejaba engafiar con facilidad.

—¢Y no habia ningun guardia en la Puerta de Itonia? —pregunto, mientras en su
mano sostenia aun el papiro.

—No, en épocas tranquilas la dejamos sin vigilancia y sin clausurar. Los que
custodian la Puerta Diorneia deben controlar de vez en cuando que todo esté en
orden.

Mi padre carraspeo y se concentré de nuevo en la hoja que tenia en las manos.

—Da la impresion de que lo arrancaron de un libro caro —dijo, tras un instante
—. El papiro es fuerte, de buena calidad. La escritura es obra de un copista
habilidoso, puede que de un escribano oficial...

—Eso pensé yo también. Tenia la esperanza de que estas lineas te recordaran a
algo que hubieras leido alguna vez.

—No, lo siento. No me dicen nada. Sin embargo, conozco a alguien que podria
ayudarte. Ha leido cada libro que se haya escrito.

—¢Te refieres a Socrates? —pregunté, aun teniendo clara la respuesta, pues mi
padre veneraba a este hombre casi tanto como a Pericles.

—Si, hablaba de Soécrates —repuso mi padre entusiasmado—. ;Sabias que el
Oraculo de Delfos lo sefial6 como el hombre mas sabio de entre todos los atenienses?

—Si, padre, lo sé. Ya me lo has contado —de hecho, habia perdido la cuenta de
las veces que mi padre me lo habia relatado.

Aspasia intento reprimir una sonrisa excesivamente burlona.

—Unicamente me preguntaba cémo es que has llegado a creer que es verdad —
repliqué para espolearle.

—Porque conozco a Socrates. Un hombre sincero como ningun otro —respondio
mi padre con cierta frialdad.

—¢Y de verdad crees que es sabio declarar ante los atenienses que es mas listo
que ellos? —sefalé, punzante.

Mi padre no supo qué responder a eso. En su lugar, carraspe6 ofendido.

—¢Qué es lo que pone? —pregunto Aspasia sefialando el papiro.
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Al igual que la mayoria de las mujeres, no sabia leer. A pesar del sonoro nombre
que le habia dado, Raios no habia considerado necesario enviar a su hija a un
profesor que le hubiera ensefiado a leer y escribir. La veneracién que sentia por
Pericles y su segunda esposa no habia llegado tan lejos.

Le lei el parrafo, con intenciéon mas que nada, de reconciliarme con ella, y ella me
escucho con atencion. Al igual que a mi, le llamé la atencion aquel giro que hacia
referencia a como la pobreza arrastraba al pueblo a la delincuencia.

—¢Y con esto asfixiaron a Periandro? —pregunto.

Asenti y ella se apoy6 en el respaldo de la silla, con la mirada oscurecida.

—¢Por qué el asesino se tomo tantas molestias? —se cuestion6 mi padre, que
volvia a tomar parte en la conversacion—. Es decir, ;por qué no se limité a darle una
paliza? ;Por qué tuvo que ahogarle taponandole la trdquea con ese manuscrito?

—¢Quiza como advertencia para otros? —aventuré.

—Es posible —concedi6 mi padre—, ;pero como podia estar seguro de que
encontrarian el papiro? —era una pregunta justa, con una respuesta clara.

—No, si no hubiéramos llamado a Hipdcrates para que examinara el cuerpo,
nadie habria descubierto nunca el papiro.

—Quiza querian callar a Periandro para siempre —sugirio mi padre, tomando un
sorbo de su vaso—. Debia guardar silencio tanto aqui como en el Hades, eso es lo
que el asesino queria decir, si no a los hombres, tal vez a los dioses —Ile brillaron los
ojos con el mismo fulgor de la lampara de aceite.

Aspasia cogio un higo de mi plato y le dio vueltas entre los dedos, delgados y
bronceados. Su semblante era serio, con el rostro tenso y ensimismado. Aunque entre
ellos no habia ningun parecido, la expresion de mi esposa se asimilaba a la que mi
padre habia lucido cuando le habia explicado mi mision.

—No creo que el asesino nos quisiera decir nada, ni a nosotros, ni a los dioses —
replico ella, algo con lo que siempre irritaba a mi padre—. Si le hubiera acuchillado,
tampoco habria ningun mensaje en ello. Yo veo algo distinto: veo rabia, una rabia
irrefrenable desatada contra Periandro, y que esta ligada al papiro. El asesino queria
decirle algo a Periandro. Queria decirle que debia morir ahogado por culpa del
papiro. Ese era su mensaje, dirigido unicamente a Periandro. So6lo a él —volvié a
dejar el higo en la fuente.

En algunas ocasiones, la voz de Aspasia no admitia réplicas, y esa era una de
ellas. Yo estaba seguro de que mi esposa tenia razon: lo que habia ocurrido tenia que
ver Gnicamente con Periandro. Mi padre afil6 los labios y carraspe6. Yo sabia que en
su interior, contra su voluntad, también estaba de acuerdo, pero nadie dijo nada mas.
El silencio reind en nuestro jardin. Un par de libélulas alzaron el vuelo. En un arbol
del vecindario, un mochuelo lanzaba su llamada.

El vino me adormecio, y Aspasia y yo nos dirigimos a nuestro dormitorio.
Encendi una lampara, cuya suave luz apenas llegaba hasta el techo, y me lavé la cara,
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los pies y las manos antes de tenderme junto a mi esposa. Estaba tendida de espaldas
a mi, como durmiendo, aunque su respiracion era demasiado superficial como para
engafiarme. Sabia que siempre necesitaba alglin tiempo hasta relajarse del todo. Con
cuidado, me acerqué y le besé en el cuello y los hombros.

Sigui6 durmiendo.

La abracé con fuerza, presionando mi pecho contra su espalda. Adoro su piel sin
mesura desde el mismo dia que la conoci.

Ella no se movio.

Entonces, presioné mi miembro contra sus nalgas con una lascivia tan innegable
como imposible de disimular.

Aquello fue demasiado para ella. Se volvié hacia mi y me pregunt6 si de verdad
pensaba que podia ir a molestarla después de haber pasado toda la tarde con mi
lujurioso efebo. Agreg6 que yo le repugnaba, que olia a Licon, y que probablemente
tampoco tardaria mucho en ponerme a pensar de nuevo en las posaderas del
muchacho.

Conocia a Aspasia y la adoraba, pero ;cuantas veces habiamos tenido ya esta
discusion? Yo intentaba explicarle que el amor que un hombre siente por un
muchacho no es igual que el que siente por su esposa, que no tienen nada que ver,
que el amor de los efebos sirve al propdsito de educar a los jovenes para iniciarlos en
el mundo de los adultos, mientras que el amor a las mujeres, por el contrario, busca la
procreacion y la supervivencia de la estirpe.

Sin embargo, ella no lograba comprenderlo.

Con qué frecuencia tuve que afirmar que un amante responsable no hacia de
ninguna manera con su eromeno lo que ella suponia.

No me creia ni una palabra.

En una ocasion le recordé incluso al propio Zeus, que amaba tanto a su
Ganimedes como a su Hera.

Aspasia, loca de celos, me tir6 un jarron. Tomar a Zeus como ejemplo de marido
amoroso no habia sido una idea particularmente buena.

Asl pues, en esta ocasion intenté algo distinto. Le juré que la mencién a Licén no
me interesaba, que sus caricias nunca habian significado nada para mi. Le aseguré
que hoy solamente me habia acompafiado en el camino, proclamé que apenas le habia
visto y conclul con que, en cualquier caso, Licon ya no se sentia tan unido a mi. En
realidad no éramos mas que compafieros y amigos, si bien con cierta diferencia de
edad, y aquello no era nada por lo que ella tuviera que sentirse celosa. En conjunto,
era casi verdad.

En esta ocasion, mis palabras no cayeron en saco roto. Aspasia se calmo en mis
brazos, y me di cuenta que mis promesas le sosegaban mas que mis caricias. La piel
de mi esposa brillaba suavemente bajo mis dedos. Olia como la flor del granado. Su
cabello negro caia en blandos rizos sobre la almohada, tendido, igual que ella ante
mi... Sus besos sabian a miel y vino.
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Me esperaba y acudi. La luz arrojaba contra la pared las sombras de nuestros
cuerpos que se unian en la oscuridad. La respiracion de Aspasia crecio,
embriagandome. En sus ojos vi que se rendia a mi, y yo me rendi a ella.

Permanecimos despiertos y abrazados durante largo rato. Conforme nuestra
pasion se fue extinguiendo, noté en ella la afliccion.

—¢Qué te ocurre, mi amor? —Ile pregunté.

—Tengo miedo —respondio.

—Yo también —exclamé—. Es una situacion peligrosa. Me encuentro entre dos
fuegos, si me acerco mucho a alguno de ellos, estoy perdido.

—Tan peligroso es?

—Si, asi es.

—Bien —repuso—, entonces mafiana lo prepararé todo para poder abandonar
Atenas en cualquier momento. Sé prudente y vamonos antes de que sea tarde.

—Si la dejara yo solo no os ocurriria nada. Podrias quedarte con tu padre —
protesté.

—Pero yo nunca dejaria que te fueras solo —respondio ella, y supe que en esa
ocasion no admitiria réplica.
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MIS DOCE SUBOFICIALES ESTABAN YA REUNIDOS y esperando en el atrio
cuando, a la mafiana siguiente, poco después de la salida del sol, entraba yo en el
edificio principal del cuartel. Compartian conmigo la mision de salvaguardar la
seguridad y el orden de la polis. Vigilabamos las calles, las plazas y los edificios
publicos de la ciudad; manteniamos la paz en los juicios y asambleas populares; las
prisiones y los presos estaban bajo nuestra supervision. Yo sabia que no habia nada
en toda Helias que pudiera compararse con los toxotai, ni en Esparta o Tebas, ni en
Corinto o Creta.

Nuestro cuartel consistia en tres edificios de ladrillo, alargados y sencillos, y un
bloque principal de un volumen ligeramente mayor dispuesto en torno a un campo de
maniobras. En el edificio principal habia una escribania, una sala de armas y un
almacén de provisiones, mientras que los aledafios estaban destinados a las tropas y
los caballos. El cuartel se encontraba dentro de los muros de la ciudad, entre la Colina
de las Ninfas y la Puerta del Pireo, puesto que el centro era, como dicta la 16gica, la
zona de Atenas que debiamos vigilar con mayor atencion, si bien el Pireo, con sus
tres puertos, y el antiguo embarcadero del Faleron, pertenecian también a nuestra
jurisdiccion.

Los rostros de mis hombres aparecian grises como la mafiana. Sabian bien que yo
debia tener buenos motivos para congregarlos a hora tan temprana, y les quedaban
aun menos dudas al saber que debia mostrarles algo. Asi pues, no tardé en abordar la
cuestion.

—Hombres mios —comencé—, se ha producido un asesinato que pondra en
peligro a toda la polis, y nosotros debemos encontrar al asesino. Ayer por la mafiana
encontraron muerto a Periandro, el campedn olimpico, al que todos conociais, en la
Puerta de Itonia. Tuvo un final cruel. Lo derribaron y asfixiaron. Sabemos con certeza
que los hechos se produjeron la noche anterior, probablemente en ese mismo lugar.
Alcibiades nos ha ordenado buscar al asesino, encontrarlo y ponerlo en manos de la
familia de Periandro. La paz dentro de estos muros depende de ello.

Hice una breve pausa y miré a mi alrededor. Mis subordinados me escuchaban,
tensos. Ni uno solo de ellos perdia la atencion. Continué.

—Periandro llevaba siempre un anillo en el dedo. Tengo aqui una copia, que haré
circular entre vosotros. Mostradselo a vuestros hombres. Buscad el anillo, primero,
entre los ladrones, luego entre los contrabandistas, y si no lo encontrais alli, entre los
artesanos. Traedme al cuartel a todo aquel que haya puesto sus manos en la joya.
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Retenedlo hasta nueva orden. Esa sera la mision de vosotros cinco —entonces sefialé
a los primeros de los suboficiales que se encontraban ante mi—. Vuestras tropas, por
el contrario —y con esas palabras me referia a dos de mis capitanes—, vuestros
hombres interrogaran a todo aquel que viva, trabaje o tenga alguna relacion con la
Puerta de Itonia, y muestre algin rasgo sospechoso. No os olvidéis de vigilar la
Puerta Diorneia. Preguntad a todo aquel que pase por alli de noche. Preguntad si se
han encontrado lamparas o antorchas. Periandro debia llevar consigo algun farol, pero
no habia ninguno junto al cadaver. Puede que alguien le acompafiara, no lo sabemos.
iTomad a todos los hombres de vuestras unidades de los que podais prescindir sin
poner en riesgo la seguridad de la ciudad! —los capitanes asintieron.

—A todo aquel al que no le haya dado algin encargo especifico —dije,
dirigiéndome al grupo restante—: haceos cargo de las obligaciones normales de los
demas.

Ninguna protesta, ninguna pregunta. Mis hombres habian adoptado un gesto serio
mientras hablaba. A todas luces habian reconocido con claridad el peligro que flotaba
sobre la ciudad. Se dispersaron, y yo les vi marchar. Reunieron a su gente y dieron las
ordenes pertinentes. Llevaban el anillo consigo. Debian mostrarselo incluso al mas
humilde de los soldados.

Entré en la pequena escribania de nuestro cuartel, donde trabajaba, desde hacia ya
mas de diez afios, un meteco llamado Mison. Habia nacido en Pella, pero siendo nifio
se habia trasladado a Atenas con sus padres, donde aprendio el arte de los escribas y
trabajé en numerosas administraciones. Aunque sus cabellos ya estaban grises; su
espalda, encorvada por la postura, y sus falanges se habian vuelto delgadas y finas,
aun se movia con mas viveza de lo que uno le creeria capaz. Le mostré el papiro y
escuché como, al igual que mi padre, alababa la calidad del material y la belleza de la
escritura, si bien tampoco fue capaz de decirme su origen, y mucho menos quién
pudo haberlo escrito. Sin embargo, sefial6 que s6lo un escriba profesional podia darle
una curvatura tan regular a la escritura, pocos particulares conseguirian ese resultado.

Le pedi a Mison que me hiciera un duplicado del texto para no tener que llevar el
original conmigo todo el tiempo, y observé con qué seriedad y cuidado colocaba un
segundo papiro ante si, elegia un junco de encima de su mesa, lo afiliaba e iba
repartiendo la tinta sobre la hoja con mano segura. Una vez estuvo seco el papiro,
enrollo el breve texto y lo tendi6 hacia mi. Guardo, no obstante, una copia a su
custodia. Después de eso me dirigi a ver al hombre que mi padre consideraba como el
mas sabio de nuestra ciudad. Las opiniones que circulaban en torno a Sdcrates eran
bastante divergentes. Unos, entre los que se contaba mi padre, lo admiraban por su
sinceridad y su sentido comun. Otros le creian un viejo inutil que hacia perder el
tiempo a hombres y dioses con preguntas sin sentido. En una ocasion, Arist6fanes lo
habia representado en una comedia, y media Atenas habia acabado doblada de la risa
ante aquel anciano tan gracioso. Socrates no lo consider6 algo por lo que molestarse,
se limito a acudir a la plaza del mercado y preguntar: «;Qué es verdad? ;Qué es
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virtud?». Pues lo que mas le gustaba era pasar largas tardes hablando con quien
quiera que decidiera escucharlo, ya fuera un pescadero o un profesor.

He de admitir que mi percepcion de Socrates era contradictoria. Generalmente
confiaban en el juicio de mi padre sobre las personas, pero desde que una vez le vi
permanecer toda una tarde de frio invierno descalzo e inmovil sobre un charco, me
resultaba imposible asegurar que no se tratara simplemente de un loco. En cualquier
caso, procuraba evitarlo y cuando le veia, ocasionalmente, de la manera en que la
gente se encuentra en Atenas de vez en cuando, le saludaba y no me dejaba enredar
en ninguna conversacion. Tampoco me creia la historia del Oraculo, aunque mi padre
jurara que conocia al amigo de Sécrates que le habia preguntado por el hombre mas
sabio de Atenas. Si hubiera sido alguno de sus enemigos a quien la Pitia, en pleno
trance, hubiera dado como respuesta el nombre de Sécrates, y después lo hubiera
divulgado por Atenas, entonces la cuestion seria distinta; pero tal y como lo
presentaban...

El sol iba subiendo, haria calor. El gris del cielo matinal mudaba al despiadado
azul de la tarde. «Flechas de Apolo», asi es como llamabamos a los implacables rayos
del sol de verano que nos recluian en las sombras. También el dia de hoy prometia
calor, calor seco y duro.

El primer lugar en el que busqué a Socrates fue en el agora pero no lo encontré
alli, algo que me sorprendid, pues era su lugar favorito. Fui a ver a Simén, el
zapatero, cuyo taller se encontraba justo frente al edificio del Tholos, donde con
frecuencia podia verse a Socrates. Cuando las congregaciones salian del Tholos para
comer, el anciano solia abordarlos desde el taller y enredarlos en una de sus
terrorificas conversaciones... Simén era de la edad de mi padre, y yo lo conocia
desde mi nifiez. Me salud6 de forma amistosa, pero tampoco él habia visto a Sécrates
en todo el dia. Me aconsejo que lo intentara en su casa, me describio el camino y
menciono a la mujer del sabio elaborando un gesto muy descriptivo.

Socrates residia en una casa sencilla, situada en un callejon estrecho cerca del
camino a Eleusis. Era un barrio humilde en el que habitaban principalmente obreros
de la construccion, e igualmente el padre de Socrates, por lo que yo sabia, habia sido
cantero. No tardé en encontrar una vivienda sobria y blanca, con las contraventanas y
la puerta azul, estrechamente unida a la casa contigua y con aspecto de haberse
encalado recientemente. Cuando llamé preguntando por Socrates, asomo la cabeza
una mujer joven y bella, de aspecto vivaz.

—¢Qué es lo que ocurre? —pregunto, sin demasiada cortesia.

—He de hablar con Sdcrates, ¢esta aqui? —respondi, con amabilidad igualmente
escasa.

—iMi marido no tiene tiempo hoy para parloteos! —repuso en un tono un tanto
aspero, mientras se disponia a cerrar de nuevo la ventana.

iPretendia dejarme asi! Afortunadamente llevaba aquel dia el arnés de cuero en el
que se precisaba mi cargo y mi rango.
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—Escucha, mujer: soy Nicomaco, capitan de los toxotai. Tengo que hablar ahora
mismo con tu marido. Sera mejor que lo llames porque no vengo con ganas de
parlotear —ordené con tono cortante. Entonces, se abri6 la puerta frente a mi.

—iOh, Nicomaco! jCuanto me alegro de verte! —me salud6 Sdcrates, rozando la
exaltacion cuando salié a mi encuentro en la calle—. Jantipa, amada mia —exclamo,
dirigiéndose a su mujer—, los asuntos que han traido a Nicomaco hasta mi son
importantes. Daremos un paseo. Te ayudaré por la tarde, las labores pendientes no se
van a marchar corriendo.

Antes de que ella pudiera contestar, el sabio me agarr6 del brazo y me llevo lejos
de la casa.

—Me alegro de que me hayas sacado de alli —me susurr6 al oido tras un par de
pasos—. Le habia prometido a mi esposa que removeria hoy con ella la tierra de
nuestro pequefio jardin, pero en realidad no hay nada que me guste menos en esta
vida que la jardineria.

Asi fue como le conoci. Tenia ya por aquel entonces mas de sesenta afios, y era
un hombre bajo pero robusto, con nariz de pugil, rostro amplio, labios gruesos y una
barba poblada que le llegaba hasta el pecho. Casi nadie esperaria que un anciano tan
poco agraciado tuviera una esposa tan hermosa como la que en ese instante cerraba la
ventana con un sonoro portazo. Bajo esas circunstancias, se veia obligado a soportar
el variable humor, a veces bueno, a veces malo, de su joven conyuge.

Socrates vestia exactamente igual que cada vez que le habia visto: con un manto
de lana grueso y gris, que llevaba unido por los hombros con un sencillo nudo;
descalzo y sin sombrero. Daba la impresion de que nada en este mundo le preocupaba
menos que su apariencia... Aparte, claro esta, de la jardineria.

—¢Qué te ha traido hasta aqui, Nicomaco? —pregunto—. ¢ Acaso quieres hablar
conmigo de filosofia? ;Puede ser que la cuestion de qué es la justicia en realidad no
le sea del todo irrelevante, o que incluso le parezca importante al capitan de los
arqueros?

—Periandro —respondi, sin mas.

Socrates detuvo la marcha.

—¢Qué le ha pasado? —pregunt6 preocupado.

—¢No lo has oido? Las malas noticias se propagan por Atenas como si las llevara
el viento. Periandro esta muerto. Lo asesinaron.

Socrates cerr6 los ojos. La alegria se perdié en su rostro, que adopt6 una
expresion de amargura. Se apoyd un momento en la pared de una casa, como si fuera
a caerse, y permanecio asi, quieto, como petrificado. La gente que pasaba junto a
nosotros observaban al anciano con curiosidad y desconfianza. En alguna parte ladro
un perro y lloré un bebé. La muerte lleg6 a una casa. Seguia cumpliendo con su
mision, mientras la vida a su alrededor continuaba su ruidoso devenir.

Me quedé callado junto a él. Seguia con los ojos cerrados, y los parpados le
temblaban ligeramente. Movia los labios casi imperceptiblemente, como si hablara
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solo. Tardé bastante rato en recomponerse, hasta que finalmente me dio a entender
que podiamos continuar.

—¢Querias mucho a Periandro? —Ie pregunté, después de haber dado los
primeros pasos.

Socrates asintio.

—FEra uno de mis pupilos. Significaba mucho para mi.

Proseguimos el paseo en silencio. Instintivamente habiamos tomado rumbo al
agora. La mirada de Socrates se perdia en la distancia, como si buscara algo en el
cielo. Entonces, empez6 a contarme cosas y a admitir que, en los ultimos tiempo,
Periandro le habia estado causando mucho dolor. De un dia para otro, su caracter,
habitualmente jovial y alegre, se habia vuelto angustiado, como dividido. Sus
preguntas, antafio correctas o incorrectas, directamente dejaron de existir, y las
respuestas de Socrates ya no le satisfacian. Incluso se habia apartado de él casi con
violencia al establecer que todo lo que en realidad sabia en este mundo es que no
sabia nada, y que la capacidad de cuestionarse era la mayor de sus virtudes. «jPero
eso no es suficiente!», habia exclamado Periandro justo antes de abandonar una fiesta
que Carmides, un intimo amigo suyo, habia organizado.

—¢Y le preguntaste por sus pesares? —indagué.

—Si, en reiteradas ocasiones —me respondio—, pero €l insistia en que no era
nada, que estaba bien. Yo sabia que no era verdad, pero no podia obligarle a
confesarse.

—¢Y qué hay de sus amigos? ;Les preguntaste qué podia ser?

—FExactamente, pero nadie parecia notar nada raro. Cuando Carmides vio la
manera en que Periandro se marchaba de su fiesta, lo inico que hizo fue reirse y decir
que el muchacho tendria penas de amor, que andaria enredado en algun romance
inofensivo.

—¢Y era asi?

—No, que yo sepa —respondi6 Socrates—. Yo tenia la sensacion de que se
encontraba en una encrucijada de graves consecuencias y por eso preguntaba con tal
desesperacion qué era correcto, qué era justo y qué reprochable. Queria saber como
debia comportarse.

—¢:Nunca te dio ningun ejemplo?

—No, lo lamento. Se lo pregunté, pero evitaba responder a esa cuestion. Sin
embargo, hay algo que si que sé: en una ocasion le conté una historia. Trataba de un
hombre que llevaba a juicio a su propio padre porque habia molido a palos a uno de
sus esclavos. Lo que el padre habia hecho estaba mal, pero la cuestion era si la lealtad
a la propia sangre debia estar por encima del bienestar de la ciudad.

—¢Y qué dijo Periandro?

—Se decantdé por la ciudad... Pero se debatié0 durante una semana por la
respuesta.

Continuamos hasta que llegamos a la primera estoa. Socrates saludaba a unos de
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forma amistosa, y a otros, burlona. Algunos le ignoraron abiertamente, algo que a él
no le import6 en exceso. Le pedi que siguiéramos caminando, para dejar la plaza lo
antes posible, pues habia en ella demasiados ojos y oidos dirigidos a nosotros. Tan
pronto como superamos la casa de la moneda continué con la conversacion.

—¢:Cuando viste a Periandro por ultima vez? —pregunté.

—Fue en aquella fiesta, hace dos semanas como maximo.

—¢Y qué hiciste la tarde de antes de ayer? —inquiri, intentado que pareciera algo
informal.

—Estaba en casa. Antes de ayer tuve que encalar la fachada. Hacia un afio que se
lo habia prometido a Jantipa, y nunca olvida ese tipo de promesas. Ya has visto cémo
es —respondio.

—Parece preocuparse mucho por la casa —comenté, mostrando aprobacion—. Es
bueno que una mujer sea dinamica y cuide del lugar en el que vive.

—Si, por supuesto —exclamé Socrates, pero su voz no denotaba conviccion.

Habiamos abandonado el agora y proseguiamos la marcha hacia la Acropolis,
cuando extraje del arnés que llevaba una de las copias realizadas por Mison de aquel
texto de aciago recuerdo.

—:Lo habias visto alguna vez? —pregunté mientras le daba a Socrates el rollo.

Tomo el papiro y leyo las primeras lineas en voz alta. Llegd justo hasta el punto
en que el desconocido autor aseguraba que la pobreza empujaba al pueblo al crimen,
y entonces me devolvio la hoja.

—Si —dijo Soécrates—, ya habia leido esto... En un libro que Periandro me
presto.

—:En un libro? —repeti—. Entonces, ;conoces al autor?

—No, me temo que no —replico—. En su momento se lo pregunté, pero él
mismo no sabia quién lo habia escrito.

—Le creiste?

—Lo cierto es que si. No es el tipo de libros que haga que su autor se granjee
demasiadas simpatias.

—:De qué trata?

—Si has leido esto, entonces ya lo sabes. Condena la navegacion, el acceso de
extranjeros a la ciudad y todo lo que Atenas ha producido en los ultimos cincuenta
afos, pero sobre todo la democracia.

—:Un panfleto oligarca?

—Si —sentencio Socrates.

—No parece que te haya convencido mucho —le pregunté, midiendo mis
palabras.

—No —respondio—, no de hecho. El autor acertd en algunas cosas, pero las
conclusiones finales son repugnantes. La dltima de estas frases es el mejor ejemplo:
«La pobreza lo empuja al crimen». Es simplemente indignante. ;Cuanta gente
humilde hay que no hace otra cosa mas que trabajar y criar a sus hijos sin molestar a
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nadie? La pobreza no les empuja al crimen. Y si efectivamente hay individuos a los
que incite a cometer delitos, como de hecho puede ocurrir (pues quien tiene hambre,
tiene hambre sin concesion), ¢acaso no se deberia hacer algo en contra de la pobreza?

—Por supuesto —exclamé.

—Es evidente —afiadié Sécrates—, pero este autor no tiene en consideracion esa
conclusion. La pobreza y la riqueza son algo incuestionable para él, de lo que
deduzco que es rico.

Solté una carcajada. Sdcrates continu6 con su reflexion:

—Recuerdo como una vez coment6 que en Atenas dependiamos demasiado de los
extranjeros para el progreso del comercio. Por ese motivo los metecos estan
protegidos por la ley, mientras en Esparta se puede golpear a cualquier forastero sin
peligro. Aquella observacion no era del todo errénea, pero la conclusion no deja de
ser escandalosa. jComo si fuera una virtud golpear a alguien! No es capaz de ver lo
que Atenas ha producido: ni a Fidias, ni a Séfocles; esta ciudad puede soportar
incluso a un viejo extrafio como yo. Sin embargo, Esparta no crea nada aparte de
nuevas formaciones de combate.

Mientras Socrates hablaba, el camino a la Acropolis se iba volviendo cada vez
mas empinado, y el aire, mas sofocante. Sin embargo, el filosofo permanecia
impasible ante el calor y la caminata. Acababamos de superar el Aredpago, y
bordeabamos la montafia para alcanzar el gran templo que dominaba el Propileo. Es
una senda sombria, flanqueada de cipreses y pinos hasta la entrada de la Acrépolis.
Socrates dejo de hablar y volvio a ensimismarse. Yo reflexionaba sobre lo que él
habia dicho de aquel panfleto. Continuamos en silencio hasta que llegamos a la
escalera. El sol volvia a arder con toda su fuerza, por lo que aceleramos el paso para
alcanzarla cuanto antes. Ya en el propileo, Socrates sefialé la figura de Hermes que
recibia a los visitantes en calidad de guardian y protector, y me preguntd si me
gustaba.

—Sin duda es un muchacho hermoso —respondi. Sdcrates mostré su satisfaccién.

F] mismo habia dado los dltimos toques a la estatua cuando era escultor en el
taller de su padre, tal y como me explico.

Atravesamos la puerta y el vestibulo, si bien Socrates lo hizo con mayor ligereza
que yo, y tras esto, el Partenon se abri6 completamente ante nuestros ojos. El friso
relucia azul bajo el sol, mostrando deportes olimpicos en colores brillantes: las
carreras de caballos y de carros, la lucha y el pugilato, y el atletismo, la disciplina que
dominaba Periandro.

—Siempre habia creido que eras enemigo de la democracia —comenté a
Socrates, mientras nos cobijabamos a la sombra del propileo y dejabamos vagar la
mirada por los santuarios de la Acropolis—. ¢No te he oido hablar en muchas
sesiones plenarias en las que atacabas al lider del partido democratico?

—Exactamente —replico—, pero no como alguien contrario al poder del pueblo.
¢No has reparado nunca en la asiduidad con que los jovenes nobles se erigen como
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representantes de la gente humilde so6lo para tener voz en asuntos que, al final, s6lo a
ellos les incumben y, desde luego, no a la gente humilde? Es practicamente lo
primero que aprenden en sus escuelas de oratoria. Las lisonjas ganan con facilidad las
simpatias del publico, y nada halaga mas a los pobres que el que un rico asegure ser
uno de ellos. Pues bien, si es de alguien asi de quien hablamos, cabe la posibilidad de
que llegue yo a tomar la palabra y le atosigue un poco, pero siempre sera como
amigo, y no como enemigo de la democracia.

Alz6 la mano y sefialé los tesoros expuestos ante nuestros ojos: el imponente
Partenon; el bello Erecteion, con sus figuras de marmol en forma de mujer
sosteniendo el balcon del pequefio templo; las incontables esculturas, tabernaculos y
altares que santificaban aquel lugar.

—Esto también lo ha creado la democracia —dijo—, y estoy seguro de que
dentro de miles de afios estos templos y estatuas seguiran maravillando a la gente,
aun cuando la pintura que cubre su piel de marmol se haya apagado hace tiempo. Sin
embargo, donde hoy se encuentra Esparta, sdlo crecera la mala hierba.

— Alguna vez hablaste de esto con Periandro? —inquiri.

—Oh, si, por supuesto —repuso SoOcrates—, practicamente con las mismas
palabras.

—:Y le convenciste?

—No lo sé. En algunos aspectos si. L.a idea de que los extranjeros pudieran vivir
desamparados y sin derechos le parecia tan insoportable como a mi, y sin embargo...
Si, me escuchaba y asentia, pero era joven y, quiza, un tanto soberbio. Es posible que
creyera que alguien como €l, junto con sus ilustrados y cultos amigos, era capaz de
gobernar mejor la ciudad que la gente sencilla y humilde que no sabe leer ni escribir.
No volvimos a hablar del tema, no obstante. Quizd fue un error por mi parte, pero
quise volver su mirada a cosas mas importantes. No le veia como un politico: era
demasiado sincero y demasiado tierno.

—¢Y como le velas? —quise saber.

—Pensé que podria ser poeta, después que...

Socrates enmudeciod y se llevd la mano a los ojos. No supe si con ello pretendia
protegerse del sol o disimular las lagrimas. Dirigié nuevamente la mirada al Partenon.

—FEntonces, ¢jentramos? —preguntd, tras observar el templo como si quisiera
absorber su vision—. Hacia mucho tiempo que no subia hasta aqui. Me gustaria
hacerle una visita a mi querida amiga, ya que estamos frente a su casa.

—Si asi lo quieres... —respondi.

Entramos juntos en el templo. La puerta principal estaba orientada a la salida del
sol. Sobre las escaleras que guiaban al interior del santuario se encontraban cuatro
jovenes sacerdotes de rostros severos. Les saludamos, pero ellos se limitaron a
mirarnos con desconfianza. Dentro del edificio reinaban el silencio y el frio. Nuestros
pasos se extinguieron entre las columnatas. A pesar de que no estadbamos solos, nadie
musitaba ni una sola palabra. Nadie osaba perturbar la calma y la oracion de Atenas.
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Recorrimos en silencio la antecamara, para después entrar en la celia que albergaba el
mayor tesoro de la ciudad y que se encontraba ante nosotros: nuestra diosa encarnada
en marfil, delicada e imponente al mismo tiempo. Ocupaba la totalidad de la estancia,
hasta el techo. Su cuerpo de doncella estaba salpicado de piedras preciosas, y cubierto
con un manto tejido en oro, tan pesado que componia una parte de los fondos de
guerra de Atenas. Sobre la cabeza lucia un casco triple muy ornamentado; en la mano
derecha portaba al alado dios de la victoria, mientras que a su costado, protegida por
un escudo, aguardaba la serpiente, preparada para caer sobre nosotros y devorarnos.
Los ojos de Atenea, por el contrario, nos miraban benignos, desde su rostro delicado,
que podria ser tanto de un muchacho como de una mujer.

Socrates se present6 frente a la diosa y se inclin6 ante ella con una gracia que yo
nunca habria esperado de un cuerpo anciano y algo pesado como el suyo.

Después de que condenaran a muerte a Socrates, recordé a menudo aquella
ocasion en que fuimos juntos a la Acrépolis y me explico, bajo los ojos de la diosa,
que la ventaja de la democracia era que el gobierno popular toleraba la presencia de
gente como €l. Tan solo diez afios después, dejo de ser asi, y acabaron condenandole
a tomar un vaso de cicuta por cargos de impiedad. Me consta que lo vacio sin
pestafiear, se dice que, precisamente, por respeto a las leyes de esa democracia, pero
también, por lo que sé, por veneracion a aquella diosa de la que era ferviente fiel.

—¢Cuando te dio aquel libro? —pregunté a Socrates tras abandonar el Partenon.

Pensé que quiza podria haber existido alguna conexion entre el cambio de talante
del Periandro y la posesion de aquel panfleto, pero el sabio no resolvié mi duda. Por
lo que €l recordaba, entre ambos sucesos mediaba un afio entero.

Finalmente, comenzamos a hablar de los amigos de Periandro. Ya habia
mencionado a Carmides, primo de Critias. Era un par de afios mayor que Periandro,
un piloto habil que con frecuencia acudia al estadio en compaiiia del joven atleta.
Este, por contra, no guardaba demasiada relacién con el propio Critias. Cuando le
pregunté por un tal Aristocles y su hermano Glaucon, de los que me habia hablado el
padre de Periandro, Socrates sonrié por primera vez. Por lo que me explico, el atleta
y Glaucon eran meros conocidos que no habian llegado a intimar; si bien Aristocles
era, probablemente, el amigo mas cercano del joven fallecido. Ambos de la misma
edad y con intereses similares, se habian constituido como los mas fieles estudiantes
de Socrates. También habia sido Periandro quien habia otorgado a Aristocles el
apelativo que, tan bien le describia, que ya nadie le llamaba por su auténtico nombre,
y apenas quedaba quien le conociera por él.

—¢S1? —pregunté—. ;Y cual es ese apelativo?

Socrates respondio:

—Platoén.
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HACIA EL MEDIODIA ME ENCONTRABA YA DE VUELTA en el cuartel.
Socrates y yo nos habiamos despedido a los pies de la Acropolis: él habia vuelto a su
exigente esposa, y yo a mis deberes diarios.

Apenas tuve tiempo de respirar antes de que me asaltara un nuevo quebradero de
cabeza. Tal y como me habia informado Misén, aquel dia por la mafiana habia
llegado a puerto en el Pireo un barco mercante de origen persa. Era un escandalo,
pues desde nuestra victoria bélica, el Egeo habia quedado complemente vedado para
aquella flota oriental. Sin embargo, el salvoconducto de la nave parecia valido. El
capitan habia mostrado un permiso avalado por el propio Alcibiades y, sin mas, habia
pagado las tasas portuarias. Sin embargo, desde el amaraje del barco no habia vuelto
a aparecer. Por su parte, algunos pasajeros pudieron presentar una invitacion del
banquero Pasion, ante lo cual, el suboficial de los toxotai los habia mirado vacilante,
habia enviado a un mensajero a la casa del banquero y asi, finalmente, habia sabido
que el acaudalado personaje esperaba a sus invitados en el puerto. Mis hombres
unicamente podian impedir la partida posterior del barco.

Decidi observar de cerca el velero persa, y le pedi a Mison que ensillara mi
caballo y me trajera una bota de agua y algo de fruta. La posesién de caballos se
encontraba entre las principales prerrogativas de los toxotai, y yo disfrutaba de aquel
privilegio que, por mi mismo, apenas podia permitirme, pues amaba a aquellos
animales como si fueran de mi propia sangre. Mi favorita de toda la cuadra era una
yegua de tres afios de piel color miel a la que llamaba Ariadna. Habia sido un regalo
de la ciudad en agradecimiento a mi labor en mis primeros afios como capitan, y
ahora me aguardaba junto a Mison en el patio, resoplando a modo de saludo al
vislumbrarme.

Existen dos caminos que llevan de Atenas al Pireo. El primero transcurre por el
camino a Koila, entre los Muros Largos, mientras que el segundo parte de la Puerta
del Pireo y transcurre campo a través. Elegi el ultimo, no porque fuera mas cémodo
que el otro, sino porque ofrece un paisaje abierto, sin las limitaciones del muro
defensivo. A lo largo de la primera legua de trayecto, la ruta se vuelve empinada,
dura, pisoteada y pedregosa, pero no tarda en adentrarse en pinares y bosques de
abetos en los que apenas puede encontrarse alguna roca sobre la que dormiten las
lagartijas y arraiguen las chumberas. Tan pronto dejamos atras esta seccion, hice un
breve alto a la sombra de un bosquecillo. Me senté junto a un arroyo seco y me comi
la fruta que habia traido conmigo. Ariadna permanecia mi lado pastando. Los rayos

www.lectulandia.com - Pagina 42



de sol caian titilantes por entre las copas de los arboles y bailaban con las sombras.
Guijarros blancos relucian ante mi en el lecho seco. De repente, escuché un ligero
chasquido y vislumbré un conejo tras un pimpollo, a unas diez brazas de distancia.
Me levanté despacio y tomé mi arco, que tenia colocado en la silla de Ariadna. El
conejo no se movio, tan solo sus ojos temblaban de inquietud. Coloqué la cuerda y la
tensé. La punta de la flecha relucia bajo los destellos variables del bosque. El animal
salté con un ligero sonido, y la flecha parti6 zumbando desde el cordon. La fuerza del
impacto tumbo a la criatura, que cay6 con una herida mortal en la garganta.

Arrojé el conejo sobre el lomo de mi caballo y prosegui el camino. La senda se
allano, y dejamos atras el bosquecillo para encontrarnos con una vista mas amplia.
Aflojé las riendas y golpeé con los talones en los flancos de mi yegua. Cogio
velocidad y ech6 a galopar por la llanura en direcciéon al mar. Parecia como si no
tocara el suelo con los cascos, de tan veloces y regulares que eran sus pasos.
Paulatinamente fue llegando a mi nariz un aroma que siempre me sorprendia en los
primeros instantes: el olor a sal y a pescado, el olor de la espuma que se rizaba sobre
el agua, de las olas que golpeaban las rocas. El olor del mar, al que los atenienses
debiamos todo. El Pireo ya no se encontraba lejos de alli. Pronto se hicieron visibles
las gaviotas, que dibujaban circulos sobre los barcos, y las grandes gruas, erguidas
sobre los buques de carga, desembarcando las mercancias. Poco después, atravesaba
trotando la puerta por la calle principal que daba al puerto de Cantaros, el mayor de
los tres que tenemos, lo que no evitaba que su salida al mar se encontrara bajo la
proteccién de los Muros Largos.

El Pireo se construyd segun los disefios de Hipodamo, con las calles formando
una red rectangular, y sin embargo seguia siendo una ciudad portuaria un tanto
excesiva en cuanto a su naturaleza asfixiante, colorista, ruidosa y saturada de
poblacion, tanto humana como animal. En ella se sucedian hileras de casas, campos,
cobertizos y graneros. El griterio resonaba desde los barcos hasta el dique, pasando
sobre las calles, y dominaba toda la ciudad. Los cuerpos de los sudorosos esclavos,
que trabajaban y cargaban pesos con afan, saturaban los estrechos caminos. En cada
esquina se vendia un muchacho de sonrisa falsa o una prostituta con los pechos
desnudos. No quedaba un solo arbol ni maleza alguna. El olor a mar que yo habia
percibido desde la distancia, se habia transformado en el hedor del agua sucia y las
jarcias humedas.

La mayoria de los barcos persas son visibles desde lejos. Encontré el que buscaba
amarrado en el puerto comercial. Era inmenso; a su lado, nuestros cargueros griegos
parecian cascaras de nuez y sin embargo, en el agua flotaba sin dificultad. Si las dos
velas cuadradas que utilizaba soportaban bien el empuje del viento, debia ser muy
rapido. Dos marineros arrimaban el hombro sobre la cubierta. Cuando me vieron
acercarme, gritaron algo en direccién al camarote, que se encontraba tras el palo
mayor y, sin duda, correspondia al capitdn y a los pasajeros mds selectos. fdolos
persas de rasgos felinos flanqueaban vistosamente el imponente velero. La proa
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estaba decorada con un gran ojo y media boca sonriente de la que surgia un espolon,
semejante a una lengua ponzofiosa. Era un barco comercial, pero distaba mucho de
encontrarse indefenso.

Un par de arqueros habia tomado posiciones en el muelle para evitar que Atenas
recibiera huéspedes indeseables. Me saludaron. Un joven suboficial me ayudd a
descender de la montura y sefial6 a un persa de porte aristocratico, vestido con galas
azules que, tras la llamada, emergia de un camastro colocado en el camarote y me
observaba desde alli. Parecia encontrarse cercano a la treintena, quiza de mi edad. Su
rostro estaba enmarcado por una cabellera y una barba de pelo oscuro, corto y rizado,
mientras que el labio superior permanecia afeitado. Sobre la cara, una nariz ancha y
maciza, aunque pequefla. Dirigia los ojos, burlones e inteligentes, hacia mi.

—¢Eres el capitan de este barco? —grité a lo alto, a lo que él asintio—. Soy el
capitan de los toxotai. Quiero subir.

—Ya era hora de que viniera alguien y nos dejara bajar a tierra —respondio.

Su uso del griego era excelente. Unicamente un ligero acento revelaba que era
una lengua barbara la que pronunciaba aquellas palabras. Subi a bordo mediante un
estrecho tablén. El capitan quiso ofrecerme la mano en el ultimo paso, pero rechacé
su ayuda. Sonrio con ademan misterioso y se inclino entre gran pompa y ceremonia.
Nos dirigimos al camarote, donde me mostro el salvoconducto. El capitan lo habia
guardado con gran precaucion en un armario, junto con un rollo de manuscrito y un
mapa. Nos sentamos en torno a la mesa, y reconoci entonces el sello de Alcibiades:
era auténtico, sin lugar a dudas.

—:En qué consiste tu carga, y qué es lo que te ha traido hasta aqui? —pregunté al
extranjero.

—Seda —respondid, y me ensefi6 un fardo de este ligero y brillante material. Era
el mismo tejido que habia contemplado por primera vez en mi vida el dia anterior en
casa de Alcibiades. Procedia de Persia, por lo tanto—. Os traemos seda. Por lo que he
oido, los atenienses estan comenzando a disfrutar de ella. Quiza seria de tu agrado
llevarte un par de balas para ti y tu, sin duda, bella esposa.

—Lo cierto es que no —respondi.

—FEn el camino de vuelta llevaremos una carga de vuestra loza —continuo, sin
reparar en mi groseria—. Es muy apreciada por todo el mundo.

—:Y qué hay de los pasajeros? —pregunté con aspereza. En aquella época aun
creia que un enemigo siempre es un enemigo.

—Son mercaderes de nuestra tierra. Vienen con una invitacion de un asociado
ateniense. El pase se aplica también a ellos, como puedes comprobar —me ensefio de
nuevo la carta de Alcibiades.

Sonri6 con suavidad sin pronunciar una palabra, como alguien que esta
acostumbrado a la oposicion y sabe con certeza que, al final, saldra victorioso. No
cabia duda que en muchos puertos habia topado con aduaneros que habian tratado de
hacerle la vida imposible. Habia vivido demasiado como para inquietarse ante mi
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presencia.

—¢Sabrias decirme de dénde procede este salvoconducto especial? —pregunté
subitamente, a lo que respondi6 ampliando atin mas la sonrisa.

—Deberias saberlo mejor que yo, capitan de los toxotai —repuso. Tomé una
bolsa de cuero de su cinturén, lujosamente adornado y, tras colocarla sobre la mesa,
me invité a abrirla con un gesto. La plata resono, y la sonrisa no abandoné su rostro.

Lo miré con atencion. Soy consciente de que, en mis o0jos, se pint6 una expresion
de desprecio, pero él permaneci6 en una calma absoluta, amistoso y sereno. Las olas
golpeaban el casco. En el camarote reinaba un calor insoportable, y el aire estaba
cargado a mas no poder, pero el persa no sudaba. Sélo sonreia.

No sé por qué cogi la bolsa. Quizd porque precisamente habia sido mi
incorruptibilidad la que habia llevado a Alcibiades a encargarme que encontrara al
asesino de Periandro. Durante un instante, la sostuve en una mano y calculé su peso
mentalmente. Era de piel de testiculo de carnero, como si la hubieran manufacturado
en Atenas. La guardé sin mediar palabra, y después me levanté. El capitan me imito.
Senti su desprecio hacia mi, y mi desprecio hacia él. Framos como una prostituta y su
cliente.

—Podéis descargar vuestras mercancias —le ordené, mientras me dirigia de
vuelta a la cubierta, donde me recibio el penetrante sol—. Los tres banqueros pueden
ir hasta Atenas, pero solo en compaiiia de un ciudadano ateniense. Tus hombres y tu
permaneceréis en el Pireo, aqui tenéis todo lo que podéis necesitar. Si encontrais
dificultades o alguien os hace preguntas, hacedme llamar. Mis hombres saben dénde
encontrarme.

El persa me dedic6 una reverencia.

—¢:Pueden los pasajeros llevar consigo a sus sirvientes? —fue su dltima pregunta,
y «Me es igual» mi ultima y descortés respuesta.

Dejé el barco y el Pireo tan rapido como pude. En el camino de retorno, elegi la
ruta ligeramente mas corta, la que transcurria entre los Muros Largos. Dejé sueltas las
riendas de Ariadna y le permiti que trotara a su antojo, pero la galopada no me supuso
ninguna satisfaccion. En mis pensamientos permanecia el capitan del buque persa,
con su sonrisa y su bolsa llena de plata. No habia maldad en que el capitan de los
toxotai aceptara pequefios regalos. Nadie consideraba un acto inadecuado que alguien
que ostentara un puesto recogiera monedas en consideracion a la ayuda prestada a
otra persona. Sin embargo, aquellas eran unicamente pequefias muestras de
agradecimiento. La bolsa del persa era algo muy diferente, y yo lo sabia, aunque no
quisiera admitirlo. Una parte en mi interior tenia la certeza de que no me habia
comportado con correccion al tomar el dinero, pero era tan sélo una parte de mi, no
yo en mi totalidad. Una fraccién diferente de mi mismo. Era cierto que habia
permitido que descargaran la mercancia y que los pasajeros desembarcaran pero ;qué
podia hacer yo contra un mandato de Alcibiades? ;Por qué no podia aceptar algo de
plata, cuando no cabia duda de que aquel salvoconducto de nuestro estadista se habia
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pagado con profusion? Los persas me habrian tomado por idiota si hubiera rechazado
el dinero, y sin embargo, conservaba un regusto desagradable en la boca. Quiza
Socrates tenia razon, y el capitan de los toxotai debia preguntarse con mayor
frecuencia qué era realmente la justicia.

Para cuando llegué de nuevo a Atenas, el peor calor del mediodia ya habia
remitido. Dejé a Ariadna en el cuartel y me dirigi a una zona deportiva cercana,
rodeada de columnas: una palestra. Liron solia estar por ahi. Queria volver a hablar
con él sobre Critias, pero no lo vi por ninguna parte, y tampoco aparecié durante la
tarde. Me sentia sucio y empapado en sudor, por lo que me aseé en una de las salas de
bafio antes de dirigirme a la zona de ejercicio. Reconoci como amigo de mi amante a
un muchacho que se estaba cubriendo todo el cuerpo de aceite como preparacion
previa a un combate de lucha. Le pregunté por él, pero tampoco habia visto a Licon y
desconocia donde podria encontrarse.

Limpio y refrescado, me dirigi al campo de entrenamiento y di un par de vueltas
corriendo, unos cinco o seis estadios de longitud. Después contemplé a los
muchachos en la zona de lucha. El amigo de Licon me llamo y me ret6 a un combate,
algo que acepté de buen grado. Era vigoroso y fibroso, escurridizo como un pez y
dificil de atrapar. Necesité mas tiempo del esperado para lograr finalmente aferrado
por debajo de las axilas y arrojarlo por encima de mis hombros. Incluso cabeza abajo
se las apafi0 para agarrarme la rodilla e intentar hacerme perder el equilibrio.
Luchaba como un perro de pelea. Tuve que dejarlo caer para no tropezar, y se golpeo
con fuerza contra el suelo. Me incliné sobre él, temiendo que hubiera podido hacerse
dafio, pero él sonrio, me bes6 fugazmente en la boca y se levant6 agilmente de un
salto. No cabia duda de que se trataba de un muchacho descarado y hermoso, pero no
era un buen amigo para Licon.

—No deberias ofrecerte tan abiertamente a los hombres mayores —Ile dije,
mientras revoloteaba a mi alrededor—. Lo que se puede obtener sin ningtin esfuerzo
pierde rapidamente el interés.

—Si, claro —repuso el muchacho con descaro—, ¢y eso lo sabe tu pequefio
querido? —y tras esas palabras, se alej6 a la carrera entre risas.

Volvi al bafio, me lavé a conciencia y me coloqué el quiton limpio que me habia
traido del cuartel. Me eché al hombro el arnés y la espada. ;Qué habria querido decir
aquél chiquillo?

En el camino de vuelta, me dirigi de nuevo hacia la plaza del mercado para buscar
a Licon, y ojeé la colorida estoa en la que tanto le gustaba pasar el rato. Adoraba los
cuadros colgados alli, y se asombraba ante las armas expuestas.

Vi muchas caras conocidas. Socrates que, evidentemente no habia permanecido
mucho rato con su esposa, se encontraba en medio de un grupo de gente y conversaba
animadamente con cualquiera que le conociera. Entre ellos estaban Lisias y Gorgias,
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respectivamente el orador y el escritor de discursos mas famosos de la ciudad que, sin
embargo, en ese momento, se limitaban a escuchar a Socrates. Saludé desde la
distancia. Sécrates me indicé que me acercara, pero yo ignoré la invitacion.

Tampoco alli pude encontrar a Licon. Decidi poner fin a mi buisqueda, sin
sentirme por ello del todo triste. Estaba cansado y queria irme a casa. Aspasia me
esperaba.
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Capitulo 7
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EL SOL APENAS ASOMABA YA TRAS LAS CUMBRES occidentales cuando
parti rumbo al Ceramico. Era ese momento magico en el que, en las primeras horas
del atardecer, sus rayos van tifiendo las montafias circundantes, el golfo Sarénico vy,
finalmente, toda Atenas, con un purpura vivo y brillante. La ciudad florecia en
belleza como un jacinto, haciendo comprensible el que, en el principio de los
tiempos, la diosa Atenea y su tio Poseidon iniciaran una disputa por la zona que no
concluy6 hasta que Zeus dicté una sentencia favorable a su hija y contraria a su
hermano. De la misma forma que la resplandeciente blancura del dia retrocede ante el
violeta de la tarde, el calor y el ruido iban remitiendo por las calles. Las horas previas
al comienzo de la noche eran tranquilas. Es casi como si todo el mundo se tomara
unos instantes de descanso.

Aquella tarde, no obstante, la calma no era mas que una ilusién. Crucé una
esquina para llegar a la calleja en la que se encontraba nuestra casa, y en mis
pensamientos me encontraba ya en nuestro jardin, cuando ellos aparecieron frente a
mi. Eran dos, dos muchachos mal encarados, que parecian haber surgido de la nada.
El primero me sujet6 con fuerza mientras que el segundo me golpeaba en el
estdbmago. De inmediato cai al suelo. Ellos se rieron. Sufri el impacto de dos patadas
en mis costillas, y yo me encorvé y traté de protegerme la cabeza. Nuevamente
resond aquella risa malévola. De repente, oi una voz que gritaba: «Hey, ¢qué esta
pasando aqui? jLargo!». Pasos apresurados. Los dos desconocidos se marchaban a
toda prisa. Janos, uno de mis vecinos, venia corriendo hacia mi, presa de los nervios,
con una vara en la mano.

—Por el amor de Dios, Nicomaco —dijo, y me ayudo a levantarme—. ¢ Va todo
bien? ; Cémo te encuentras?

—Ahora bien, Janos, gracias —dije, mientras me ponia de nuevo en pie y palpaba
mis doloridas costillas. Me dolian, pero no parecian estar rotas—. Si no hubieras
estado aqui, habria sido todo muchisimo peor.

—¢:Qué era lo que querian esos chicos? —pregunto Janos, aun sin aliento.

—No lo sé. Desvalijarme o... —no continué hablando.

No queria explicarle a mi vecino la segunda posibilidad: que alguien queria
darme una leccion, antes de que metiera demasiado la nariz en asuntos ajenos. Sacudi
el polvo del quiton: Aspasia no debia darse cuenta de nada. Ya estaba suficientemente
preocupada. Le di las gracias una vez mas a Janos y le pedi que no le contara nada a
nadie sobre el incidente. Era un hombre bondadoso y encantador, y me prometié que
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guardaria silencio, si bien no entendi6 las razones de mi peticion. Mientras me
alejaba, senti como me miraba con preocupacion.

Las patadas en las costillas habian sido muy fuertes, pero mi rostro habia salido
ileso. Con algo de suerte podria ocultar el suceso a mi familia. Llegué a casa agotado,
pero aquel dia no queria concederme ni un segundo de paz. Al entrar en el jardin,
encontré a un desconocido sentado a la mesa con mi padre en una conversacion
jocosa, y justo en el instante en que nuestra anciana esclava Teka les traia una jarra de
agua. No veia a Aspasia ni a los nifios por ninguna parte, pero oi sus voces y me senti
mas tranquilo.

Cuando los dos hombres me vieron, sus rostros adoptaron una expresiéon mas
seria. Se levantaron al mismo tiempo y se dirigieron hacia mi.

Mi padre se dio cuenta en seguida de que habia ocurrido algo, pero no quiso
preguntar delante del extrafio. En lugar de eso, nos presenté. El visitante era un par de
aflos mayor que yo, de estatura mas bien reducida y algo rollizo. Tenia aspecto de ser
una persona amistosa y poco llamativa. Cuando le observé mas detenidamente reparé
en sus 0jos, extraordinariamente tranquilos y oscuros. Con ellos miraba el mundo de
forma franca y abierta, tan franca y abierta como era su propia naturaleza. Nuestro
invitado se llamaba Trasibulo, y era miembro del partido democratico. Le habian
enviado para que me ayudara, tal y como confesd tras intercambiar las primeras
impresiones. Mir6 alrededor, como para asegurarse de que nadie nos espiaba, antes
de susurrar: «Conocemos tu mision. Queremos brindarte nuestro apoyo». Dirigi a mi
padre una mirada de reproche, pues pensé que habria acudido a sus viejos amigos,
pero él sélo sacudio la cabeza y alzo las manos. Trasibulo entendié nuestro dialogo
silencioso.

—No, Nicomaco, tu padre no tiene relacion ninguna con mi visita. Hemos sabido
de tu mision por otras vias. Por fuentes propias.

Nos sentamos en la mesa bajo la higuera. Instintivamente me apoyé en el marco
al descender y senti entonces la mirada inquisitiva de mi padre. Le indiqué con un
gesto que tuviera paciencia y aguardara. El sol se apagaba poco a poco y se despedia
pintando de purpura el cielo por tltima vez. La larga sombra del edificio principal de
la casa se proyectaba sobre el jardin, y un ligero viento soplaba desde las montafias y
limpiaba el aire.

Lo que Trasibulo me cont6, reafirm6é mis sospechas: el propio Periandro,
Carmides, Platon, y otros discipulos de Socrates procedentes de los circulos
atenienses mas acomodados, eran seguidores del movimiento oligarquico. Si se
limitaban a reunir sus mentes para debatir acaloradamente sobre el tema, como es
privilegio de la juventud, o si formaban parte de alguna conjura y, en consecuencia,
se habian vuelto peligrosos, era algo que los democratas no sabian con seguridad.
Platon, por ejemplo, era extraordinariamente inteligente, pero a sus veinte afios, era
poco mas que un adolescente ensimismado, timido y reservado. Bien es verdad que
hablaba de un estado en el que, los eruditos constituyeran una casta superior e
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inviolable de gobernantes, protegida por los soldados y mantenida por trabajadores
desamparados, pero no dejaba de ser un suefio. También hablaba de suprimir las
propiedades, algo que los aristocratas de su entorno jamas aceptarian. Apenas habia
nada que temer en él. Carmides, por el contrario, era mas mayor y mucho mas
peligroso que su sobrino Platén. Los democratas le creian capaz de cualquier cosa
con tal de sacar provecho. Ademas, ambos, Carmides y Platon, mantenian un fuerte
contacto con Critias. En las ultimas semanas se habian encontrado con él sin ningun
disimulo. No habia nadie a quien los demdcratas temieran mas que a Critias.

—¢Y qué hay del hermano de Platén? —pregunté.

—¢Glaucon? —Trasibulo rié divertido: era un insensato que malgastaba el dinero
de sus padres, tonto y fanfarrén. Platén se avergonzaba de él, y Periandro lo evitaba.
No era peligroso.

—¢Y Socrates? —pregunté al politico con cierto temor—. ;Pertenece €l a ese
grupo?

Mi padre carraspeo, con gesto reprobatorio, pero continuo callado y escuchando.

—No —repuso Trasibulo—, no es uno de ellos. Por lo general, Carmides, Platon
y los demas se retinen para hablar de politica sin incluirle. En una ocasion, Platon
debio leerle una especie de obra de teatro en la que él mismo se representaba como
Socrates. Este Socrates hablaba de la ciudad de los ilustrados, pero la reaccion del
modelo fue reirse a carcajadas. Platén debié quedar muy afectado.

Me senti inquieto.

—:Como os habéis enterado de esas cosas? —quise saber, cuando concluyé su
relato.

—También hay democratas entre los pupilos de Socrates —repuso—, y uno de
ellos nos mantiene al corriente de lo que ocurre tan bien como le es posible. Sin
embargo, cuando los oligarcas se retnen, no le invitan. El circulo interno se mantiene
cerrado.

—¢Como se llama ese hombre? —pregunté.

Trasibulo se cerr6 los labios con el indice y el pulgar. No le estaba permitido
confiarme esa informacion, e incluso el hecho de que yo supiera de los discipulos de
Sécrates, bordeaba lo excesivo.

—¢Qué papel jugaba Periandro en ese grupo?

—Formaba parte del circulo interno, y debia ser un miembro muy querido —
repuso Trasibulo—. Bueno y bello al mismo tiempo. Ya sabes lo que significa.

Yo asenti; por supuesto que lo sabia. La conexion entre belleza y bondad era a lo
que aspirabamos como helenos.

—:Mantenia alguna amistad particularmente estrecha con alguien?

—Oh, si —respondi6 Trasibulo con un matiz que sélo tras un tiempo lograria
descifrar—, con Platén.

Dudé un momento antes de seguir preguntando, y medité sobre si los comentarios
de Trasibulo tendrian algo de mordaz, pero volvi a desechar la idea.
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—c:Donde se reune este conciabulo? —continué.

—Por lo general, en algun lugar donde no se les moleste, por lo que sabemos.
Suelen verse en casa de Critias o de Carmides. Las bacanales con bellos jovenes en el
hogar de Critias estan muy cotizadas, y lo celebran con profusion. Sin embargo, en
algunas ocasiones se retinen en un jardin fuera de la ciudad, que pertenece a Platon.

— ¢ Estuvieron juntos la noche de antes de ayer?

—No lo sé —replico—. Me imaginé que eso seria exactamente lo que
preguntarias, pero nuestros espias no han podido averiguarlo.

Teka sali6 de la vivienda trayendo una bandeja de pastas y una jarra de vino.
Invité a Trasibulo a que comiera y bebiera algo con nosotros. L.a masa atn estaba tan
caliente que casi nos quemamos los dedos, pero el sabor era delicioso. Yo sabia que
Aspasia debia haberlas horneado personalmente, y con ellas pretendia enviarme dos
mensajes. El mas importante: me habia perdonado. El segundo: podia confiar en
Trasibulo, o de lo contrario, nunca habria cocinado para €l pues, como probablemente
fuera innato en su naturaleza de mujer, sabia juzgar correctamente a las personas.

—¢Por qué quiere ayudarme el partido democratico? —pregunté repentinamente
entre mordisco y mordisco, para oir nuevamente el carraspeo reprobatorio de mi
padre.

El consideraba algo tan insensato como carente de tacto hablar abiertamente de
determinados temas, pues en Atenas, ante una pregunta clara, suele obtenerse por
respuesta una turbia mentira. Sin embargo, Trasibulo me ofrecié una expresién
franca, trago lo que tenia en la boca y se limpi6 los dedos.

—Hay dos razones para ello —dijo con aparente sinceridad—, y las dos cuentan
por igual. Muchos de los mas ancianos de entre nosotros son amigos de tu padre. Para
ellos, ayudarte es una simple cuestién de amistad.

Mi padre carraspe6 complacido. A los mas jovenes les motiva el peligro que
supone la muerte de Periandro. Tan sdlo si se encuentra al culpable con rapidez se
podra evitar que el asesinato se convierta en un pretexto para un levantamiento
oligarca. Es lo que tememos todos los dias. Como ves, compartimos opinion con
Alcibiades.

Saqué la copia del panfleto de debajo de mi mando y se lo ofreci a Trasibulo.

—¢Lo conoces? —Ile pregunté mientras lo leia. Se tom6 su tiempo para pensar.

—AOHNAIQN POAITEIAM, «La constitucién de los atenienses»... —
respondi6 finalmente—. Ese debia ser el titulo. Habia oido hablar del escrito, pero
nunca lo habia tenido frente a frente. Es un panfleto que circula entre los aristdcratas.
Se lo intercambian en secreto y lo citan en sus reuniones y banquetes. Es una especie
de manifiesto. Incluso juran sobre él —me devolvio el fragmento—. Eso es todo lo
que sé.

Para mi sorpresa, no pregunto, a su vez donde habia obtenido yo el fragmento.
Algo me decia que €l ya disponia de respuesta para esa pregunta.

Estaba oscureciendo. Teka aparecio con una lumbre, con la que encendio la
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lampara de la mesa y el farol que colgaba del arbol. Después preguntd si podia
traernos algo. Le pedi una jarra de agua. Las polillas se agitaban en torno a la luz.
Sobre nuestro tejado, un pajaro cantaba su melodia vespertina.

—Todavia quedan dos cuestiones que quisiera resolver —prosegui la
conversacion después de que Teka trajera el agua y se despidiera—. La primera: ;qué
sabes de Anaxos?

—¢Y la segunda? —pregunto Trasibulo.

—¢Qué hay del barco mercante persa que ayer anclé en nuestro puerto?

Trasibulo volvio a tomarse su tiempo antes de contestar. No era un hombre que
hablara sin pensar.

—Del barco persa no sabemos mas que el hecho de que esta ahi. Ha sorprendido
incluso en el Estrategion. Incluso los que mas deberian saber del asunto, no saben
nada. Luego esta, y con esto contesto tu primera pregunta, Anaxos. Es el sefior y
protector de los espias de Atenas, ;no lo sabias?

—FEso pensé.

—Anaxos tiene unos sesenta afnos —continu0 Trasibulo— y se mantiene
completamente en el anonimato. Fuera del Estrategion, casi nadie conoce sus
actividades. Ha estado siempre al servicio de la polis desde hace treinta afos;
controla y dirige a los espias: a aquellos que vigilan, acechan e investigan al enemigo
tanto fuera como dentro de la ciudad. Sabe mucho de muchas cosas, pues treinta afios
es mucho tiempo, y ya ha servido a Pericles y cada estratego y gobernante después de
él. No pone demasiados reparos en la eleccion de su sefior.

Trasibulo realizé una breve pausa para echarse agua en la copa. Me di cuenta de
que no habia tocado el vino. Mi padre asinti6 suavemente, pero no supe interpretar el
gesto. Su rostro parecia pensativo y triste bajo la luz de la titilante lampara. La noche
habia extendido ya sus oscuras alas sobre nosotros, y el pdjaro habia ido
enmudeciendo imperceptiblemente.

—Anaxos vive y trabaja en el Estrategion —afiadié Trasibulo, continuando con
su informe—, y apenas lo abandona. Segin los rumores, ha acumulado un
impresionante archivo de manuscritos en los que se puede encontrar informacion
sobre cualquier ateniense, incluidos tu y yo, pero no me lo creo. Sin embargo, hay
algo de lo que no cabe duda: siempre hay que andarse con ojo con Anaxos, pues
nunca se sabe lo que va a hacer o lo que va a ordenar que hagan. Cuidate de él,
Nicémaco.

—No es el unico en Atenas con el que debo tener cuidado —respondi
instintivamente.

Trasibulo asintio.

—No, desde luego que no.

Nuestro huésped no permaneci6 mucho mas tiempo en casa. Tras responder un
par de preguntas mas, parti6 de forma amistosa y tranquila y nos dejo solos a mi
padre y a mi.
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—Espero que te mejores pronto —se despidio, sefialando mi térax. Era evidente
que mi padre no habia sido el tinico en percatarse de que me habia echado las manos
al pecho en varias ocasiones. Me obligué a sonreir y le aseguré a Trasibulo que me
encontraba bien. Sonri6 con simpatia y se marcho.

Apenas nos quedamos solos, mi padre me pregunto directamente qué me habia
ocurrido. No fui capaz de mentirle del todo y ocultarle el incidente, pero al menos
intenté restarle toda la importancia que pude para no preocuparle en exceso:

—Solo eran dos muchachos. Me pillaron desprevenido, por no tener cuidado. No
ha sido nada grave.

Mi padre me mir6 fijamente y se olvido6 de carraspear.

—¢Crees que se trato de una advertencia? —me pregunto.

Encogi los hombros.

—No lo sé. Si es una advertencia, entonces ha llegado demasiado pronto. Aun no
he entrado a fondo en mi tarea... Quiza s6lo fueran dos vagabundos que querian
atracarme. Ya sabes lo peligroso que es Atenas.

—Si, lo sé muy bien —afirm6, mirando rapidamente para otro lado, como si
hubiera alguien con nosotros en el jardin que fuera a aparecer detras de un arbusto de
un momento a otro. Entonces carraspe0 y yo me senti mas tranquilo.

Aquella tarde permanecimos largo rato en el jardin. Una fina franja de luna
flotaba sobre la ciudad, y cientos y cientos de estrellas brillaban como oro esparcido
por algun dios derrochador. Un murciélago daba vueltas por encima de nuestras
cabezas, cazando las mariposas que pululaban en torno a la luz. Aspasia permanecia
en su tocador y, con toda seguridad, se encontraria ya durmiendo. No llegaba al jardin
ningun sonido procedente de la casa. Aquel dia podria ocultarle mis heridas, y aquel
pensamiento me tranquilizo. Era una noche serena, y yo me sentia cercano a mi
padre, aunque tardé en confiarle un pensamiento que habia permanecido en mi
interior, como dormido, desde hacia tiempo, pero que habia despertado finalmente,
sobre todo tras el encuentro con Alcibiades.

—A veces me pregunto si Periandro y Carmides no tendran razon —me aventuré
con precaucion—. ;Crees tu que es realmente lo correcto que el pueblo pueda decidir
sobre los asuntos de la polis? La mayoria de los atenienses ni siquiera pueden leer o
escribir. Votan a favor de aquello que les presente el mejor orador, si es que no ha
vendido su voz a cualquiera. Piensa en Alcibiades: lucho con los espartanos contra
Atenas y nos traicion0 cientos de veces. En un momento dado, regreso repartio
monedas entre la poblacion y no tardé en ser elegido estratego... No lo entiendo. ;¢ No
crees que seria mejor que quien gobernara la ciudad fuera un grupo de hombres
incorruptibles, inteligentes y sensatos, que no se dejaran seducir por una voz
cualquiera?

Mi padre me escuchd, carraspe6 y afilo los labios, pero no respondié de forma
inmediata. Afios atras, me habria reprendido severamente al oirme siquiera mentar la
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posibilidad de una oligarquia. Sin embargo, conforme se iba haciendo mas mayor, se
volvio mas reflexivo y moderado. Se cubri6 el craneo desnudo con las manos, y
durante unos instantes, todo fue silencio en nuestro jardin.

—Nicomaco —respondié tras un rato—, sabes que el pueblo llano no es tan
estipido como muchos creen, incluso aunque no sepan leer ni escribir. Cuando hace
veinte afios tuvimos que enterrar en Atenas a las primeras victimas de guerra, Pericles
pronuncié un discurso, un gran discurso. Recuerdo algunas de las lineas tan
claramente como si las hubiera escuchado ayer. No, no es cierto. Las recuerdo aun
mejor que eso. Con la vejez se olvida sobre todo lo que ocurri6 el dia anterior, y la
juventud parece regresar de nuevo... Aquel dia, dijo lo siguiente: «Consideramos a
aquellos hombres que no muestran ningtn interés por el estado, no como seres
inofensivos, sino vanos». Si, eso fue lo que dijo, y sigui6: «Admito que s6lo unos
pocos son capaces de dirigir los asuntos de estado, pero todos somos capaces de
valorarlos».

Creo que ese era el punto decisivo para €l. Por descontado, no todo el mundo
puede ser estratego o arconte, pero el pueblo es muy capaz de elegir quién es honesto
e inteligente como para ocupar el cargo, de la misma manera que reconocemos si una
estatua esta bien formada o no, aunque no seamos escultores...

—¢Y Alcibiades?

Mi padre se cubrio la calva.

—No sé si le juzgas correctamente. Es posible que Alcibiades no sea un ejemplo
de virtud, pero es un buen estratego, y ahora nos encontramos en guerra. Si tuvieras
que elegir entre un general dotado, pero de moral dudosa, y uno inepto pero de
mejores ideales, ;a quién confiarias tus tropas?

—Pero Alcibiades no tiene simplemente una mala reputacién. Es un traidor.
Lucho junto a Esparta contra Atenas.

—Asi es —respondio mi padre, con calma—, pero solo después de que los
atenienses le condenaran a muerte...

—iEl proceso de los Hermocépidas! —dije con seguridad.

Mi padre me mir6 con insistencia durante largo rato.

—Si, los Hermocépidas. Ya sabes como fue. Alcibiades fue condenado a muerte
porque la noche anterior a su partida a Sicilia aparecieron destrozadas todas las
estatuas de Hermes. Todos aceptaron que lo habia hecho él, y todos lo proclamaron
convencidos, aunque nadie lo habia visto... Pero no vamos a extendernos, de lo que
queria hablar era de algo completamente diferente. Quiza tengas razén y la eleccion
de Alcibiades fue un error, pero la democracia ha de tener prioridades. Puede
enmendar ese error no reeligiéndole en la siguiente oportunidad. Es algo en lo que la
democracia funciona bastante bien, mientras que la oligarquia funciona bastante mal.

Tras estas palabras, se levanto, me besé la frente y se fue a acostar. Yo permaneci
aun un instante en el silencio de la noche, sentado en nuestra mesa, intentado poner
orden a mis pensamientos. Los dos matones que me habian salido al paso, el persa, el
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joven del campo deportivo... Ya habia pasado la medianoche cuando marché a la
cama, en la que me esperaban el cuerpo calido de Aspasia y el aroma a granada de su
piel. Me acosté junto a ella, cerré los ojos y me dormi en seguida, a pesar de mis
doloridas costillas. Sofié con Sécrates: me hacia sefias.
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Capitulo 8

L .
B S

CARMIDES RESIDIA EN UNA MANSION DE COLOR ROJO, AL pie del
Areopago. Estaba orientada al sur y excavada en la colina, probablemente para ganar
espacio para los extensos jardines del patio interior, y para que las estancias
cinceladas en la piedra se mantuvieran frescas permanentemente. Un esclavo de
espalda arqueada me gui6 por el vestibulo hasta un salén de recepcion situado en el
edificio principal de la vivienda. Al abrir la puerta de la habitacion, descubrimos a
Carmides tendido somnoliento sobre uno de los klinés que se encontraban dispuestos
de forma irregular por toda la sala. La hora no era precisamente temprana.

El salon era grande, dividido en dos partes por un pequefio muro. Estaba
ricamente decorado, pero reinaba en €l el caos mas absoluto. Sobre el lujoso suelo de
mosaico, formado de piezas negras y blancas, yacian jarras rotas en medio de sus
respectivos charcos. En las mesas, junto a las klinés, se apilaban las escudillas. Sillas,
pafios y cojines aparecian desperdigados por doquier. Olia a vino, a sudor y a otros
efluvios humanos. Se habia celebrado un banquete en aquella sala, lo que era sin
duda, la funcién especifica de la estancia en cuestion: las paredes estaban cubiertas
con pinturas representando las escenas de una bacanal, que comenzaba como un
alegre festin y terminaba en una auténtica orgia. Sobre el muro izquierdo se apreciaba
un grupo de hombres bebiendo. Dos de ellos se encontraban, precisamente,
llevandose las copas a los labios, mientras que el tercero, situado entre ellos,
conversaba, probablemente dedicando una alabanza al anfitrion, como suele ser
habitual en reuniones como esa. La segunda escena, en la pared frontal, resultaba atin
mas indiscreta: tres hombres, sobre sus asientos, bebian y contemplaban avidos a un
joven y una muchacha colocados entre ellos con una flauta y una citara. En la tercera
escena, el efebo y la ninfa estaban desnudos: él, mostrando su érgano erecto, que
mantenia en ese estado manipulandolo con deleite; ella, bailando a su alrededor,
exhibiendo igualmente sus pechos danzarines y su pubis rasurado, mientras dos de los
invitados aplaudian tratando de incitarlos y el tercero dormia la borrachera. No me
cabia ninguna duda de que el encuentro del que aquellos muros habian sido testigos
el dia anterior no habia sido menos libertino, y durante un instante pude ver un
monton de cuerpos desnudos reunidos bajo la calida luz de las lamparas de aceite.

Carmides se levantd perezosamente y se aproximO hasta mi. Era de pequefio
tamafio, algo relleno y con un rostro sin expresion. También lucia la tonsura propia de
los oligarcas. No mostraba ninguna semejanza evidente con su primo Critias, pues era
bastante mas joven que €l y no emitia la misma sensacion de dignidad. Parecia una
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copia rejuvenecida y malograda de su pariente. El quiton de Carmides estaba
manchado de vino y comida, y quién sabe de qué mas, y el pelo, revuelto y
asalvajado.

—¢:Hubo una fiesta desenfrenada aqui ayer? —sefialé.

—Uhm, si, bueno, nada de especial —respondié Carmides confuso rascandose la
cabeza. Le olia mal el aliento.

—¢Fue asi de fastuoso el ultimo festin en el que particip6 Periandro? —me
interesé.

Carmides no respondio.

—¢Periandro esta muerto y tu organizas un banquete? —intentando reprimir mi
espanto.

Carmides se rasco la espalda, y no vari6 su expresiéon en lo mas minimo. Regreso
al divan y se senté con cuidado.

—Tu debes ser Nicomaco —repuso, mientras tomaba un higo maduro de una
fuente de fruta—. Ya te esperaba.

—Me han dicho que eras amigo de Periandro. ;Como es posible que des una
fiesta dos dias después de su muerte?

Carmides mordi6 la fruta, imperturbable, masticé con la boca abierta y después
dejo de nuevo el higo en su sitio.

—Saocrates dice que todos tenemos almas inmortales —repuso Carmides, con
aburrimiento—. En el momento de la muerte, se separan de los cuerpos y sus
limitaciones. Los auténticos filésofos se acostumbran a la muerte, pues les aproxima
la verdad. ;Por qué deberia, pues, entristecerme por Periandro? —replico Carmides
con el rostro pintado de su caracteristica expresion vacia.

—Y sin embargo, Socrates se entristecié cuando se enteré de la muerte de
Periandro, mientras que ti permaneces tranquilamente sentado entre estas paredes —
no pude menos que sefalar.

—Habla claro, toxotes —replico6 Carmides con frialdad, y mostrando su evidente
uso a dar 6rdenes. La vida iba volviendo poco a poco a su rostro, pero no presagiaba
nada bueno. Las similitudes con su primo se volvian mas claras, y no se limitaban a
la apariencia fisica: Carmides mostraba el mismo caracter insensible.

—:Donde estuviste la noche de antes de ayer? —le pregunté.

—Aqui, con mi primo Critias —respondio—, preparando la llegada de los pers...
—Carmides enmudeci6 a mitad de la frase y se mordi6 el labio inferior. No me habria
dado cuenta de que habia hablado de mas si é]l mismo no me lo hubiera dejado tan
claro. Los negociantes persas parecian tener mas amigos en Atenas de lo que yo
pensaba. ;Estaria haciendo algo Critias con Alcibiades?

—Asi que debemos agradeceros a vosotros la llegada de los persas —deduje.

—Eso no te incumbe, Nicomaco, y te aconsejo que... —Carmides dio un salto
hacia adelante, se levant6 de golpe e intent6 alzar el pufio con gesto amenazador, pero
fracas6 notablemente, pues al ser media cabeza mas bajo que yo, su gesto resultaba
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mas ridiculo que intimidante—. Bah —concluyd, intentando salvar la situacion,
mientras se sentaba de nuevo y agitaba a un lado la mano como si quisiera borrar la
ultima escena. Apoyo la cabeza en las manos: le dolia intensamente la cabeza.

—Tenéis que hablar tan alto? jTodavia no me he levantado! —se oy6 de pronto
hablar a una voz sorda.

—Sigue echado, Glaucén. Sigue durmiendo —ordené Carmides, pero el visitante
trasnochador ya se habia levantado y asomaba el rostro adormecido por encima del
muro que dividia la sala. ¢ Glaucon? Debia ser el hermano de Platon.

—¢Qué ocurre? ;Se han ido ya los otros? —preguntd mientras se aproximaba a
nosotros a trompicones. Era considerablemente mas alto que Carmides, un tipo
espigado con el cuello musculoso y la cabeza demasiado pequefia, que en aquel
momento se encontraba en un estado deplorable. Bostezd ostentosamente y se sento
sobre una de las kliné. Una enorme mancha destacaba entre los pliegues de su ropa.
Me recordaba la imagen de un nifio grande que se hubiera puesto perdido de
suciedad.

—¢No nos queda nada de beber? —Ile pregunt6 a su anfitrién, sin parecer
percatarse de mi presencia. Entonces, se estirdO cuan largo era, suspiré un «jQué
banquete!» y se dejo caer de nuevo en el camastro. El quiton se le resbalo hacia
arriba, revelando sus igualmente adormecidos genitales.

Carmides le dio unos golpes a Glaucén, pero éste se limit6 a girarse a un lado y a
mostrarnos sus posaderas desnudas justo antes de comenzar a roncar.

—Tienes alguna otra pregunta? —dijo el sefior de la casa, volviéndose de nuevo
hacia mi.

Yo sabia que Carmides no me volveria a contestar con sinceridad después de
haberse mostrado tan accidentalmente honesto, y Glaucon no estaria en condiciones
de mantener una conversacion hasta la tarde.

Contemplé a los dos con atencion: uno, tendido dormido; el otro, sentado sobre la
kliné; ambos cansados tras una noche sin dormir, oliendo mal, con los juveniles
rostros ya marcados por el exuberante disfrute de los placeres de Dionisos. ¢Era
aquella la élite que debia guiar al pueblo, los mas elevados y excelsos entre los
hombres, la aristocracia?

—No, noble Carmides —respondi mientras realizaba una reverencia, para
después marcharme y dejarle a €l y a su invitado entre los vapores del vino.

Mientras salia a los jardines, en los que una anciana esclava removia a pleno sol
la tierra de un bancal, reflexionaba sobre lo que Critias le diria a su primo cuando
descubriera lo que éste me habia desvelado... ¢Perderia Critias sus maneras frias e
indiferentes y le arrojaria a la cabeza todas las anforas de vino que encontrara atin
intactas? Era una idea tan atractiva, que en su deleite casi me olvidé del dolor de mis
costillas, y me fui riendo de alli.

La casa de Aristocles, o de Platon, se encontraba a tan s6lo un par de calles de
distancia de la mansion de su tio Carmides.
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La encontré sin esfuerzo, pues Socrates me habia mostrado el camino el dia
anterior, antes de despedirnos. Platon residia él solo con dos esclavos en una villa de
un solo piso, un encantador edificio de marmol, en el valle entre la Acropolis y la
colina Pnyx. Golpeé la gruesa puerta de madera que, como en la mayoria de las
viviendas atenienses, llevaba al patio interior, y descubri, para mi decepcion, que el
joven sefior de la casa habia salido aquella mafiana muy temprano. Habia partido a
caballo hasta un bosquecillo de su propiedad, algo apartado de la ciudad.

Hice que me describiera la ruta hacia el terreno con detalle y parti rumbo al
cuartel para ensillar mi caballo. Me encontré alli con Mison, quien parecia haberme
estado esperando toda la mafiana. Estaba nervioso, casi sin aliento, y por una buena
razon: habiamos obtenido nuestro primer triunfo. Los hombres que debian investigar
las cercanias de la Puerta de Itonia habian dado con una anciana lavandera que vivia
justo junto a la entrada y que hacia dos noches habia escuchado una pelea. Mis6n
habia tenido noticias de ello esa misma mafana y habia acudido de inmediato a
visitarla en su mindscula cabafia. Vivia en un sotano justo junto a la puerta; era una
mujer alta y arrugada, sin marido ni hijos, y apenas le quedaban dientes en la boca,
pero parecia conservar los cinco sentidos a la perfeccion por lo que Mis6n me conto.
Contenta de que alguien le hablara y la escuchara, informé a mi hombre de todo lo
sucedido, y asi me lo remitio €él, a su vez:

—Aquella noche, el calor hizo que, como le ocurre a la gente de edad, no pudiera
dormir, y pasara media noche dando vueltas en su estera de paja. Fue a un lado y a
otro hasta que el colchon qued6 completamente aplastado y humedo por el sudor.
Entonces, se levantd, bebi6o un tazon de agua y se sent0 junto a su pequefio
ventanuco, que estaba orientado directamente a la plaza entre la Puerta de Itonia y la
caseta aduanera.

Durante el dia era un lugar divertido, cuando los atenienses se dirigian a sus
negocios y, desde el pequefio soOtano, lo tnico que se ven son piernas y caderas
apresuradas.

El aire era asfixiante y apenas se podia respirar. En un momento dado, escuché
como dos hombres llegaban a la plaza desde la Puerta y comenzaban a discutir entre
ellos.

—:Entendio lo que decian? —interrumpi impaciente a Mison.

F1 agit6 la cabeza y prosiguio.

—Fueron elevando las voces, y la anciana ya estaba pensando que en cualquier
momento asomaria la cabeza por un tragaluz cualquiera de los vecinos para reclamar
de inmediato el necesario silencio nocturno, cuando se produjo un golpe. Fue un
sonido sordo, sordo pero fuerte. Entonces, acab6 la pelea. Al final, s6lo se oy6 una
unica voz, suave, casi en un susurro, que terminaria por callar también. —;Qué tipo
de golpe fue aquel?— pregunté a Misoén.

Precisamente aquello fue lo que él, a continuacién, le habia preguntado a la
lavandera, segtin me dijo, pero no contaba con ninguna respuesta precisa. Habia oido
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como le propinaban a algo un golpe seco, pero eso era todo, y cual era su origen
tampoco habia sido capaz de decirselo.

—:Y qué fue aquel susurro? —quise saber. Mison se encogié de hombros.
Tampoco en eso habia podido la anciana responder algo concreto. Habia sido un
murmullo, como un ronquido o un estertor pero no podia estar segura de nada mas
especifico.

—¢:Tampoco habia visto nada? —pregunté.

—No, nada —respondi6 Misén—. No podia. Durante el dia no ve mucho, pero
por la noche esta practicamente ciega.

—¢Y qué hay de los vecinos? ;Nadie se enter6 de nada de la pelea? —insisti,
aunque ya casi conocia la respuesta.

—Ya sabes como son los atenienses —repuso Misén con resignacion—. No solo
estan ciegos, también sordos y mudos...

Di las gracias a Mison y fui al establo para ensillar a Ariadna. Al menos habiamos
dado algunos pasos, y ya tenia en mis manos algunas piezas del mosaico que podria
proporcionarme un retrato del asesino. Cuando monté, senti un dolor punzante en el
costado, y me asalt6 una furia repentina contra los hombres que me habian atacado el
dia anterior. Durante un instante vi también a Carmides ante mi. ;No habia sonreido
durante un instante cuando me agarré de las costillas?

Atravesé con un trote ligero el agora, hacia el Dromos, pues asi se llamaba la
calle por la que Sécrates y yo habiamos pasado el dia anterior, justo en direccion
contraria. Debia abandonar la ciudad para llegar al bosquecillo que me habia descrito
la esclava de Platén. El camino pasaba por el Ceramico, la Puerta de Dypilon Yy,
finalmente, cruzaba el gran cementerio exterior antes de bifurcarse. A la izquierda,
continuaba la via Sacra, mientras que a la derecha yo esperaba encontrar el terreno al
que Platon habia marchado de buena mafiana. Era por alli por donde pasaban las
procesiones veraniegas de las Panateneas, la festividad mas importante de Atenas, en
su camino para adorar a la diosa protectora de la ciudad. En unas pocas semanas, las
doncellas y, tras ellas, media ciudad, llevarian las reliquias desde Eleusis hasta la
Acrépolis, pasando por el Dromos.

Los guardias de la Puerta de Dipylon me saludaron. jAy, si hubiera habido aquella
noche tan solo un soldado en la Puerta de Itonia! Quiza Periandro seguiria vivo, en
lugar de yacer en la necropolis, casi a la sombra de los muros de la ciudad, y por
encima, las calles que yo ahora recorria; seguiria obteniendo mas victorias para su
ciudad, y el corazén de su padre y el de su madre no estarian rotos. Me entr6 miedo.
¢Qué era en realidad la muerte, ese dios oscuro capaz de ennegrecer la luz de aquella
casa y provocar una despedida definitiva?

Bajo el sol, un nimero incontable de mudos monumentos funerarios: magnificos
relieves de marmol, estatuas y lapidas, sobre los que se repantingaban las lagartijas;
testimonios en piedra de la muerte, omnipresente en aquel lugar. Desde alli tomaria
Periandro el ultimo camino hacia el Hades. Le dotarian con ricas ofrendas funerarias:
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pebeteros para combatir la oscuridad y el olor de la descomposicion, pan y vino
contra el hambre y la sed, espada y escudo contra sus enemigos, y una moneda de
plata sobre la lengua para poder pagar sus servicios a Caronte, el barquero que
transporta a los muertos por el rio. ;Y después?

Bajo una de esas piedras se encontraba también mi madre. La habiamos llevado
hasta alli hacia cinco afios. Lo recordaba con exactitud: las imagenes se sucedian ante
mi, sentia cada paso dado con el peso de su cuerpo sobre mi hombro. Fue una fria
mafiana de invierno. La llevamos sobre un féretro de madera; mi padre, Raios, Janos
y yo cargamos con ella. L.a madera del ataud se me clavaba en la carne. Aspasia y los
nifios marchaban tras nosotros. Les seguian primos, vecinos, amigos... Aquel dia la
niebla flotaba sobre las tumbas, y el sol se escondia palido tras las nubes.

Aquel recuerdo me hizo estremecer y temblé de frio a pesar del calor.
«Recomponte», me dije, «jSal de este cementerio y de sus horrores!».

Al dia siguiente iria a darle a Anaxos el primer informe. ;Qué era lo que sabia?
Habian asesinado cruelmente a Periandro, un asesino lleno de ira le habia ahogado
introduciéndole un fragmento de papiro en la garganta. Se habia producido una
discusion. Probablemente el asesinato habia tenido lugar en el mismo sitio en que se
encontré el cadaver. Periandro, siendo como era aristocrata él mismo, mantenia
estrecho contacto con personas acaudaladas y de alta cuna que odiaban el gobierno
del pueblo y querian eliminarlo. El papiro establecia una conexion entre la muerte del
atleta y esta oligarquia, pero el tipo de relacion quedaba atn por descubrir. ;Podria
ser que el propio Periandro fuera el autor de la obra, y alguien se hubiera sentido
ofendido por su contenido? Quien la escribi6 no adolecia de inteligencia ni de
recursos, y el propio Periandro habia sido tan rico como brillante. Aparte de eso, en
los ultimos meses parecia haberse encontrado muy inquieto. Su maestro se habia
percatado de ello, pero sus amigos al parecer no. jPero qué amigos! Como ese
Carmides, que en el mismo dia en que habia sabido de la muerte de Periandro, habia
celebrado una fiesta de postin. Ademas, habia que tener en cuenta a los dos rufianes
que me habian asaltado de vuelta a casa. ;Habia querido decir algo aquel ataque?
Critias ya sabia de mi mision...

Asi reunia toda la informacién que conocia, e intentaba componer una imagen
con los pedazos. Tan sumido estaba en mis pensamientos, que por poco no me doy
cuenta de que Ariadna me habia llevado hasta mi destino.

Mi busqueda de Platon me habia llevado hasta un terreno de belleza insdlita, casi
como la de un jardin. A la sombra de los olivares y los cipreses, crecian rododendros
y rosas salvajes. La hierba, que se elevaba hasta la altura de las rodillas, aparecia
entre los arboles, protegida por la sombra de estos y alimentada por un pequefio lago
que, en conjunto, lograba evitar que se secara por la accion del sol heleno. La fuente
que alimentaba el estanque nacia de entre un grupo de rocas, destacadas sobre el
terreno encima de una colina. Alli, donde la tierra se elevaba ligeramente, existia una
casita a la que llevaba un sendero estrecho, cubierto de guijarros y flanqueado de
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piedras irregulares.

Me habia imaginado a Platébn como alguien similar a Carmides, y esperaba
conocer a una persona tan opulenta como fria. Sin embargo, tuve que cambiar de
impresion. Habia olvidado como lo habia retratado Trasibulo: como alguien sensato
aunque sofador, timido y discreto. Cabalgué hasta la pequefia cabafia, me bajé y até a
Ariadna a un arbusto, justo en el momento en que un joven aparecia por la puerta y
me preguntaba quién era.

Lo primero que me llamo la atencion de Aristocles fue su inusualmente amplia
frente. Parecia tan enorme que casi llegaba a desfigurarlo, pero no lo lograba, pues
sus restantes rasgos eran tan claros y hermosos como sélo se podia esperar de un
principe atico de veinte afios, que es lo que era. Sin embargo, este principe distaba de
ser feliz. Me miré con ojos enrojecidos, revelando que hasta ese momento habia
estado llorando. Algo en su expresién me recordo al padre de Periandro, pero no seria
hasta después cuando descubriria el qué.

Platon no se sorprendié tanto al escuchar mi nombre. La noticia de que
investigaba el asesinato de Periandro debia haberle llegado con rapidez, tratandose
como se trataba de la muerte de un amigo suyo, de aquel en quien confiaba mas que
en ninguna otra persona. No tuve duda de ello. Lo vi en sus 0jos rojos y, después, en
la forma en que luch6 por mantener la calma mientras le explicaba los motivos que
me habian llevado hasta alli. No, Platon estaba hecho de madera distinta que
Carmides, y mucho mas que de su hermano Glaucon. El mero recuerdo de éste me
repugno.

—Es un terreno hermoso —dije, para comenzar la conversacion.

—Si —respondio6 con suavidad—, muy hermoso.

Habia adquirido aquel terreno de manos de unos amigos hacia poco tiempo.
Habia estado alli con Periandro con frecuencia, tenian muchos planes para ese pedazo
de tierra, cada semana uno distinto... Pero todo daba ya igual.

—:FErais buenos amigos? —inquiri, aun sabiendo que era una pregunta sin
sentido. Era evidente que si. La voz de Platon hablaba por si misma, pero se limité a
asentir.

—:Sabes donde estuvo Periandro la tarde de hace dos dias? —insisti, mientras
nos sentdbamos en un banco de piedra frente a la casa.

Platon se encogio de hombros. Periandro se habia retirado en los ultimos dias,
practicamente se habia aislado, por lo que me explico su amigo. Ya no lo veia con
tanta frecuencia.

—:Por qué no? —me interesé.

Platon se estremecio y callo durante largo rato. Entonces entendi qué era lo que
me recordaba al padre de Periandro en su expresion. Me respondio que desde que se
habia enterado de su muerte se hacia la misma pregunta, pero no podia dar una
respuesta.

—Socrates me dijo que habia cambiado, que algo le habia deprimido. Pero
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Periandro no quiso revelarle el qué —sefialé.

—Si, exacto —replico Platobn—. Habia algo que le atormentaba.

—¢Y no sabes lo que era?

—No —repuso, luchando contra las lagrimas que querian escaparsele de los ojos.

Enterré la cara entre las manos. Eran finas, delgadas y blancas, casi como las
manos de una mujer. Le di tiempo para serenarse, y esperé con mi siguiente pregunta
preparada hasta que pudo volver a mirarme.

—¢Crees que podria tener penas de amor? —apenas habia pronunciado aquellas
palabras, cuando las lagrimas desbordaron definitivamente los ojos de Platon y su
pecho se vio preso de un violento sollozo.

Entonces lo supe de inmediato: junto a mi no se encontraba un simple amigo de
Periandro. Trasibulo lo sabia, y por eso su voz habia adoptado aquel tono peculiar el
dia anterior.

—i Tt le amabas! —exclamé, y no era una pregunta, sino una afirmacion clara.

Platon se calmo y se froté los ojos. Yo también callé durante unos instantes. Volvi
la vista hacia el grupo de rocas situadas ante nosotros: justo junto a la fuente florecian
lilas silvestres, las flores de la muerte.

—Saocrates dice que los hombres tienen un alma inmortal. ;)No lo crees? —le
pregunté, para consolarlo.

—Si —respondio—, lo creo, y sé que el alma de Periandro es mucho mas feliz de
lo que lo era aqui. Pero... Platon enmudeci6. Aparté los ojos de mi y contemplo
también las lilas, como ausente.

—:Pero? —le animé a continuar.

—No quiero aburrirte —dijo Platon con voz débil. Susurraba un poco, algo que
me llamo la atencion.

—No me aburres —le aseguré pues, por el contrario, no podia evitar sentir interés
al ver a Platon confesando sus penas.

—Hay una antigua leyenda —comenzo6 a hablar, vacilante, y en voz tan baja que
apenas podia oirle— que dice que nosotros, los hombres, no somos seres completos,
sino solo la mitad de un ser completo, de una especie de criaturas dobles y antiguas
que vivian en los oscuros tiempos antes del tiempo. Estos seres tenian cuatro piernas,
cuatro brazos y dos rostros, pero una sola sombra. Un rostro miraba hacia adelante y
el otro hacia atrds. Caminaban erguidos alla a donde quisieran, adelante o atras. Si
tenian que correr rapido, formaban una rueda con sus brazos y sus piernas. Estos
hombres dobles eran poderosos y fuertes, tanto que desafiaron a los dioses y asaltaron
el Olimpo, y por ello Zeus les castigd. Dividio las dos mitades para siempre, y desde
entonces vagaron solos. En ocasiones, Zeus es benigno y permite que dos mitades se
encuentren y sean plenamente felices. Los que no encuentran su mitad permanecen
condenados a buscar eternamente. Quien... —de nuevo, interrumpio la narracion, ya
fuera a proposito o por verse incapaz de hablar, de puro agotamiento.

—¢S1? —pregunté.
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—AQuien se pierde, permanece solo para siempre.

Quedé en silencio, mientras Platén apartaba la vista y miraba a un lado. Apretaba
las manos la una contra la otra con tal fuerza que se podian vislumbrar los blancos
huesos de las articulaciones. Le temblaba todo el cuerpo. Me levanté y me dirigi
hacia la fuente. Comenzo6 a soplar una ligera brisa que juguete6 un instante sobre las
copas de los arboles. El sol brillaba por entre las hojas, y el agua era tan clara como el
aire. Podia distinguirse cada guijarro del fondo del estanque con precisién sin que se
distorsionara la vision. Era un lugar cautivador.

—Perdéname, pero debo preguntartelo —dije, volviéndome de nuevo hacia
Platon—. ;Dénde estuviste hace dos noches?

—Estuve aqui —respondio.

—Solo?

—Si, solo.

—¢Qué hiciste?

—FEstuve trabajando... escribiendo durante la mitad de la noche —repuso Platon
con suavidad—. No estuve con él cuando me necesito.

Me dirigi hacia Ariadna y saqué el fragmento de texto de las alforjas. Platén
permanecia sentado y yo sabia, aunque no le estuviera mirando, que de nuevo
intentaba no llorar. Regresé a su lado y le tendi el papiro.

—:Lo conoces? —le pregunté.

Platon desenroll6 la hoja y la oje6. No me dio la impresion de que la estuviera
leyendo realmente. En seguida la enroll6 de nuevo y me la devolvio.

—No —se limit6 a responder.

—¢No? —pregunté incrédulo—. Sdcrates si que lo conocia.

El rostro de Platon se endurecié. Intentaba parecer indiferente encogiéndose de
hombros. Estaba ocultando algo.

—Periandro se lo dio... El libro entero, quiero decir —prosegui, mientras
observaba con detenimiento a Platon.

Tiritaba ligeramente de la cabeza a los pies, pero la expresion de su cara
permanecia tallada en piedra.

—No lo conozco —repiti6 sin mirarme a los ojos.

No le crel; sabia mas de aquel libro de lo que queria decirme. Sin embargo, ¢qué
podia hacer yo? Decidi contarle toda la verdad.

—Sabes por qué tengo este fragmento? —pregunté—. Me refiero al original, no
a esta copia.

—No —repuso, con el rostro tan rigido y el cuerpo tan tenso como si se hubiera
enfrentado en persona a la Gorgona coronada de serpientes.

—Lo encontré en la garganta de tu amante. jLo asfixiaron con él!

Resulta dificil describir lo que le ocurrié en aquel momento. La sangre abandoné
su cara y perdio todo el color. Las pupilas desaparecieron bajo los parpados, dejando
una mirada blanca y vacia dirigida a la nada. Platon comenzo a estremecerse como si
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tiritara de frio. Preso de convulsiones, la parte superior de su cuerpo se desplomo
sobre si mismo, hasta que aquel joven robusto finalmente cay6 lateralmente al suelo,
temblando y agarrandose, sin que con ello intentara siquiera paliar el impacto. Temi
que se mordiera la lengua, por lo que le introduje transversalmente en la boca la vara
de madera del papiro. Perfor6 el texto con los dientes, mientras sus piernas
pataleaban como las baquetas de un tambor. Le llamé a gritos y le propiné dos
bofetadas, esperando con ello traerle de vuelta de aquel reino entre medias de la vida
y la muerte en el que parecia estar preso, pero no reacciono.

Le paralicé contra el suelo hasta que las sacudidas remitieron, aunque la
musculatura siguiera rigida. En cuanto pude soltarle durante un instante, corri hacia la
casa donde tuve la suerte de encontrar rapidamente una jarra de agua, que vacié con
fuerza contra el rostro del principe atico, mientras seguia gritandole con
desesperacién. Los espasmos, finalmente, desaparecieron dejando tras de si un cuerpo
inerte, destrozado por su violencia. Cada ojo recupero su iris. Platon me miro, pero
no me reconocid. Estaba echado, débil y sin fuerzas, sobre el charco de agua, y volvia
lentamente en si. Cuando por fin se dio cuenta de que se encontraba sobre un suelo
sucio, intent6 erguirse, pero cayo de nuevo hacia atras.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

—Tuviste un ataque —respondi.

—¢Si? —replicod, como distraido, mientras intentaba levantarse de nuevo.

Se movia con torpeza, como un escarabajo que ha caido de espaldas. Cuando
logré apoyar los codos, volvio la vista hacia mi, y recordé poco a poco quién era yo.

—FEres Nicomaco, ;verdad? —pregunto.

—Si —afirmé.

Asintio titubeante, y las lagrimas no tardaron en volver a sus 0jos. Yo mismo
estaba ya fuera de mi, pero no queria liberarlo tan facilmente de mis pesquisas. Le
mostré el rollo de papiro que habia masticado y escupido.

—¢Sigues manteniendo que no conoces este texto y que nunca lo has leido? —
insisti, tan duramente como pude.

Platon medit6 un instante, entonces gir6 la cabeza y yo entendi que habia
recordado lo que le habia dicho sobre el papiro.

—Lo mantengo —respondio débil mientras se levantaba.

Sabia que yo no le creia, pero no se molesto en tratar de convencerme. ¢Por qué
mentia? ¢Qué relacion tenia él mismo con aquel panfleto?

—Te lo ruego, vete ya —dijo, de nuevo duefio de si mismo y capaz de mirarme a
la cara sin romper a llorar—. Debo calmarme y descansar.

De no haberme encontrado frente a un sobrino de Critias, no habria permitido que
se desembarazara de mi con tal impunidad. Sin embargo volvi a sentir
repentinamente aquel punzante dolor en las costillas, y vi a mis asaltantes frente a mi.
Confieso que senti miedo. Dudé un instante, después me levanté y caminé hacia mi
montura pues, ;quién podia saber hasta donde alcanzaba el brazo de aquella familia?
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Era peligroso acercarse demasiado a ellos. Platén se irgui6 lenta y patéticamente. En
aquel momento entendi qué habia sido aquello que, al principio de nuestro encuentro,
me habia recordado al padre de Periandro: la misma tristeza en el gesto, un dolor tan
profundo que nunca abandonaria del todo a ninguno de los dos. «Si cambias de
opinion, podras encontrarme en el cuartel de los toxotai», dije a modo de despedida.
Platon simplemente levant6 la mano, y yo sabia lo que aquel gesto queria indicar.
Entonces monté en mi yegua y dejé atras el bosquecillo.

Regresé a la ciudad. No entendia a aquel joven. Estaba seguro de que él habia
amado a Periandro pero entonces, ;por qué no queria ayudarme a encontrar a su
asesino? ;Quiza hubiera sido el atleta el autor del escrito, y su amante quisiera
ocultarlo para no manchar su memoria? ;O estaria protegiendo a otra persona?
Aquellas eran las preguntas que me asaltaban, y para las que no tenia respuesta
alguna.

Asl, llegué al cuartel, donde Misén me aguardaba con nuevas noticias. Llovia
sobre mojado: mis hombres habian encontrado a un conocido tratante al que, el dia
anterior, le habian ofrecido el anillo de Periandro. Lo habia rechazado, mas por miedo
a una posible estafa que por cualquier otro motivo. No conocia, o no habia querido
conocer el nombre del vendedor, pero al menos ya sabiamos que el anillo estaba en
circulacion, tratando de encontrar comprador. Si encontrabamos el anillo, tal vez
también encontraramos al asesino.
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Capitulo 9

A LA MANANA SIGUIENTE, ANAXOS, SENOR DE LOS ESPIAS, requiri6 que
me presentara en cuanto recibiera el aviso en su oscuro cuartito del palacio de
gobierno. Se encontraba sentado tras su gran escritorio, con los ojos hiimedos vueltos
hacia un papiro abierto frente a él. Las luces de las lamparas humeaban y titilaban
como tres dias atras. Por toda la estancia se respiraba un aroma como mohoso, por el
polvo de los rollos y la transpiracion de su residente. Anaxos me sefialé un taburete
con un movimiento de la barbilla, por lo que me senté en él. Entonces, empecé a
hablar.

Escuchd atentamente mi informe sin tomar parte en ningun momento. No me
interrumpio ni una sola vez, pero tampoco mostro el mas minimo interés. Le expliqué
la forma en la que habia muerto Periandro, le mostré el papiro extraido de la garganta
del joven campedn, mencioné la cuestion del anillo desaparecido y la noticia de que
alguien habia tratado de venderlo. Le informé de que fui atacado y golpeado por dos
sujetos, ante lo cual Anaxos no mostro ningun tipo de reaccion ni emocion, y expuse
mis encuentros con Critias, Socrates, Carmides y Platon, sin olvidar la pelea que la
anciana habia creido oir junto a la puerta. Tan sélo omiti, cauto, mi conversacion con
Trasibulo. Estaba convencido de que él y sus amigos tenian un hombre de confianza
dentro del Estrategion, quiza en la propia administracion, y yo no estaba dispuesto a
provocar que Anaxos centrara su atencion en aquel hombre. Nada le agrada menos a
un espia que el que le espien a €él, aunque no se le deba reprochar a otra persona lo
que uno mismo practica. En esa cuestion, ese tipo de hombres tienden a ser tan
sensibles como los amantes traicionados, que no perdonan ni un paso en falso a sus
enamorados.

Anaxos tampoco pronuncié una sola palabra cuando terminé mi informe, apenas
movio la cabeza para asentir. ;Estaria pensando en mis investigaciones, 0 acaso su
espiritu se encontraba en otra parte? No sabria decirlo. Finalmente, tomoé el papiro
que le ofrecia y lo contemplé durante largo rato. Lo leyé en voz alta al menos dos
veces y después parecio meditar sobre algo.

—Lo conozco —dijo con calma, apenas vuelto hacia mi, se levant6 y salio de la
estancia arrastrando los pies.

Yo aguardaba, tenso y sin realizar ni un movimiento, sentado sobre mi sencillo
taburete. ;No le preocupaba el secreto oculto en el papiro, un secreto que hasta ahora
no habia visto la luz? ;Ome estaba tentando a sabiendas con la intencion de
observarme por un agujero invisible en la pared, para averiguar si caeria en la
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provocacion de desplegar alguno de aquellos libros? Permaneci sentado y a la
espera...

Cuando Anaxos regreso, llevaba un nuevo rollo bajo el brazo. Dud6 un segundo
antes de darmelo, como si sopesara si podia confiarmelo, pero finalmente me lo
ofreci6 con evidente indecision.

Era una copia barata y de mala calidad. El papiro y la escritura no eran del mismo
tipo que la hoja con la que tan miserablemente habian asesinado a Periandro, pero no
cabia duda: se trataba del mismo panfleto incendiario. Todo indicaba que uno de sus
espias habia debido robar una noche, con gran discrecion, el rollo de papiro para
copiarlo después, lo que explicaria los numerosos errores y la falta de claridad.

No puedo aceptar que los ateniense hayan escogido la forma de listado
que tienen ahora...

Ya conocia la introduccion, por lo que la salté hasta la linea en la que hablaba de
como la pobreza empuja al pueblo al crimen. Entonces lei con mayor atencion, algo
para lo cual la pobre luz que llenaba la estancia no era suficiente. Los 0jos no
tardaron en llenarseme de lagrimas, lo que explicaba el mal de Anaxos.

El autor continuaba atacando la democracia durante tres capitulos mas: que era un
gobierno de la plebe por encima de la nobleza, y en consecuencia tan corrupto como
la plebe misma; una forma de autoridad que preferia explotar a los aliados antes de
meter en cintura como se merecen a los extranjeros y a los esclavos dentro de los
propios territorios. ;Y eso por qué? Porque se necesita a los extranjeros para el
comercio, y a los esclavos les va tan bien que apenas se les puede diferenciar de un
ciudadano. Si se azota a esa gentuza, se corre el riesgo de que cualquier ateniense te
denuncie.

jEn Esparta, tu esclavo me temeria! En Atenas incluso han empezado a
tener libertad de expresion.

Asi continuaba y continuaba. Acusaba a Atenas de romper pactos y tratados, de
infidelidad, avaricia y pereza. El panfleto era tal y como Sécrates lo habia descrito.
Su autor estaba fuera de si. Si hubiera dedicado un par de lineas a describir la
constitucion ateniense, probablemente también la habria criticado. Mas que con tinta,
parecia escrito con los espumarajos de un perro rabioso.

—cSabes quién es el autor? —pregunté a Anaxos, cuando terminé la ultima frase.

No me hizo falta mucho tiempo para revisar el texto entero.

—No —respondié con su voz melodiosa—, hace ya un afio que tenemos este
libro en nuestro poder, pero nunca hemos llegado a descubrir quién lo habia escrito.
Pasa de mano en mano entre todos los oligarcas. Uno de mis hombres logro copiarlo
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clandestinamente, como ya habras imaginado, pero ni siquiera el propietario del
original que utilizamos sabia quién era el autor.

—¢Estas seguro? —insisti.

—Nunca se puede estar completamente seguro —repuso Anaxos—, pero era solo
una figura secundaria dentro del movimiento oligarca, que no jugaba ningun papel
relevante en su circulo. Se trataba de un pequefio cambista con una posiciéon
acomodada que, no obstante, no podria llegar a considerarse riqueza y cuyos deseos
de pertenecer a la aristocracia excedian lo que en realidad estaba dispuesto a
sacrificar. Nos contd, con gran credibilidad, que no le habian dicho de doénde
provenia el escrito. En cualquier caso, soy de la opinion de que s6lo un grupo muy
reducido conoce su identidad, y lo cierto es que tampoco nos parece tan importante.

—¢Por qué dices «jugaba»? ;Qué le ha ocurrido?

—Murié. De muerte natural, por lo que tengo entendido —respondio.

—¢Como se llamaba? —inquirl.

Anaxos hizo como si no hubiera oido la pregunta. Se levant6 y rode6 la mesa para
acercarse a mi. Su olor me repugno.

—Pensé que el propio Periandro podia haber llegado a ser el autor —continué—,
pero cuando has mencionado que el panfleto lleva circulando varios afios, esa
posibilidad se ha evaporado. ;Y Critias? También de €l se dice que escribe.

El rostro de Anaxos permanecid imperturbable. Se aproximo atin mas a mi, y no
tardé en sentir su aliento en la piel.

—Ten mucho cuidado, Nicomaco —me dijo, con aquella voz dulce que le era tan
propia, mientras me miraba directamente a los ojos—. El circulo al que apuntas
puede ser muy peligroso. ; Has hablado con alguien de este papiro?

—No —exclamé, con la boca seca.

Anaxos me parecia repentinamente un demonio aterrador.

—¢No has mencionado que has mandado hacer una copia? —me pregunt6 con su
particular entonacién. Me habia escuchado, por lo tanto, con mucha mas atencion de
lo que yo habia supuesto.

—Si, se lo encargué a Mison, nuestro escriba —admiti—, pero es de confianza.
No tienes nada que temer de él.

—Si, por supuesto —repuso Anaxos con un rostro tan frio e inexpresivo que
entendi de forma manifiesta que no existia nadie en el mundo en quien confiara,
mucho menos en un escriba.

—c:Cuantas copias pediste? —pregunt0, aprovechando la ocasion, mientras se
apartaba de mi y centraba su atencion en los rollos de las estanterias.

—Solo una, y Aristocles la destrozod durante su ataque —respondi, y aquella
segunda mentira parecio mas convincente.

—Entonces, ¢lo que tengo aqui es el original, y la copia esta inservible? —
inquiri6, mientras se esforzaba notablemente en aparentar encontrarse muy
concentrado e interesado en buscar alguna otra cosa entre los manuscritos.
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—Si, Anaxos, asi es —volvi a mentir.

—Bien —dijo, volviéndose de nuevo hacia su escritorio para sentarse—. Asi debe
permanecer. No le hables a nadie del manuscrito. Lo mejor seria que lo olvidaras del
todo Y con estas palabras me miré sonriente y amistoso, como un tio que acaba de
darle a su sobrino un consejo bienintencionado.

—¢Aunque me llevara hasta el asesino de Periandro? —pregunté, ingenuo.

Anaxos se limit6 a sonreirme con gesto algo mas simpatico, y no respondio.

Podia marcharme ya. El funcionario parecia satisfecho con mi informe. Buscaba
con ojos inquisitivos alguna cosa nueva encima de su mesa, y en esta ocasion, era una
buisqueda real. Le aguardaban otras obligaciones, y se comportaba conmigo como si
yo ya no me encontrara alli. Sin embargo, yo no tenia intenciéon de dejarme expulsar
tan rapidamente. Habia auin otra cuestion que me preocupaba, y estaba anclada en el
Pireo.

—Noble Anaxos, disculpa si te pregunto esto —comencé a tratar el tema—.
Antes de ayer, un barco persa de velas cuadradas atraco en el muelle de Cantaros. El
capitan me mostré un salvoconducto firmado por el propio Alcibiades. ;Sabes algo al
respecto?

Anaxos levanto la vista de la mesa. Le temblaban los parpados. Estaba
sorprendido, y durante un instante no fue capaz de ocultarlo, ni siquiera él. Sin
embargo, algo mantuvo en secreto que debia merecer la pena. Sonrei con candidez, y
él retomd la expresién de indiferencia que habia lucido mientras escuchaba mi
informe.

—Esos asuntos no te conciernen —me respondio.

No podia admitir que no sabia nada acerca del salvoconducto de Alcibiades. Para
él, debia ser su particular forma de vanidad.

Me despedi de Anaxos con la promesa de regresar en tres dias para exponerle mi
siguiente informe. No me cabia duda que en las préximas horas se dedicaria a
descubrir todo lo que pudiera sobre un barco extranjero anclado en los muelles, pero
sobre todo y ante todo, qué habia de un salvoconducto expedido por su sefior.

Cuando dejé el Estrategion, era ya la hora mas clara del mediodia. Me quedé bajo
el frontén de marmol, cegado por el sol, tratando de protegerme los ojos. Frente a los
juzgados, en el Aredpago, se reunian los jueces vestidos con sus prendas
ceremoniales, que solo lucian en dias de juicio. El purpura y dorado de sus mantos
indicaba que el de hoy era un delito de sangre. Incendio provocado y asesinato eran
las acusaciones que aun competian a aquel tribunal, anteriormente el tnico... Un
recuerdo del antiguo poder de aquel consejo, que no era de envidiar. Aquel dia, la
vista era por incendio, y yo conocia el caso. Reconoci a Critias entre los jueces, pero
él no me vio, o prefiri6o fingir que no me veia. Llevaba una clamide ceremonial. Se
habia colocado los extremos del manto sobre los hombros en gesto solemne. ;Qué
estaba haciendo él alli? No pertenecia al tribunal, pero podria ser que representara al
acusado, pues tenia fama de ser un gran orador. Evidentemente, aquel era el publico

www.lectulandia.com - Pagina 70



al que se dirigia, pues nunca tomaba la palabra en las asambleas. Despreciaba
demasiado al pueblo llano como para lograr convencerlo. Sin embargo ahora, que se
encontraba entre los suyos, su rostro mantenia una expresion adusta, pues al parecer
tan solo los jovenes hermosos lograban extraer una sonrisa de sus labios.

Entonces, de forma repentina e inesperada, sonri6. Segui su mirada y descubri
que, atravesando la plaza a la carrera en nuestra direccion, con la cabeza hundida y
los brazos en jarras, se encontraba precisamente Licon. Cuando alzo6 la vista, nos
reconocio a ambos al mismo tiempo. Levant6 la mano para saludarnos, tanto a Critias
como a mi, pero finalmente se me aproximé mientras el aristocrata nos volvia la
espalda lentamente y entraba de nuevo en el edificio del juzgado.

—Hola, Nico. Te estaba buscando —me saludd, antes de besarme en la mejilla.

—Eso mismo he estado haciendo yo estos dias —dije—. ; Dénde has estado?

—En casa, Nico. Estaba un poco enfermo —respondio.

—:Enfermo? ;Como?

—Tenia fiebre. Nada grave. Ahora estoy bien otra vez.

—Por eso estabas tan cansado la ultima vez que nos vimos —murmureé.

—Si, no me encontraba bien —replico, con un tono peculiar en la voz.

Rodeé los hombros de Licon con el brazo y juntos atravesamos la plaza en
direccion a la Acropolis.

—¢:Como supiste donde estaba? —Ile pregunté.

—No lo sabia —respondid, con voz un tanto entrecortada—. Te busqué en el
cuartel, y como no estabas alli, pensé que habian pasado ya tres dias y que habrias
vuelto al Estrategion.

Continuamos caminando con pasos silenciosos por aquel espacio desierto. Los
atenienses habian vuelto a sus casas para comer y, a nuestras espaldas, los jueces
seguian el ejemplo de Critias y volvian a entrar en el edificio. El suelo de arcilla ardia
bajo nuestros pies, y el aire centelleaba. No era un dia adecuado para estar paseando
bajo el sol. Pronto comencé a notar que me estaba quedando sin aliento por culpa del
calor.

Entre el Aredpago y la Acrdpolis existia un pinarcillo que nos prometia algo de
sombra, por lo que encaminé nuestros pasos hacia alli. Queria hablar con Licon, y
ademas necesitaba calma y sombra.

—Has saludado a Critias —sefialé, después de que nos hubiéramos acomodado al
cobijo de los arboles.

—Si —exclamé Licon.

—En casa de los padres de Periandro tuve la impresion de que ya lo conocias. ¢Es
asi? ¢Lo conoces? —quise saber.

—Claro que no, Nico, ¢a qué viene esa pregunta? —respondio de mala gana—.
¢Qué problema tienes con ese tal Critias? Te comportas como la celosa de tu esposa,
de la que siempre te quejas.

—No estoy celoso —repliqué, intentando parecer amable—. Nunca te he dicho
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con quién tenias que relacionarte y con quién no, pero Critias es peligroso...

Licon no volvia el rostro hacia mi; lo mantenia apartado, con expresién terca e
impenetrable. No me escuchaba. Era propio de su edad: aquel umbral entre sus dias
de efebo y su vida como hombre en el que se puede levantar una mafiana como adulto
y, a la siguiente, volver a ser un nifio, y en cualquiera de los casos, comportarse como
un insensato. Examiné su aspecto: rizos negros como el carbon, piel clara y porosa,
ojos oscuros y grandes, rodeados de gruesas pestafias, pomulos marcados apuntando
a la pequeia nariz. Era hermoso, sin duda, probablemente demasiado. Le resultaba
muy facil robar corazones, y eso hacia que luego los valorara muy poco.

Estabamos sentados, callados, como dos extrafios. No lejos de donde nos
encontrabamos se oia el dulce sonido de la musica: una flauta y una lira interpretaban
una sencilla melodia. Al igual que nosotros, los desconocidos artistas habian buscado
abrigo del ardiente mediodia a la sombra de los pinos, y en ese momento
interpretaban una serenata de agradecimiento a los arboles.

—Hace tiempo que no te oigo tocar la flauta —comenté. Licon era un flautista
muy dotado. El instrumento de Pan era para él como una segunda voz, mientras que
yo nunca habia logrado extraer de €l algun tono.

—Ya no suelo tocarla —respondié—. La flauta es cosa de nifios.

—Tocabas bien. Seria una pena que lo dejaras.

Licon se encogié de hombros.

—Sabes que he conocido a Sécrates? —le pregunté para cambiar de tema.

—:El viejo loco? —pregunt6 Licon, ain de mal humor.

—No es un viejo loco en absoluto —repliqué—. Es un hombre notable. Deberias
conocerlo.

—Mi padre me ha dicho que me aleje de él. Dice que corrompe a los jovenes y
que tendra un mal final —respondié Licon.

—Sabes que yo no querria que hicieras nada en contra de los deseos de tu padre,
pero creo sinceramente que Socrates es un hombre especial. Si quisieras conocerlo yo
podria hablar con tu padre.

Licon neg6 con la cabeza y mir6 en la direcciéon de la musica. No lograba que me
escuchara. Buscando la reconciliacion, le acaricié con dulzura las sienes y la mejilla,
pero continu6 igual de ausente e infranqueable. En un ultimo intento, le besé en la
frente. Su actitud, no obstante, se mantuvo fria, y apenas era capaz de mirarme
honesta y directamente a la cara.

—Si no querias estar conmigo, ¢por qué has venido a buscarme? —le pregunté,
cuando comprendi de forma clara que aquel dia no seria capaz de conquistarlo.

—No lo sé —dijo—. No es asunto tuyo.

—¢:Qué es lo que quieres de mi? —insisti, y no me fue dificil hacer esa pregunta,
de la misma manera en que no sufri soportando la respuesta.

Nadie habia proclamado la ruptura entre nosotros, pero era tan evidente que lo
unico que restaba era llamarla por su nombre. Sin embargo, no fue Licon quien se
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atrevio a hacerlo: prefirié mentir, ignorarlo, hablar con voz hueca.

Me senté lejos de él. Los musicos interpretaban una melodia diferente, una
conocida cancion festiva de amor y vino que media Atenas solia cantar. Licon siguio
con la espalda pegada al tronco del arbol, con los ojos cerrados. Le senti
completamente ajeno a mi.

Antes de que la cancion llegara a su fin, me puse de pie y me sacudi el polvo de la
ropa.

—Espero que todo te vaya bien, Licon —me despedi—, pero no quiero volver a
verte.

Le miré, sosegado, y el asintid. Una sola lagrima se hizo camino a través de sus
parpados, pero yo estaba seguro de que seria la tinica que derramaria por mi. Quiza
aquella lagrima solitaria la llorara sélo por él.

Regresé al cuartel. Cada paso que daba lejos de Licon me iba sintiendo mejor,
mas libre, mas feliz. Habia vivido demasiado tiempo con aquella hermosa mentira.
Demasiado tiempo.

Contento, me puse a silbar. Era la misma alegre cancioncilla que acaba de
escuchar en el pinar. Me aliviaba el corazén. El suelo parecia menos caliente; el sol,
menos opresivo que antes. Sobre la ciudad flotaba un cielo resplandeciente, que
brillaba como el mar Egeo. Un par de grullas sobrevolaban los tejados. El viento de
levante bajé desde las montafias para llegar a las calles y acompafiarme. La gente
sonreia a mi paso, toda Atenas se hacia una conmigo. Llevaba ya un rato caminando
cuando decidi darme la vuelta y poner rumbo a la Acrépolis. Alli se encontraba ella,
la fria sefiora de la ciudad: también la diosa de la razon parecia alegrarse de que
finalmente hubiera recuperado la cordura. ;Me estaria compensando por lo que
ocurriria después?

Estaba a punto de llegar al edificio principal del cuartel, cuando un muy agitado
Mison se precipité a mi encuentro. Se habia volcado en esta investigacion con mucho
afan. Fue a preguntarme que si sabia..., pero no le dejé terminar la frase: le respondi
que si, que me habia encontrado con Licén. Mison no parecia entender a qué me
referia. No estaba hablando de Licon. Debia informarme sobre algo mucho mas
importante: habian encontrado el anillo.

En el edificio principal, separada de la escribania por un mero pasillo, habia una
pequefia celda, una habitacion desnuda con una solida puerta de roble, un duro suelo
de arcilla y una ventana enrejada. El unico mobiliario era un simple taburete y algo
de paja, no demasiado fresca, colocada en una esquina. Utilizabamos aquella celda en
contadas ocasiones, para alojar a algin borracho hasta que durmiera los efectos del
alcohol, o para que algun provocador con ganas de pelea calmara los animos.
Soliamos bromear llamandola «el dormitorio». Sin embargo, lo que alli esperaba
ahora no era un borracho ni un maton, sino alguien de indole muy diferente. Estaba
sentado, encorvado, sobre el taburete, que practicamente desaparecia bajo la capa de
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grasa de sus posaderas. Su grueso rostro estaba cubierto de arrugas, y los labios
formaban una mueca obstinada. Era un hombre orondo e informe, tan ancho como
alto, cuyo peinado, vestimenta y joyas, no obstante, ofrecia un curioso contraste con
su pesado aspecto. Llevaba el pelo largo, cuidadosamente peinado y tratado con
aceites aromaticos, y la barba estaba trenzada con finos hilos de oro. La ropa era de
seda translicida de color rojo, el mismo material del que, hasta tres dias atras, no
habia sabido su existencia, y cada uno de los dedos de sus blancas manos lucia un
anillo de gusto exquisito. En seguida reparé en que una de aquellas joyas llevaba
engarzada una perla negra coronada de laureles.

El desconocido se llamaba Hermdgenes. Le conocia por mi suegro: era un rico
joyero, especializado en oro y plata que, sin embargo, se le consideraba, ya dentro de
un gremio no precisamente demasiado honrado, como un auténtico estafador. Ni una
sola de las balanzas de su tienda funcionaba con precision, ninguna aleacién que
trabajara se mantenia pura.

Cuando Hermogenes me vio, se levantd de un salto tan amplio como se lo
permitio el cuerpo, y me abrazo con teatralidad desmedida.

—Nicomaco —exclamo, sudoroso y sin aliento—, bendita sea Atenea, por fin
estas aqui. Me han llevado preso. jFigurate! jMe han arrestado! ;A mi, a
Hermogenes, el joyero mas honrado de la ciudad! Tu me conoces, tu suegro me
conoce. El garantizara... —su voz ascendi6 de tono hasta casi quebrarse.

Le interrumpi con aspereza.

—FEnséname el anillo —le ordené.

Palidecié de forma patente, y la sonrisa servil que lucia se le borré del rostro. No
sabia qué debia hacer, pero entendio que se encontraba en peligro.

—Enséname el anillo —repeti—. Sera mejor para ti, créeme. Mucho mejor.

Levanto el carnoso brazo de mala gana y me tendi6 la mano derecha.

—:Seguimos teniendo la copia? —le pregunté a Mison, que permanecia
silencioso a mi lado.

Asintio, extrajo la joya de una bolsa que colgaba de su cinturén y me lo entrego.
Coloqué un anillo junto al otro. A pesar de que Raios habia utilizado bronce y una
piedra negra para el duplicado, el parecido era asombroso.

—Quitatelo y damelo —indiqué a Hermogenes, a lo cual respondio indignandose
y resoplando de rabia.

—Nunca hubiera esperado esto del yerno de Raios... —sentencid. Le ordené a
viva voz que se callara y cerrd la boca atemorizado.

Me entreg6 el anillo tras extraérselo de su dedo mefiique con algo de esfuerzo y
bastante saliva. Me aparté hasta una ventana para poder examinar el interior de la
joya donde, ligeramente escondido bajo la perla, habia una pequefia e

—¢De donde has sacado el anillo? —le pregunté a Hermogenes.

—Como ya le he explicado a tus hombres —respondio, ofendido y agitando los
brazos como un molino de viento—, lo adquiri honestamente, hace ya dos meses.
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Proviene de un mercader de Siracusa llamado Lisipo. Somos buenos amigos. Viene
dos veces al afio a Atenas con sus mejores mercancias. jLo juro por Zeus y por la
vida de mi madre!

Hermogenes me mir6 con ojos desorbitados para darle mayor efecto a su
aseveracion. Al ver que yo no me conmovia, hizo intencion de arrodillarse ante mi.
Casi pierde el equilibrio. Tuve que agarrarle de las manos para que no cayera de
espaldas como un ternero cebado.

—Sera mejor que no jures en vano —le aconsejé una vez fue capaz de sostenerse
de nuevo sobre las piernas con seguridad—, iy siéntate de nuevo! Estas en peligro, en
peligro de muerte.

Hermogenes abrié atin mas la boca y los ojos, pero obedecié. Gotas de sudor le
resbalaban por la frente y recorrian sus mejillas. Sobre la suave seda de sus ropajes se
habian formado grandes manchas de humedad que se le pegaban al orondo cuerpo.
Olia a miedo.

—Por qué iba a estar en peligro? —pregunto.

—Mira, Hermogenes. Aqui, esta Q, la conoces. ¢ Verdad que sabes leer? Es una
ro, la marca personal de Raios. L.a graba en cada pieza que sale de su taller. Por lo
tanto, este anillo no viene de Siracusa, y no me cuentes que salio de la casa de Raios
hasta Sicilia y luego volvio hasta aqui. Sabemos a quién pertenece.

Hermodgenes jadeaba como un pez en busca de aire, pero permanecia en silencio.
Bajo la mascara carnosa de su rostro, tenia los musculos tensos hasta casi reventar.

—:De donde has sacado el anillo? —le pregunté, pero no obtuve respuesta.

—Bien —dije—, entonces te ayudaré un poco. Hace tres dias, este anillo estaba
colocado en el dedo de un joven aristocrata. Seguro que lo conoces: se llama
Periandro. En las ultimas Olimpiadas gano la carrera del estadio...

Hermogenes asintié. También él sabia quién era, pues toda Atenas amaba a sus
héroes.

—... la cuestion es —continué— que Periandro ha muerto. Lo asesinaron. Si sus
influyentes amigos aristocratas se enteran de que tu llevas su anillo, es posible que
alguno de ellos llegue a la conclusion de que tu has tenido algo que ver con su
muerte. ;Entiendes lo que quiero decir?

Hermogenes asintié despacio, como si su cabeza necesitara algo de tiempo para
asimilar lo que yo acababa de decir. Mison, que seguia a mi lado, se apoy0 en la
pared y observé a Hermogenes con curiosidad. Una fina sonrisa se dibujo en su
delgado rostro, casi imperceptible, como el hilo de arafia.

—:Quién podria pensar algo asi de mi? —preguntd6 Hermogenes con voz
apagada.

—S], por ejemplo, ¢quién podria ser? —le cedi la cuestion a Misén como quien
pasa una pieza de fruta.

—:Por ejemplo alguien como Critias? —me respondid el meteco con fingida
inocencia.
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—Si, exacto, por ejemplo alguien como Critias —repuse en tono igualmente
casual.

—Critias —repiti6 Hermogenes como un eco, y se humedecié los labios—.
Escucha, Nicémaco, tienes que creerme, no tuve nada que ver con la muerte de
Periandro. Absolutamente nada.

La expresion que me mostraba entonces, presa del panico, era diferente: delataba
sinceridad.

—Te creo —Ile dije—. El problema puede ser que esos amigos influyentes de
Periandro crean que quiza tu puedas conocer al asesino, o estar ocultandolo, y en ese
caso daria igual lo que yo creyera o si tuviste relacién o no con la muerte del joven.
Te haran asesinar. Rapidamente. Asi de facil.

Chasqué los dedos. Hermadgenes lo entendio con claridad y asintié de nuevo con
la misma parsimonia un tanto atolondrada.

—¢De donde sacaste el anillo? —esta vez fue Mison quien pregunto.

Hermodgenes ya no dudo ni un segundo.

—Fl tipo se llama Lisipo —Ilas palabras le salieron a borbotones—, realmente se
llama asi. Es un ladronzuelo borracho. Antes de ayer vino a mi tienda y me mostro el
anillo. Dijo que lo habia ganado jugando a los dados. Me parecio que el anillo era
bueno, muy bueno, y le ofreci cinco dracmas por él. Al principio me insultd, pero
después cogio el dinero y me dio la joya. Me la puse en el dedo mefiique y pensé que
habia tenido mucha suerte. El resto ya lo sabéis: hoy entraron dos de tus arqueros en
la tienda y me preguntaron por un anillo de oro con una perla negra. Yo estaba en el
almacén y lo oi desde alli. Quise quitarme el anillo y hacerlo desaparecer, pero tenia
la mano hinchada por el calor y por eso no pude sacarmelo del dedo. Entonces los
toxotai se presentaron frente a mi, se rieron y me llevaron detenido. Hazte una idea:
me arrestaron delante de mi familia, de mis esclavos, de mis vecinos... ;Y no dejaban
de reirse de mi! jEsos barbaros!

Mison me mird y asintio. La detencion se habia producido tal y como la habia
descrito. Hermogenes solo habia olvidado mencionar como habia tratado de ocultar la
enormidad de su cuerpo bajo un banco de trabajo y cémo se habia quedado tan
atascado alli que apenas habian podido sacarle en medio de una carcajada
generalizada. Fue necesario que cuatro hombres tiraran con fuerza de sus blancas
piernas para liberarlo del aprieto. Sin embargo, no supe de este delicioso detalle hasta
mas tarde, primero de boca de Mison, y en los siguientes dias, a través de las
versiones, siempre nuevas y ambiguas, que me iban ofreciendo mis hombres,
doblados de la risa.

—c:Donde vive ese Lisipo? —pregunté a Hermogenes, que parecia exhausto tras
el torrente de palabras.

—No lo sé —respondi6 jadeante—. Tiene una hija ya crecida, pero no vive con
ella. Se arrastra de taberna en taberna y duerme aqui y alla.

—:Como podemos encontrarlo? Atenas es muy grande —exclamo6 Mison.
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—Es muy facil —replic6 Hermogenes, como si ya nos hubiera explicado mil
veces lo que nos dijo a continuacion—. A Lisipo le falta media pierna izquierda. {Es
un lisiado de guerra!
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Capitulo 10

A DIFERENCIA DE LAS DEMAS CIUDADES HELENICAS, Atenas se
preocupaba por sus invalidos e incapacitados. Quien no podia valerse por si mismo
obtenia una renta diaria de seis oboles, algo justo y que no suponia un gran gasto,
teniendo en cuenta que los lisiados de guerra habian sacrificado sus miembros
protegiendo la ciudad, y que los invalidos de nacimiento nos los habian impuesto los
dioses como castigo. L.os padres atenienses no estaban obligados a abandonar a sus
hijos enfermos como los espartanos. Nadie nos habria forzado a Aspasia y a mi a
hacer nada parecido si nuestros nifios hubieran nacido con alguna deformidad. El
pago de la renta se efectuaba una vez por semana en el edificio administrativo junto
al taller de Simon, y era labor del logistes, un ciudadano escogido especificamente
para ello. Fue a €él, un hombrecillo pequefio y delgado, con el cabello ralo y los
dientes torcidos, a quien pusimos al corriente de la situacion. El dia de pago mis
arqueros solo tuvieron que mantenerse al acecho y esperar, mientras los invalidos
iban presentandose uno tras otro ante el logistes, dando su nombre y recibiendo el
cobre que necesitarian durante la siguiente semana. Sélo tuvimos que aguardar dos
dias después de que Hermogenes cayera en nuestra red y delatara a Lisipo.

El hombre que buscdbamos era uno de los ultimos de la fila. Se encaminé
cojeando sobre su pierna de madera hasta la mesa de cobros y se presenté ante ella.
El logistes comprobd que su nombre se encontraba en la lista y le tendi6 a Lisipo la
bolsa con las monedas, pero la dej6 caer de forma pretendidamente accidental. Esa
era la sefial: en cuanto Lisipo se agachd a recoger el dinero, seis hombres se
colocaron rapidamente a su alrededor y le apresaron. Lisipo se defendio
desesperadamente. Gritaba, escupia, arafiaba y aullaba como un animal salvaje, lo
que provoco que se formara toda una muchedumbre ansiosa de saber qué era lo que
ocurria, pero todo fue en vano. Lo llevaron al cuartel maniatado y amordazado, y lo
encerraron en la pequefa celda. Entonces me enviaron a un joven arquero que me
transmitio, con orgullo, el mensaje: «Ya esta en el dormitorio».

Lisipo era un pobre diablo: un borrachuzo enjuto con las mejillas hundidas, la
mirada maliciosa, una boca casi desnuda de dientes y la piel picada de viruelas. Sin
embargo, era un hombre duro y astuto. Apestaba a vino barato, orina y sudor. Se
cubria el cuerpo con algo mas cercano a la calificacién de harapos que a la de
vestimenta. Hecho una miseria, aguardaba entre temblores sentado en el taburete.

—Asi que td eres Lisipo —le dije al entrar junto con Mison en la celda. Desde
hacia un tiempo se habia convertido en una ayuda indispensable.
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Lisipo no contest6. Me miré con la maldad pintada en sus centelleantes ojos, pero
no adopté ninguna expresion. Tenia las manos cerradas en un par de pufios muy
apretados.

—¢Como te ocurri6? —le pregunté, sefialando el mufion de su pierna—. ¢ Fueron
los espartanos? ;Con una espada o con una lanza?

—¢ Tt que sabes de eso? —me ladro.

—FEra hoplita. Sé algo del tema —respondi, con la esperanza de ganarme la
confianza de Lisipo.

—~Claro —replic6 con hostilidad—. Un hoplita, armado con una espada. Un
nifiato con dinero. ;Qué sabras tu?

Se volvid y escupio con desprecio hacia el suelo. Senti el deseo de abofetearle, y
una bofetada era exactamente lo que merecia, pero Mison reaccion6 de inmediato y
me agarro del brazo. Sabia que Lisipo no nos diria nada si yo le golpeaba. Me mir6
con gesto interrogativo y yo asenti para indicarle que ya me habia calmado.

—Asi que pertenecias a la infanteria ligera —Mison pasé a hacerse cargo de la
conversacion y sonrié a Lisipo con dulzura. Nunca me habia dado cuenta de la
expresion tan amistosa que era capaz de adoptar cuando no se encontraba
concentrado en el papiro—. La infanteria ligera es la mas importante al inicio de la
batalla, sobre todo en terrenos intransitables, ;verdad?

Lisipo asintio, ain receloso, pero la tension de su rostro se iba relajando.

—... incluso es la que resulta decisiva en algunas batallas —continu6 Misoén,
como si supiera a donde queria llegar. Lisipo sigui6 asintiendo.

—¢Y has estado tu en alguna de esas batallas en las que la infanteria ligera es la
que resuelve la situacion mientras los hoplitas se mantienen a salvo? —Lisipo miraba
a Mison con interés.

—¢Te parece, al menos, que sé de lo que estoy hablando? —preguntoé el meteco.

Lisipo asinti6 por tercera vez, y sus rasgos se mostraban ya completamente
relajados. A pesar de que su rostro seguia siendo duro y mal encarado, adoptd de
pronto un aire de cierta tristeza y melancolia; una expresion habitual en los bebedores
que, tras media jarra de vino, comienzan a narrar las penas de su vida o de su familia.

—¢Qué batalla fue? —pregunté Misén.

—¢Qué sabras tu de eso? —repitié Lisipo, pero en esta ocasién no adopté un
timbre tan desdefioso como cuando habl6 conmigo.

Por el contrario, casi parecia... participativo.

—Oh, yo también fui de la infanteria ligera. Igual que ti —replicé Mison. Daba
la impresion de estar hablando con un viejo amigo—. Cuando era lo suficientemente
joven y sano como para luchar, por supuesto. Atenas también ha llamado a las armas
a los extranjeros que residen en ella. Luchabamos por Atenas, pero la ciudad no nos
concedio el derecho de ciudadania.

Mison enmudecid, y durante un momento su rostro delgado adopté una expresion
casi igual a la de Lisipo.
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Avergonzado, tuve que admitir para mis adentros que nunca me habia parado a
pensar si Mison podia haber ido a la guerra o si tendria que sufrir el hecho de no ser
ciudadano de pleno derecho.

—Pilos —dijo Lisipo en voz baja—. Estuve en Pilos.

Mison calld, comprensivo, y le dio un toque amistoso en el hombro.

Observé a Lisipo con atencion. ;Estaba mintiendo o decia la verdad? Pilos habia
sido una de las mayores victorias de Atenas y una gran derrota para Esparta. Durante
el séptimo afio de guerra, la milicia ligera ateniense rode6 y derrot6 a cerca de cien
hoplitas espartanos y todo habia sido obra de la infanteria, de los pobres, aquellos que
no podian permitirse el armamento de los hoplitas y luchaban sélo con arco y flechas,
con garrotes o con hachas, o incluso con las piedras que encontraban a sus pies...

Cuando mas de una cuarta parte de los soldados espartanos habia caido ya, el
resto se rindié. En el agora ateniense apenas se podian creer las noticias que llegaban
a la patria. ¢La infanteria ligera? ;Los muertos de hambre? ;A los soldados
espartanos? jINunca! Era algo nunca visto.

El pueblo ateniense es vanidoso y crédulo, pero el que un mero soldado de
infanteria pudiera acabar con un hoplita espartano, era demasiado. ;Acaso no habia
sido un pufiado de espartanos, bajo el mando de su rey Leonidas, los que habian
detenido a todo el ejército persa en el Paso de las Termopilas? ¢Y los mismos
espartanos iban a sucumbir ante nuestra baja burguesia, ante nuestros jornaleros y
metecos? jDebia ser una broma!

Pero nadie bromeaba. Era lo que habia ocurrido.

—:Espada o lanza? —dijo Mison, repitiendo mi pregunta mientras apuntaba al
mufion de Lisipo.

—Lanza —respondié— vy, si de verdad quieres saberlo todo: fue la lanza de
Epitadas, justo antes de partirle el craneo con mi hacha. Pero no me creeras. Nadie
me cree —Lisipo se dio la vuelta. Un subito temblor sacudio su cuerpo.

—Te creo —repuso Mison, y sonrid a Lisipo con respeto, casi con sumision.

Apenas podia creer la manera en que Mison se comportaba con aquel borracho.
Yo no creia una sola palabra de lo que me decia. Ante nosotros no se sentaba un
hombre que hubiera acabado con ningtin general espartano.

—:Conoces a un joyero llamado Hermogenes? —pregunt6 Mison, cambiando de
tema de forma repentina.

—No que yo sepa —mintio Lisipo, cuyo cuerpo volvio a tensarse.

—Es curioso —continué Mison—, porque él te conoce muy bien. Nos contd una
historia muy fea sobre ti. Sobre ti y un anillo.

—iMiente! —grit6 Lisipo con rapidez, con demasiada rapidez, como hasta él
mismo entendio.

El panico se apoderd brevemente de su rostro, pero logré dominarse visiblemente
y sus rasgos volvieron a adquirir la expresion de un borracho incomprendido.

—Tranquilo —dijo Misén, conciliador, mostrandose como un amigo de Lisipo—,
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tranquilo. Vamos a hacer las cosas como cuando nos aproximamos a hurtadillas hacia
los espartanos: despacio y con cuidado. ;No fue un hombre de Mesena quien nos
guio hasta la espalda de los enemigos? Pues eso haremos nosotros. Iremos tranquilos
y con cautela, como el de Mesena. Yo tampoco creo a Hermogenes, pero escucha
primero lo que dijo: Hermdgenes tiene un anillo, un anillo particularmente hermoso:
jéste de aqui!

Y con esas palabras, extrajo la copia de la joya de su manga y se la presento al
ladronzuelo frente a la cara.

Resulta dificil de describir lo que ocurrié en ese momento en el rostro de Lisipo.
Al principio, durante una fracciéon de segundo, su expresiéon se ilumind. Después
reconocio la joya. Siendo como era un mentiroso experto, volvio a adoptar un aire de
apatia que no le sali6 del todo bien aunque lo intent6, y menos cuando descubri6 que
el anillo que le mostraba Mison no era de oro con una perla negra, sino una hermosa
copia de bronce con una piedra oscura. Parecia estarse preguntando qué clase de
diablura seria aquella. ; Acaso Hermdgenes le habria vuelto a enganar?

—:Conoces este anillo? —le preguntdé Mison, colocando la mano sobre el
hombro del alcoholico.

Lisipo agito la cabeza en sefal negativa.

—Hermogenes te ha sefialado sin dudar. Has debido engafarlo y ahora quiere
presentarte un pleito. Dice que antes de ayer por la tarde, cuando ya estaba oscuro, te
presentaste en su tienda y le vendiste este anillo. Dijiste que era auténtico, pero esta
hecho de bronce. Es una acusacion grave, muy grave, ya lo sabes.

—iMiente! —bramé Lisipo extremadamente indignado—. ;Que le he engafiado?
iEl me engafi6 a mi! Ese no es el anillo que le vendi. Estaba hecho de oro con una
perla auténtica. ;Y qué fue lo que me dio él a cambio? jCinco dracmas! Fl es el tim...

Se interrumpio, atemorizado, y empalidecio mientras la sonrisa sumisa de Mison
desaparecia para dar paso a una expresion propia de un zorro viejo y astuto, que es lo
que era.

—iT4, hijo de una perra en celo! —grit6 Lisipo, y con una fuerza y una
prestancia impropias de aquel cuerpo demacrado, agarré a mi escriba por la garganta.
Misén cay6 contra la pared y alzé los brazos hacia el ladrén en gesto defensivo. Yo
salté, agarré a aquel demonio por detras e intenté tirar de mi subordinado, pero aquel
sinvergiienza era duro y mezquino como un perro de presa. Solto el cuello del pobre
meteco solo cuando le golpeé el craneo con el taburete. La madera se hizo pedazos en
mis manos. Lisipo resbal6o por todo el cuerpo de Mison hasta el suelo y se quedo
quieto alli.

—Estuvo cerca —murmur6 Mis6n con voz ronca después de propinarle una
patada al cuerpo exangiie de Lisipo.

Palido y entre tosidos se llevé la mano a la garganta que aquel viejo borracho casi
habia logrado dejar sin aliento.

Saqué a Mison de la celda, cerré con llave la puerta de roble y le pedi a un
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suboficial que habia acudido hacia nosotros tras oir la alarma, que vigilara a nuestro
ladron. Después llevé al herido al edificio administrativo, donde le senté en su banco
y le traje una jarra de agua. Bebio con ansia, casi con desesperacion. En su rostro de
zorro aun se leia el miedo, y tenia la piel palida y cenicienta.

—¢Estas mejor? —le pregunté cuando ya casi habia terminado la jarra. Tenia el
quiton pegado por todo el cuerpo.

—Mejor —respondi6—, mejor.

Le ordené que se fuera a casa para lavarse y descansar, y me ofreci a
acompafiarlo. Misén se negd, un tanto abochornado, pero insisti, y él estaba
demasiado debilitado por todo lo ocurrido. Mi conciencia me impedia, igualmente,
dejarle ir solo, por lo que poco después abandonabamos el cuartel juntos, desde
donde nuestros pasos nos llevaron en direccion a la izquierda del Pnyx.

—No sé exactamente donde vives —dije, mientras atravesabamos las estrechas
callejuelas del barrio.

—No —respondio—, nunca me lo has preguntado —seguia con la mano en la
garganta.

De pronto le asalté un ataque de tos estridente y ronco. Le coloqué la mano en la
espalda para calmarlo, pero €l se retir6. Era demasiado orgulloso como para aceptar
ayuda.

—¢:Llamo a un doctor? —pregunté a mi anciano escriba, que se habia sentado en
el suelo e iba calmando poco a poco la tos.

—No, déjalo estar —respondio.

Tan pronto como volvié a ser capaz de sostenerse sobre las piernas, transcurrido
largo rato, continuamos caminando en silencio. El camino nos llevo bordeando la
colina Pnyx, por delante del Muro de Cledn hasta uno de los barrios mas pobres de la
periferia, en el que nos adentrabamos. Casas bajas y sucias de adobe se alzaban muy
juntas las unas a las otras, sin encalar y sin una gota de pintura sobre sus paredes. Las
calles estaban llenas de inmundicias que se descomponian al sol. Olia mal. Una
multitud de nifios jaleaban a un perro decrépito.

—¢Por qué aqui no recogen la basura? —pregunté indignado—. Afio tras afio
elegimos a un ciudadano como responsable de la limpieza, y recibe una buena paga
por ello. ;Por qué permite que este barrio esté en tan mal estado?

—¢:De verdad quieres una respuesta? —pregunté Mison.

—Por supuesto —contesté.

—Porque aqui sélo viven metecos, y nunca ha entrado un ciudadano ateniense —
replicé Mison y mir6 al suelo como si se avergonzara. jCuanto habia cambiado en un
instante el viejo escriba! ;Por qué se avergonzaba de algo en lo que nada podia
hacer?

Permaneci mudo, observandole. ;Qué era lo que sabia de é1? Apenas que sus
padres procedian de Pella, y que habia venido a nuestra ciudad siendo nifio. Se habia
criado en Atenas y, como habia podido comprobar hoy, habia luchado por Atenas en
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la guerra. Sin embargo, debia seguir siendo un extranjero, y aunque era uno de los
escribas mas habilidosos que yo habia conocido, vivia aqui, en un barrio pobre, entre
la suciedad y la inmundicia.

—Lamento si te he insultado, Nicomaco. Disculpa a este pobre anciano —dijo al
reparar en que le estaba mirando.

—No, Mison. Soy yo quien debe pedirte perdon. He de confesar que desconocia
vuestra situacion aqui.

Mison me llevo por un par de calles mas. Entonces, junto al muro de la ciudad, no
lejos del lugar en el que la muralla encuentra salida en el viejo puerto de Faleron, se
detuvo y me mostré una modesta casa de adobe.

—Hemos llegado, sefior. Aqui es donde vivo.

—Tienes esposa? —pregunté mientras abria la puerta y entrabamos por ella.

—No, ya no —respondi6 con voz apesadumbrada—. Muri6 hace un par de afios.

—Lo lamento.

Mison se encogio de hombros.

—Siempre estabamos peleando —dijo—, pero ahora la echo mucho de menos.

La puerta principal daba directamente al salén, amueblado con sencillez pero en
un estado de cuidada pulcritud. En medio de la estancia habia una mesa simple y, al
igual que en el despacho, dos rollos de papiro abiertos y material de escritura.

—:Qué escribes? —pregunté a Mison, sefialando el manuscrito.

—Nada importante, s6lo un pequefio trabajo complementario. Paso textos a
limpio y asi gano algun dinero.

—:Y en qué estas trabajando ahora?

—Es un libro de historia, puedes mirarlo —respondio mientras colocaba una
mampara para asearse en su tina de arcilla.

Tomé en mis manos la obra y busqué el titulo: «La Guerra del Peloponeso, Libro
Sexto, escrito por Tucidides».

—¢Por eso sabias tanto de la batalla de Pilos? —le pregunté desde mi lado de la
mampara.

Le oia frotarse.

—Estuve alli —la respuesta llego tras un buen rato—. Era arquero.

—:De verdad? ;Conociste a Lisipo?

—No estoy completamente seguro —respondié Mison mientras surgia de detras
de la pantalla envuelto en un pafio limpio—. Nos enviaron a Pilos en setenta barcos, y
yo no estaba en el grupo que ataco a los espartanos. Ademas, han pasado diecisiete
afios desde aquello. Sin embargo, conservo un brumoso recuerdo de un soldado raso
que habia perdido la pierna y aseguraba haber matado al lider de los espartanos.

—Lisipo?

—Podria ser, o puede que simplemente fuera otro y Lisipo se limitara a contar su
historia, ¢quién sabe? —Mison se dirigio hacia un batil, lo abri6 y extrajo de debajo
de una pila de rollo un manto limpio.
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—Se podria decir que tienes un archivo como el de Anaxos en el Estrategion —
dije en tono jocoso.

—Son s6lo copias que he realizado para mi. En algunas ocasiones me gusta tanto
un libro que decido hacer un ejemplar propio.

—¢No se te habra ocurrido hacer lo mismo con el AGHNAIQN POAITEIA? —
bromeé.

—El panfleto que aparecié en la garganta de Periandro? —replicd espantado
Mison—. Pero, sefior, jen qué piensas! Soy un meteco. jNunca trabajaria para
aquellos que quieren expulsar a los extranjeros de Atenas!

—Tranquilo, querido Mison. S6lo era una broma. Disculpa si ha sido de mal
gusto.

El anciano sonri6 dubitativo y se colocé tras el biombo para vestirse.

—Por cierto, queria felicitarte —dije para relajar de nuevo la situacion— por la
forma en que interrogaste a Lisipo: como le adulaste y luego le tendiste la trampa.
Fue magnifico.

No hubo respuesta. Tan s6lo un sonido como de algo tambaleandose y cayendo al
suelo, y entonces la mampara se derrumb6. Era Mison, se habia desplomado. Me
precipité sobre €l y le ayudé a incorporarse. Temblaba, y su rostro habia recuperado
una palidez calcarea. Evidentemente el ataque de Lisipo le habia lastimado mas de lo
que yo habia pensado. Lo llevé hasta una silla y le sostuve firmemente por los brazos
hasta que estuvo sentado. Parecia haber envejecido de repente. Aquella mafiana ain
era un hombre vigoroso que, si bien peinaba canas y habia llegado ya a la edad
madura, no estaba ni mucho menos decrépito o decadente. En ese momento, no
obstante, parecia casi un anciano, como si la agresion de Lisipo le hubiera robado
afos de vida, como si le hubiera empujado directamente desde la edad adulta hasta la
vejez.

Permaneci un buen rato con €l, hasta que la sangre retorno a su rostro y la vida
volvio a sus miembros. Entonces me pidio que me marchara y le dejara solo, y yo
atendi su deseo.

Regresé rapidamente al cuartel. La pobreza y la suciedad de aquel barrio me
asfixiaban, asi pues lo abandoné tan rapido como pude.

El suboficial al que habia ordenado aguardar junto a la celda de Lisipo
permanecia alli. Era joven, y procedia de una familia distinguida, no particularmente
adinerada, pero si acomodada; sin poder, pero no completamente carente de
influencia. ¢ Podia confiar en €l y en sus iguales? ;Seria partidario de la democracia o
perteneceria a la faccion contraria? Su arnés de cuero estaba labrado con esmero, en
el brazo lucia un ancho brazalete de plata decorado con diversos ornamentos. { COmo
habia obtenido esa plata su familia? ;Por el comercio? Entonces debian agradecérselo
a la democracia, era la democracia la que lo habia hecho posible. O quiza era un
dinero mucho mads antiguo, procedente de los amplios latifundios trabajados por
manos esclavas que se extendian por toda la regién del Atica, igual que las riquezas
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de Critias y sus amigos. Debia andarme con cuidado.

—:Qué ha estado haciendo este perro revoltoso en el dormitorio? —le pregunté
al guardia, sefialando la puerta.

—Lo he estado vigilando —respondi6 mi subordinado—. Esta tendido en el
suelo, pero respira y tiene los ojos abiertos. Apesta como un buey.

Entré y encontré a Lisipo casi igual que como le habia dejado. Yacia boca abajo
en medio de un montén de astillas de madera, pero vivia. Su estrecho pecho se alzaba
y hundia para respirar. Tenia los harapos que le servian de ropa desparramados por la
parte superior del tronco. Nunca habia visto un cuerpo tan demacrado. Era un perro,
si, eso era lo que parecia: un animal hambriento y mezquino, apaleado y ladino.

Tenia los ojos abiertos, y dirigia a la pared su mirada opaca. Del quicio de su
boca, abierta también, resbalaba un reguerillo de saliva oscura. Le importaba tan poco
su estado como las moscas que se paseaban por su cara. Ni siquiera las sentia.

Le dije al suboficial que trajera una jarra de agua y algo de pan a la celda. Lisipo
siguio inmovil. Iba ya a salir, y estaba abriendo la puerta cuando escuché un
murmullo. Me detuve y me giré hacia él. Apenas habia alzado la cabeza, pero pude
entender sus palabras de forma clara y precisa:

—Yo no lo maté —dijo.
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Capitulo 11
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CUANDO LLEGUE A CASA, ENCONTRE A TODA MI FAMILIA en el jardin. Mi
padre llevaba un amplio sombrero de paja y trabajaba con una azada en su huerta.
Aspasia estaba sentada sobre un taburete a la sombra del tejadillo y bordaba. Los
nifios jugaban a sus pies con dos figuritas de barro que Raios les habia regalado. Eran
dos caballitos de carrera. Teka, nuestra esclava, arrodillada sobre una estera de paja
junto a ellos, limpiaba alubias mientras tarareaba. Mi padre levant6 la vista del
trabajo, se limpio el sudor de la frente y me indic6 que me acercara.

—¢ Alguna noticia? —preguntd, curioso.

—Te lo contaré mas tarde —respondi, y me dirigi a Aspasia, que dejo el trabajo
en el suelo y me besd. Su rostro estaba pintado de amor y preocupacion, y en los ojos
se leia la misma pregunta que me habia formulado mi padre.

—Nada de particular —dije—. Encontramos el anillo y al que lo habia robado.

Aspasia orden6 a Teka que fuera al interior de la casa para traerme algo de cena, y
continu6 con su labor. Agotado, me senté a su lado. Los nifios volvieron a sus juegos.
Cerré los ojos. El olor del romero y las adelfas perfumaba el aire. La azada de mi
padre iba y venia. Un par de grillos cantaban al sol. El calor de la tarde atin golpeaba
los tejados, pero desde las montafias se anunciaba la brisa suave del atardecer.

Miré a Aspasia y traté de sonreirle, pero su rostro habia cambiado de repente.
Tenia la nariz pequefia y gruesa, barba y el pelo corto. jEra un hombre el que estaba
sentado a mi lado! Me mir6 burlon, y entre sus labios, que dibujaban una sonrisa
desagradable, le brillaban los dientes con fulgor amarillo. Me lanzé una bolsa de
cuero. Cuando la abri y entendi que estaba llena de monedas, reconoci a mi costado al
capitan del barco persa. Quise devolverle la talega, pero mis brazos no me
respondian; permanecian inmoviles, como carne extrafia a mi propio cuerpo. Intenté
al menos abrir la mano, pero fue en vano.

¢Qué me estaba ocurriendo? ;Y qué hacia alli ese persa? Su rostro cambio y se
deformo: la nariz se le hinchd, los carrillos se le inflaron y los ojos se le hundieron en
las cuencas. Todo el rostro del capitan era ahora una mueca, se habia convertido en
una mascara como las que utilizan los actores de teatro. Sus ojos, gigantescos e
iracundos, pero vacios, estaban vueltos directamente hacia mi. De su boca, muy
abierta, surgian sonidos extrafios, palabras en un idioma extranjero que yo no podia
entender. Entonces comenzd a oirse en la distancia el repicar ligero de una campana,
y el capitan me agarr6 fuertemente del brazo. Senti el roce, como se siente el pulso de
una pierna sobre la que se ha apoyado peso demasiado tiempo.
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—Nicomaco —oi la voz de Aspasia, que me hablaba y gritaba mi nombre.

Estuve a punto de propinarle un empujon. Se habia inclinado sobre mi para
despertarme. Teka se encontraba frente a nosotros con una bandeja en las manos, y
temblaba ligeramente.

La jarra y el vaso se entrechocaban, produciendo un tintineo como el de una
campanilla. Un sudor frio me cubria la frente.

—Ya esta, ya pas6 —me tranquilizo Aspasia—. Estabas sofiando.

—Si —respondi. Tenia la garganta seca.

Me levanté y, durante un instante, no supe donde estaba. El corazén me latia con
fuerza. Decidi entrar en casa para lavarme la cara.

El interior de la vivienda estaba frio, oscuro y tranquilo. Aspasia dejaba los
postigos de las ventanas cerrados durante todo el dia para aislar la casa del calor.
Motas de polvo plateado bailaban en torno a las pocas y estrechas franjas de luz que
atravesaban el espacio entre la madera.

Verti agua en una palangana y me la arrojé con ambas manos a la cara para volver
completamente a la consciencia, pero no fue facil eliminar la somnolencia vespertina
y la odiosa imagineria que la habia acompafiado. Cuando finalmente introduje la
cabeza entera en la tina, escuché unos ligeros pasos y senti en seguida una mano
suave que me recorria la nuca y la espalda. Era Aspasia. Me volvi hacia ella y me
sonrié con preocupacion.

—:Qué te ocurre? —pregunto.

Me giré y me sequé la cara antes de contestar. Aspasia se quedé a mi espalda,
acariciandome los hombros.

—He tenido un mal suefio —dije finalmente—, pero eso no significa nada. Ya se
ha pasado, no te preocupes.

Ella dudd, pero lo dej6 estar, al menos en apariencia, pues se preocuparia
igualmente. Me cogio de la mano y me llevo al exterior.

—Ven al jardin. La cena te espera —dijo.

La segui, me senté de nuevo a su lado y coloqué la bandeja en el regazo. Teka me
habia preparado un plato con aceitunas, garbanzos y queso. Después del primer
bocado, me volvieron los animos, y el vino termin6 de expulsar los recuerdos que
habian perturbado mi suefio. Sin embargo, no lograba eliminar de mi mente al capitan
persa y su sonrisa burlona. Me hubiera gustado explicarle a mi padre o a Aspasia que
habia aceptado dinero de aquel barbaro, y los motivos que me habian llevado a ello,
pero me avergonzaba tanto que no salio ni una sola palabra de mis labios. ¢Debia
confesarme con alguna otra persona? Quiza podria pedirle consejo a Sécrates.

El atardecer comenzd a despuntar. Atenas se cubrio de nuevo con el candente
violeta del jacinto, después el cielo se oscurecio y aparecieron las primeras estrellas.
Tras el Lucero del atardecer, indicio solitario de la noche, aparecieron la Osa Mayor y
la Osa Menor, y después la constelacion de Géminis y el resto de estrellas veraniegas.
La luna habia crecido en los ultimos dias, pero la noche seguia siendo oscura. Un mes
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después llegarian las festividades de las Panateneas, pero tampoco entonces estaria
llena. Faltaban treinta dias para que se volviera a cubrir mi puesto. Cuando me las
palpaba, aun me dolian las costillas y, cerrando los ojos, podia ver los rostros de los
bandidos que me habian atacado.

Teka llevé a los nifios a la cama. Querian quedarse con nosotros en el jardin, y
solo logramos persuadirlos tras prometerles Aspasia y yo que iriamos a darles un
beso de buenas noches. El mayor tenia casi seis afios, estaba cercano a la edad en la
que deberiamos ponerlo en manos de un maestro que le ensefiara a leer, calcular y
escribir.

Nos sentamos a la mesa con mi padre, y les conté como habiamos acechado y
arrestado a Lisipo, les hablé de la artimafia del anillo de Mis6n y del terrible ataque
contra mi pobre escriba.

—:Crees que puedes haber encontrado al asesino de Periandro? —pregunté mi
padre, y carraspe0 segun su costumbre.

—A decir verdad, no —respondi—. Lisipo es malo. Le creeria capaz de cualquier
infamia pero ¢qué relacion tendria él con el papiro que encontramos en la garganta de
Periandro? Ademas, este asesinato no casa con él. Lisipo es pérfido y astuto.
Acecharia a su victima para atacarla por la espalda o para acuchillarla pero ;asfixiarlo
agarrandole de la boca y la nariz hasta que el corazon dejara de latirle, corriendo el
riesgo de que les descubrieran? No casa con él.

—Quiza le pagaron por el asesinato, o le ayudaron —dijo mi padre.

Esperé a que carraspeara, pero el sonido no aparecié, como si estuviera
examinando mi reaccién. Sonrié de forma expresiva.

—Es posible —respondi—, pero no lo creo. Si le hubieran contratado para que
realizara el asesinato, entonces ahora seria €l el primero que estaria pudriéndose en
una tumba con el craneo destrozado. Nadie vive mucho tiempo como esbirro. Es
demasiado peligroso. Creo que encontro el cadaver y lo expolio. Seguro que el pobre
Periandro llevaba un par de monedas encima, que Lisipo se encargd de recoger y de
gastarse en bebida. Probablemente descubrié también el anillo y lo extrajo del dedo
del muerto, pero no sabia a quién estaba robando. De ser asi, se lo habria pensado dos
veces antes de hacer lo que hizo, incluso siendo el perro sarnoso que es.

Mi explicacion parecié convencer a mi padre. Agito la cabeza y, en esta ocasion,
no pudo reprimir su carraspeo. Aspasia se cubrio la boca con la mano para ocultar
una suave risilla, pero pronto volvio a adoptar un semblante serio y mir6 pensativa la
copa que tenia frente a ella.

—Si sabes que no es el asesino, ¢por qué lo mantienes encerrado? —pregunto.

—Ha robado y ha tratado de estrangular a mi escriba —respondi, ligeramente
malhumorado—. Ademas, quiero interrogarle de nuevo, quiza viera algo —no
entendia bien por qué Aspasia me preguntaba algo tan evidente.

—:No le estaras poniendo en peligro? —porfio.

—En peligro? ;Por qué? —no entendia a qué se referia.
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—Piénsalo —dijo, y noté en su voz que la habia ofendido—. Alcibiades te
encargd que buscaras al asesino o a alguien a quien acusar del asesinato, un chivo
expiatorio, y ti vas y encuentras a este Lisipo, un borracho, lisiado, ladron y
expoliador de cadaveres. No tiene ni familia ni amigos. No podria haber mejor
sospechoso. ;Cuanto crees que tardara el Aredpago en condenarlo?

—Pero él no lo hizo —respondi, tan ingenuo como terco.

Yo sabia que Aspasia tenia razén, aunque no quisiera admitirlo abiertamente. Para
colmo, mi padre volvié a carraspear para tomar la palabra.

—Parece que Aspasia tiene toda la razon, hijo mio —dijo con un tono prefiado de
reproches, como si quisiera echarme en cara que debiera tratar mejor a mi mujer.

Sin embargo, antes de que pudiera replicar algo de lo que quiza pudiera
arrepentirme, el mas joven de mis retofios aparecié repentinamente en el jardin para
protestar, pues no queria acostarse. Me complaci de que interrumpiera la
conversacion, asi que me dirigi hacia €l y le llevé de nuevo al cuarto de los nifios,
donde su hermano mayor dormia ya profundamente.

—:Por qué no puedes dormir? —pregunté al pequefio entre susurros mientras le
metia en la cama y le arropaba—. ;Has tenido pesadillas?

—Yo nunca duermo —respondid, y se volvio hacia un lado.

Le acaricié la cabeza y le canté una cancion de cuna hasta que senti que su
respiracion se volvia mas tranquila y regular. Su pequefio y suave pecho se elevaba y
se hundia bajo mi brazo. La nariz le silbaba ligeramente al espirar. La nuca le olia a
leche dulce.

Permaneci largo rato junto a mis hijos, sentado en su oscura habitacion,
observando sus vagas siluetas, escuchando el sonido de su respiracion y vigilando su
suefio. En la habitacion, con los muchachos, reinaba el silencio. No llegaba ningin
ruido del exterior, tan solo se oia el sonido de sus suefios. Estaban alli, echados,
durmiendo, respirando: parte de mi, y mucho mas. Si, durante un instante, jugué con
la idea de terminar con la busqueda del asesino de Periandro y presentar a Lisipo
como culpable ante Atenas, lo abandoné precisamente en ese instante, alli, en la
habitacion de mis hijos. También el joven campedn habia sido hijo de alguien, y tanto
él como su familia merecian la verdad.

Cuando regresé al jardin, mi padre era el unico que permanecia sentado a la luz
de la lampara. Me esperaba. Aspasia se habia retirado. Aunque estaba muy cansado,
me senté un momento junto a él. Aun quedaba vino en mi vaso. Alguien le habia
colocado una tapa de ceramica para que no le entrara ningun insecto.

—No quiero darte lecciones —dijo mi padre tras unos segundos—. Sé que no es
un momento facil para ti. Sin embargo, has sido poco amable con tu esposa, y es una
buena mujer.

—No pienses mucho en ello —respondi. Entonces, me levanté y me fui a la cama.
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Capitulo 12

NO TARDE MUCHO EN COMPROBAR CUAN ACERTADAS habian sido las
sospechas de Aspasia. Al dia siguiente regresé al cuartel, pero aguardé hasta dltima
hora de la mafiana, y me alegré de encontrar a Mison en la escribania, en su lugar de
trabajo habitual. Aunque seguia mostrando un aspecto envejecido, parecia haber
superado satisfactoriamente el ataque de Lisipo. En cuanto me vio, alz6 las cejas y
sefial6 con la cabeza en direccién a la celda. Algo estaba ocurriendo alli; algo inusual.

—¢Qué sucede? —pregunté.

Mison se llevo el dedo indice a los labios y repitio el gesto anterior. Yo no era
capaz de encontrarle significado alguno a esa sefial, por lo que me encaminé de
inmediato en direccion a la celda para comprobar a qué se referia mi escriba.

Para mi sorpresa, encontré la puerta abierta. Junto a ella esperaba un soldado
montando guardia. Estaba situado a contraluz, por lo que no le reconoci
inmediatamente, pero tan pronto descubri su cicatriz, supe quién se hallaba ante mi.

—:Hoy no tienes que ejercer de cochero? —le pregunté.

En lugar de contestar, me sonrié con desprecio. La marca que le desfiguraba se
tensé como un segundo par de labios torcidos sobre la boca. Llevaba el uniforme de
los soldados del Estrategion. Al parecer «Caracortada» era uno de los hombres de
Alcibiades.

Una voz suave, casi un susurro, surgio de la celda. No me resultaba desconocida.
Parecia que tratara de adular a su interlocutor para hipnotizarlo. Si las serpientes
pudieran hablar, tendrian una voz como aquella.

—Admitelo —le oi decir—, ti mataste al muchacho. De todas formas ya lo
sabemos. Créeme, sera mucho mejor para ti si me lo dices. Yo puedo ayudarte.

Lisipo no respondia. El viejo perro no se volveria a dejar embaucar tan
rapidamente, ni siquiera por una voz tan seductora como aquella. No después de
haber aprendido tan dolorosamente de manos de Mison que la amabilidad era algo de
lo que debia cuidarse. En lugar de una respuesta, lo que escuché fue un sonido
desagradable, como si reuniera toda la saliva acumulada en su garganta y después la
escupiera. Poco después, grito de dolor.

—Piénsatelo bien —dijo Anaxos, mientras abandonaba la celda—, piénsatelo
bien —estaba ya practicamente en el pasillo cuando me saludé con simpatia.

—Nicomaco —exclamo abriendo las manos—. No es inusual encontrarse con el
sefior de los toxotai en su propio cuartel, pero sigue siendo una alegria, sobre todo en
una ocasion como ésta.
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Con esas palabras se dirigié a mi encuentro y me abrazo, e incluso me besé, como
si fuera su hermano.

—Mi querido Nicémaco —continu6—, ya he conocido al pajaro que has
atrapado. He de decirte que ha sido impresionante, Nicomaco, muy impresionante...
Cuando te elegimos para esta delicada mision, me di cuenta de que habia algo en ti,
pero encontrar al asesino de Periandro en tan pocos dias, amigo mio, eso es algo que
habria tenido por imposible. El destino de la ciudad se encontraba en tus manos, y td
lo llevaste a buen puerto. Estoy seguro de que Atenas te recompensara estos servicios
con generosidad.

Pronunci6 la palabra «generosidad» de manera tan melodiosa que casi parecia
implicar el tintineo de la plata. Volvio a apretarse contra mi.

—Gracias, sefior —respondi con cuidado mientras realizaba una ligera reverencia
— pero ¢como has sabido de Lisipo? Le arresté ayer mismo.

Anaxos coloco el brazo sobre mis hombros. Olia a vejez.

—Querido amigo —replicd, mostrando el mejor de los humores—, ;ya has
olvidado que las paredes de Atenas tienen oidos?

Asi era, o al menos lo que habia olvidado era que las paredes del cuartel también
podian tener oidos, y ademas boca, que podia comunicar todo lo que escuchaba. ;De
verdad podia ser tan tonto? ;Realmente podia haber llegado a pensar que alli, en el
cuartel de los toxotai, no habria nadie que perteneciera a la lista de asalariados de
Anaxos y que con gusto se ganarian una o dos monedas de plata para redondear sus
salarios? ;Y quién era yo, precisamente, para juzgar tal cosa?

Nos dirigimos juntos a la escribania. El hombre de la cicatriz permanecio en la
celda junto a Lisipo. Anaxos me tomé del brazo con toda confianza. Era dificil de
precisar si yo le guiaba a €l o al contrario, pues se movia por los pasillos del cuartel
con la misma seguridad que habria mostrado en el Estrategion.

—Tienes que contarmelo todo —dijo Anaxos en el mismo tono con el que habia
hablado a Lisipo—. ;Coémo diste con é1? ;Como lo atrapaste?

—No fue tan dificil, sefior —respondi, esforzandome por no dejarme engatusar
por el anciano—. Seguimos las huellas del anillo hasta €él. Ya te hablé de la joya. Con
ella localizamos a un joyero, y éste nos llevo hasta Lisipo, pero quieres coronarme
con los laureles del campedn demasiado pronto. Aun no se ha ganado esta
competicion: no creo que fuera Lisipo quien mat6 a Periandro. Le robo, sin duda,
pero no le asesing.

Anaxos se detuvo. Sus ojos humedos apuntaban directamente a mi, y la sonrisa
pintada en sus labios ya no era la misma que me habia dedicado hacia unos instantes.

—¢Y por qué estas tan seguro? —pregunt6 con su habitual amabilidad viperina.

—Por el papiro que encontramos en la garganta de Periandro —repliqué—. Sin
duda lo recuerdas, aquel panfleto sobre el gobierno de Atenas. Es imposible que un
viejo borracho como ese tuviera algo que ver con semejante libelo.

—Entiendo —dijo Anaxos, aparentemente aliviado—, veo lo que quieres decir.
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Es una pequefiez que aclararemos enseguida. El sélo tenia un fragmento del libro.
Probablemente el resto esté por ahi en alguna parte, incluso puede que el propio
Periandro fuera quien lo llevara consigo. Ya veras como fue asi —Anaxos continu6 la
marcha, sosegado, y me llevé con él.

—Pero ¢por qué habria de matar Lisipo a Periandro de una forma tan prolongada?
El se habria limitado a asaltarle y robarle. ¢Para qué meterle un papiro en la garganta
y ahogarle con él? —insisti.

—¢Y quién te ha dicho a ti que queria ahogarle? —pregunt6 Anaxos dirigiéndose
al despacho en el que Misén se encontraba sentado, concentrado en su trabajo.
Anaxos lo saludé con una breve inclinaciéon de cabeza y prosigui6—. La experiencia
me dice que las cosas siempre ocurren de forma mucho mas sencilla de lo que parece.
Imaginalo: Periandro esta borracho y vuelve a casa completamente solo, algo muy
imprudente por su parte. Lisipo es un ladron y un sinvergiienza que se ha escondido
en alguna parte. Quiza esta durmiendo, o quiza espera a que pase alguien como
Periandro. No puede dejar marchar a una victima tan sencilla. Lo ve, lo sigue y lo
derriba. Al registrarlo comprueba que Periandro sigue vivo y teme que pueda gritar
pidiendo ayuda, por lo que decide amordazarlo con algo, y lo primero y mejor que
encuentra para ello es el papiro que el joven lleva consigo. Se lo mete al muchacho en
la boca y se queda atascado. Periandro esta demasiado borracho como para escupir la
mordaza o para defenderse como es debido. Lisipo desvalija completamente a
Periandro y éste, desgraciadamente, se ahoga. Eso es todo. Esa es toda la historia. Un
maldito y viejo borracho acaba con un joven lleno de esperanzas. ; Cuantas veces ha
ocurrido ya? He vivido cosas asi con tanta frecuencia que ya ni siquiera me
sorprenden... Pero a ti, amigo Nicomaco, te corresponde la gloria por haber
capturado tan rapidamente al asesino y haber demostrado su culpabilidad. Piensa en
las oportunidades que te aguardan, en la carrera que acabas de comenzar. Te veo
como arconte, Como estratego.

Anaxos se apoy0 con satisfaccion en la mesa de Mison.

—¢T1 que opinas, escriba? —le pregunto de pronto.

Mison dio un respingo.

—Sin duda tienes razon, sefior —respondi6 de mala gana y miro al suelo.

—¢Lo ves? —dijo Anaxos de nuevo dirigiéndose a mi—. Tu honrado escriba esta
de acuerdo conmigo.

Me quedé sin palabras durante un momento, pues ya no estaba seguro de nada.
¢Podia estar Anaxos en lo cierto y que un mero salteador hubiera sido quien asesinara
a Periandro? ¢No ocurria a menudo en Atenas? ;Realmente el papiro tenia que
significar algo?

—Pero, entonces, ¢la disputa? —me ol a mi mismo preguntar, y mi vista saltd
desde Mison, que me indicaba sin palabras que debia permanecer callado, a Anaxos,
cuya sonrisa habia vuelto a petrificarse.

—¢Qué disputa? —pregunto.
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—Tenemos una testigo. Te hablé de ella, una anciana lavandera que vive junto a
la Puerta de Itonia. Oy6 una discusion entre dos hombres, y luego una pelea, la
misma noche que Periandro fue asesinado.

Anaxos me mir6 pensativo y se coloco el dedo indice sobre la nariz.

—Dices que una anciana lavandera —coment6 tras un instante—, juna pobre
viejecita? Eso no constituye un testigo demasiado bueno, ;verdad, Mis6n? —Anaxos
volvia a asegurarse la aprobacion de mi escriba, que se la concedié de inmediato.

—Exactamente, sefior. No es buena testigo.

—Bien —dijo Anaxos, encaminandose a la salida—, entonces no hablemos mas
de ello. Lisipo es el asesino. Comparecera ante el Aredpago. Los jueces decidiran
sobre €él, como es costumbre y ley en Atenas —se detuvo en la puerta para alisar las
arrugas de su manto—. Debo irme al Estrategion, me aguardan otros deberes.
Informaré a Alcibiades. Sin duda querra avisar de inmediato y en persona a la familia
de Periandro, y transmitirles las nuevas noticias. Iré haciendo los preparativos para
que Lisipo vaya a juicio antes de las Panateneas.

Tras estas palabras, se marcho. Habia conseguido lo que queria: un culpable, su
culpable, el mejor que podia conseguir, con tan s6lo un pequefio defecto; que era
inocente. Sin embargo, eso no tenia ninguna importancia para él. A través de la
ventana de la escribania observé a Anaxos, que caminaba con pasos lentos por el
patio del cuartel. Una patrulla de jovenes arqueros que corria en unidad aparecié en
su camino, pero dieron un rodeo para dejarle pasar. Bajo los pies de los muchachos se
levantaban remolinos de polvo. Estoy seguro de que todo lo que vieron fue a un
anciano encorvado y vestido con un quiton gris que se cruzaba en su camino.

—¢No crees que puede ser peligroso contrariar tan abiertamente al sefior de los
espias? —me preguntd Mison, sacandome de mis reflexiones.

—¢Y ti no crees que es peligroso no hacerlo? —repliqué, a mi vez, con otra
pregunta, sabiendo que le ofenderia.

Misén no contestd. Se limito a asentir de forma significativa, frunci6 el cefio y
regreso a su labor sin volver a decir una palabra.

Me di la vuelta y regresé a la celda. Para mi sorpresa, el soldado de la cicatriz me
saludé con notable respeto y me dejo pasar de inmediato. Intenté sonreir de forma
amistosa, lo que su rostro marcado interpretaba con una expresion mitad
conmovedora, mitad picara. No cabla duda de que el soldado habia oido como su
sefior se dirigia a mi con el mejor de los tonos, y por ningun motivo queria echar a
perder sus relaciones con el futuro estratego de Atenas.

Una vez dentro de la celda, encontré a Lisipo en un estado lamentable. Estaba
hecho un ovillo tembloroso en una de las esquinas de la estancia. Hacia calor, y un
rayo de luz que se colaba por la pequefia ventana le caia directamente sobre el rostro
y el pecho, pero a pesar de todo, tiritaba de los pies a la cabeza. Tenia todo su sucio
cuerpo cubierto de oscuros moratones. La sangre que le goteaba de las heridas se

www.lectulandia.com - Pagina 93



mezclaba con el sudor frio y la mugre pegada a su piel. Los ojos, que el dia anterior
casi se le salian de las orbitas de puro odio, relucian vacios y sin fuerza. Le observé
de arriba a abajo y me quedé petrificado. Tenia la pierna calzada con un zapato persa.
Abri el tubo de metal y comprobé los estragos causados por los clavos.
Afortunadamente, Anaxos no habia girado demasiado el cabrestante, y aunque las
puntas se le habian clavado en la piel, apenas habian sobrepasado una profundidad
que excediera el grosor de un dedo. Evidentemente los gritos que habia oido cuando
me encontraba en el pasillo y Anaxos interrogaba al prisionero procedian de ahi, pero
lamentablemente ese no seria mas que el principio de su tortura, que no veria un final
hasta obtener su confesion.

Le quité el zapato persa y dejé la celda. Al salir descubri también el latigo al que
Lisipo debia las marcas que le cubrian el cuerpo. Colgaba del cintur6n del soldado,
que volvié a saludarme con amabilidad.

—iHa torturado a un ciudadano ateniense y ni siquiera se ha molestado en
ocultarnoslo! —estallé en cuanto me encontré frente al escritorio de Mison.

Este me mir6, dubitativo.

—¢Y si hubiera sido un meteco estarias menos indignado? —pregunto.

—Torturar a un meteco esta tan prohibido como torturar a un ciudadano de pleno
derecho, y lo sabes —repliqué, pero mi contestacion no le parecié igual de
convincente.

A dia de hoy, en que escribo esta historia, aun me pregunto si aquel zapato persa
me habria horrorizado tanto en caso de que Lisipo no hubiera sido ciudadano
ateniense, como yo lo era y soy. Me he visto forzado a aprender, en el tiempo
transcurrido desde entonces, que una injusticia nos tiene que parecer igual de grave
independientemente si se comente contra quienes son nuestros iguales o contra
quienes no lo son. Sin embargo, es esa una realidad que s6lo comprendemos cuando
debemos enfrentarnos desamparados a un destino incierto. Habitualmente, por contra,
solemos establecer una diferencia entre las victimas y nosotros mismos, lamentamos
poco tiempo su suerte y les cargamos con la responsabilidad del sufrimiento que han
padecido. ;Que a un hombre lo desvalijan por la noche en plena calle? Una lastima
pero, entre nosotros, ;quién se dedica a estar fuera de casa a esas horas? Podria tener
un sinfin de negocios oscuros que quisiera ocultar. ;Que violan a una mujer? Es algo
terrible pero, para ser sincero, sigo pensando que muchas veces van provocando.
¢Que torturan a un meteco? Espantoso, pero los metecos no disfrutan de la proteccion
de la ley.

Mison arqued una ceja.

—Lo lamento, pero mi compasién por Lisipo esta muy limitada ahora mismo —
dijo, mientras se llevaba la mano a la garganta para mostrar por qué.

Yo estaba demasiado furioso como para entender por lo que estaba pasando
Mison, y después lo lamentaria. En aquel entonces lo que hice fue humillarle mas al
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encargarle que se preocupara de que Lisipo tuviera ropa limpia y algo de comer y
beber. Misén asinti6, obediente, pero con la mirada nublada.

Dejé el cuartel. Habia alguien a quien queria ver, a quien debia ver, y de quien
esperaba obtener una respuesta certera: Hipocrates de Kos. ¢Era posible que
Periandro se hubiera ahogado accidentalmente con una mordaza?
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Capitulo 13

e L

EL ASCLEPIEION ERA EL LUGAR DE ENCUENTRO PARA médicos y
enfermos: se encontraba a los pies de la Acropolis, entre la escalera que llevaba al
Propileo y el teatro de Dionisos, sobre una terraza que la lluvia y el tiempo habian
esculpido de forma natural en la roca. Originariamente apenas habia consistido en
algo mas que en un jardin con algunos olivos sagrados, una fuente y un pequefio
templo dedicado al dios de la sanacién, pero con el tiempo se habia transformado en
un lugar de peregrinaje para todos los enfermos y sus médicos. El templo era
insignificante y practicamente carecia de decoracién, pero todo el mundo lo respetaba
y veneraba. Alli llevaban los atenienses las ofrendas mas generosas, sin duda
movidos por el miedo a la enfermedad y la muerte, y alli podian encontrarse en
cualquier momento a todos los médicos, sanadores y hechiceros de la ciudad. Bajo la
terraza que se alzaba sobre el camino al teatro existian numerosos puestos en los que
sanadores y boticarios ofrecian sus ungiientos, bebidas y gotas. Con frecuencia se
llamaba a los toxotai para que acudieran alli, pues esta gente continuamente intentaba
escamotear dinero a sus clientes y, en consecuencia, las disputas en torno a la
fiabilidad de sus productos y al precio de los mismos eran algo usual. Cuando de las
simples maldiciones pasaban a arrojarse morteros a la cabeza, procediamos a actuar.

Yo esperaba encontrar alli a Hipdcrates, o al menos descubrir donde vivia o dénde
podia hallarse. Como no podia saber si se encontraria en el otro extremo de la ciudad
atendiendo a un paciente, ensillé a Ariadna y parti galopando por las calles vacias de
Atenas bajo el sol del mediodia. Los caminos eran duros y recocidos, habian
transcurrido meses desde las ultimas lluvias y Ariadna ya estaba empapada en sudor
para cuando llegamos a la zona sur de la Acrépolis.

—iPor eso no se deberia sacar a las bestias cuando hace calor, toxotes! —me
gritd alguien en cuanto llevé a Ariadna hasta la terraza y la até a un arbusto.

Me di la vuelta y vi a un joven sentado bajo un olivo. Estaba vestido con ropas
caras, pero tirada a su lado tenia un anfora. Al acercarme me percaté de sus ojos
enrojecidos.

—Te agradezco el consejo —respondi, y sefialé la jarra—, y a mi vez te daré otro
con mucho gusto: jcon este calor, y bajo la luz del dia, se debe tener cuidado y no
beber vino, especialmente cuando se es un hijo de Asclepios!

—Bien dicho, toxotes —replico el joven, llevandose el anfora a la boca—, beber
durante el dia no es saludable —y diciendo esto, dio un largo trago.

El vino le resbal6 por la barbilla, el cuello y el pecho. Un borracho de buena casa.
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Incluso a gente asi podia encontrarse en esta ciudad.

No queria entretenerme mucho con ese muchacho. El podia hacer lo que quisiera,
pero quiza supiera algo del hombre que buscaba.

—Ando tras Hipdcrates de Kos —le dije—. ;Lo conoces? ;Sabes donde esta?

—¢Si lo conozco? —repitio el joven balbuceando—. ;Si lo conozco? —y volvio
a echar un trago—. ¢Acaso no has visto, toxotes, que el cielo sobre la ciudad se
oscurecioé mas que de costumbre ayer por la noche? ;No?

—No te entiendo —respondi.

—iNo lo has visto! —continu6—. No lo has visto. Y sin embargo, buscas a
Hipocrates. Pues bien, toxotes —solt6 en tono casi festivo—, esa estrella ya no brilla
sobre Atenas.

Tom6 un trago mas y terminé de vaciar la jarra. Entonces se la coloco frente a los
ojos y la mir6 como un idiota para cerciorarse de que realmente no quedaba ni una
gota mas en su interior.

—:Qué quieres decir con que esa estrella ya no brilla mas en la ciudad? —
pregunté—. ;Es que ha muerto?

—No, no ha muerto. Se ha ido. Ha dejado la ciudad —replico y arrojo por encima
de su cabeza el anfora, que describié un amplio arco.

Un hombre nos mird, asustado e indignado, y después agito la cabeza.

Aquella novedad me interes6 profundamente. Di un par de pasos en direccion al
joven y me senté a su lado en la sombra. Tenia un rostro proporcionado e inteligente,
y el color de su piel revelaba que no solia salir al sol. Sus rasgos eran delicados,
suaves, casi como grabados en su rostro, y poco mas marcados que los de un efebo.
Semejante rostro no se correspondia con el de un borracho habitual.

—¢:Como te llamas? —le pregunté—, ;y como sabes lo de Hipocrates?

—Me llamo Cilon. Soy de Pireo. Fui pupilo de Hipdcrates durante tres afios —
respondio, y asintio enérgicamente.

—¢Y a donde ha ido Hipocrates? —insisti. Cilon comenzo6 a sollozar como un
nino.

—A Siracusa, a Micenas... jQué importa ahora! jSe ha ido!

—Si eres su alumno, ¢por qué no le has acompafiado? —pregunté al joven, pues
habria sido del todo normal que el aprendiz hubiera seguido al maestro en sus viajes.

—No podia dejar sola a mi madre —replicé Cilon con rasgos pesados—. Esta
enferma.

Escondia el labio inferior dentro de la boca como un nifio. La mirada le temblaba
tanto como la cabeza. De repente se apartd de mi, presa de las nauseas. En cuestion
de segundos comenzo a expulsar todo lo que tenia dentro, como el agua de una
cafieria con demasiado caudal. Era un aluvion rojo que apestaba a acidos gastricos.
Me aparté a un lado tan rapido como pude y me arrepenti de haber trabado relaciéon
con €él. Si habia algo que me repugnaba era aquello. Una y otra vez oia a Cilon
regurgitar y toser, una y otra vez le oia vaciar el estomago. El vino subia casi tan
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rapido como habia bajado.

—Oh, Zeus, déjame morir —lloriqueo.

¢Quién no ha dirigido esa suplica al Olimpo cuando el vino se toma su amarga
venganza? Me levanté y di un par de pasos aqui y alla hasta que la escena llegé a su
fin.

Finalmente, el estomago de Cilén parecia vacio del todo. Tosi6 un par de veces
mas, pero no vomito. Regresé hasta donde se encontraba, le ayudé a levantarse y le
acompafié hasta una fuente. Apenas caia agua hasta el pilon, pero fue suficiente para
que Cilon se humedeciera la cara, el cuello y las manos, y se enjuagara la boca.
Mientras tanto, yo me apoyé en el pilon, cogi algo de agua y lo dejé caer por la nuca
del joven.

—Perdéname, toxotes —se disculpé con el tono lloroso de los borrachos
arrepentidos—, no suelo beber. No estoy acostumbrado al vino.

—Tranquilo —respondi y le llevé hasta un banco lo suficientemente apartado del
olivo como para no ver ni oler la inmundicia.

Era sobre todo el fétido aroma lo que no podia soportar. Después de haberse
sentado y respirado hondo, pues afortunadamente el vino no habia estado el suficiente
tiempo dentro del estbmago de Cilon como para subirsele a la cabeza, retomé la
conversacion sobre Hipocrates. .o que el joven me explicd, lentamente, con mucho
esfuerzo y de vez en cuando interrumpido por algin ataque de nduseas, delataba
claramente la mano de Anaxos: por lo que Cilon me conto, dos soldados habian
llevado a Hipocrates hasta el Estrategion y después hasta un paciente. El joven queria
haberle acompafiado, como corresponde a los estudiantes, pero los soldados se habian
comportado de forma estricta y reservada, y no se lo habian permitido. Era algo
infrecuente pero que a veces ocurria, muy de vez en cuando, cuando un ciudadano
rico y poderoso se encontraba en una situacion tan embarazosa como dolorosa para la
cual precisaba la ayuda de un médico.

Los soldados se llevaron a Hipdcrates en un carro de dos caballos y lo trajeron de
vuelta por la tarde. Cilén habia esperado con la comida de su maestro. Tenia
curiosidad por saber quién habian solicitado la ayuda del médico y por qué.
Normalmente, Hipécrates solia informarle con sinceridad sobre cualquier paciente o
enfermedad por la cual le preguntara. Precisamente en los asuntos mantenidos en la
clandestinidad era donde mas diversién podia encontrarse, pues las personas son
capaces de las estupideces mas increibles que se pueda imaginar, especialmente
cuando se dejan llevar por sus deseos y placeres. Habia reanimado a ancianos que
habian perdido el sentido en burdeles en pleno acto carnal, otros a los que habia
tenido que coser el pene después de que se lo mordiera un animal y, si, en una
ocasion, cierto sefior de alta cuna habia utilizado en un jueguecito cierto objeto que,
sin la ayuda de un cirujano y un dotado médico, jamas habria logrado extraer... En
este tipo de situaciones, los honorarios de un médico alcanzaban cotas
particularmente altas.
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En aquella ocasién, no obstante, su maestro se habia mantenido en silencio, y le
habia aconsejado a Cilon que no volviera a preguntar, que lo mejor para él seria no
saber nada. Hipdcrates habia acertado en sus conclusiones, pues cuatro dias después
volvieron a aparecer soldados, pero en esta ocasion fueron otros diferentes.
Expulsaron a Cilén de la habitacion para que no fuera testigo de la conversacion, sin
embargo, habia sido capaz de deducir por si mismo lo que habian hablado entre los
tres. Tan pronto como la visita lleg6 a su fin, Hipdcrates le habia confiado que debia
abandonar la ciudad. Le habian dado cuatro dias a su maestro para poner en orden sus
asuntos. Aquella misma mafiana, el médico habia partido a toda prisa en un barco que
le llevaria hasta Bizancio, de donde le separaban algunos dias de viaje hasta Ancara.
Hipocrates queria conocer a un célebre colega, y después viajar hasta Persia, donde
esperaba comparar su arte con el de los sanadores orientales.

—¢Qué aspecto tenian los soldados? ;Podrias describirlos? —le pregunté a Cilon
después de contarme todo aquello.

—Uno de ellos tenia una cicatriz que le deformaba toda la cara —respondio, y
describi6 con la mano el recorrido de una marca que comenzaba en la frente y llegaba
hasta la mejilla y, en el proceso, partia la nariz.

Yo sabia de qué soldado estabamos hablando, y no fue dificil adivinar la razén de
su visita. Una semana atras se le habia pedido a Hipdcrates que acudiera a ver el
cuerpo de Periandro, y juntos habiamos examinado el cadaver. En cuanto informé a
Anaxos y le mencioné lo que Hipdcrates habia encontrado en la garganta del
fallecido, debié disponerlo todo para alejar a ese testigo de la ciudad... En ningun
momento habia pretendido encontrar al asesino ni sacar a la luz del sol heleno los
motivos del crimen, lo que queria era a un pobre desgraciado al que presentar ante la
aristocracia de Atenas como culpable. Quién sabe, puede que Anaxos supiera desde
hace tiempo quién habia sido el asesino, quiza se encontraba él mismo tras el
homicidio, o puede que fuera su sefior, Alcibiades. ;Quién podia saber los planes de
ese hombre?

—¢Cuando salia el barco? —pregunté a Cilon.

—No lo sé exactamente —replico, sujetdndose la frente. Le dolia terriblemente la
cabeza, pero poco a poco parecia recuperar la sobriedad—. Cuando llevé a embarcar
a Hipocrates esta mafiana, el capitan aun esperaba por un grupo de pasajeros. Se
disculpd y nos dijo que le habian informado de que los sefiores atin tenian asuntos
importantes que solucionar. Sin embargo, esperaban poder partir como muy tarde a
mediodia. Me pregunto qué tipo de asuntos podran ser. Sobre todo porque los
mercaderes persas no tienen nada que hacer entre nosotros.

—:Mercaderes persas? —repeti—. ;Qué tipo de barco es ese en el que quiere
viajar Hipdcrates?

—Oh, ¢es que no lo he dicho? —comento6 Cilon, dando un respingo de sorpresa
—. Es ese velero persa que lleg6 a Cantaros hace una semana.

Existen momentos en la vida en los que se sabe exactamente qué es lo que se
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debe hacer y qué es lo que no, en los que no hay que pararse a pensar si lo que se
pretende es razonable o no lo es, sélo levantarse y escuchar la voz interior. Para mi,
ese fue uno de esos momentos. Yo queria, yo debia ver a Hipocrates, y queria y debia
hablar de nuevo con el capitan persa, cuya bolsa de cuero llena de plata me molestaba
a cada paso que daba, y que llevaba siempre conmigo, sin tocarla. Me dirigi hacia
Ariadna y la desaté. Buf6 para saludarme. Me senté sobre su poderoso lomo y el
aroma del animal me golped en la nariz. Miré a Cilon: habia logrado levantarse a
duras penas y me habia seguido un par de pasos.

—¢Qué vas a hacer sin Hipdcrates? ;Buscaras otro maestro? —le pregunté al
joven desde mi corcel.

Ariadna recul6 algunos pasos y se volvio desde la terraza del Asclepieion hacia el
camino. Cilon agito la cabeza en ademan negativo.

—No, otro maestro no. Hipocrates dio ayer por terminada mi preparaciéon. Ya soy
meédico. Buscaré pacientes con la esperanza de que sobrevivan a mis cuidados —
respondio, obviamente no demasiado convencido de sus propias habilidades.

La idea se me ocurri6 de forma espontanea:

—Ya tengo un primer paciente para ti. Ven hoy a la caida del sol al cuartel de los
toxotai y pregunta por mi. No le digas a nadie quién eres o a qué te dedicas. Vas a
curar a alguien.

Cilon asintio, servicial y acobardado.

—¢Y por quién debo preguntar? Es decir, ;como te llamas? —grito.

—Nicomaco —respondi. Entonces clavé los talones en los flancos de Ariadna, y
ella salio disparada como un perro de caza al que le han soltado las cadenas. El Pireo,
el Cantaros, ese era nuestro destino.

Abandonamos la ciudad por la Puerta del Verdugo. Para no perder tiempo, en
aquella ocasion escogi el camino que transcurria entre los Muros Largos. Tan pronto
como atravesamos la puerta, se abrié a mi vista todo el valle hasta el golfo Sarénico.
El mar brillaba azul oscuro, tranquilo, silencioso y monumental, reposando entre las
montafias. Desde alli arriba se abrian los muros que llevaban hasta los puertos. Si
Esparta atacaba las tierras colindantes e intentaba devastarlas, algo que ocurria cada
primavera a lo largo de la guerra, que ya duraba décadas, toda la regién de Atica tenia
cabida en la fortaleza, y no sufriria por hambre, pues si los alimentos no crecian de la
tierra, se conseguirian por mar. Seria nuestra via eterna a los cereales y el aceite..., o
al menos, eso creiamos.

Aflojé las riendas y dejé que Ariadna buscara por si misma el camino por las
montafias. Chumberas, pinos y guijarros flanqueaban el sendero empedrado. Sobre
los arboles piaban un par de pajaros. Los lagartos nos rehuian espantados, y corrian a
esconderse bajo las piedras. Un aroma salvaje a romero y tomillo perfumaba el aire, y
ni una sola rafaga de viento perturbaba las hojas de los arboles. Un sol implacable
brillaba desde el cielo sin nubes de la regién del Atica. Ariadna avanzaba, paso a
paso, trote a trote, con la seguridad propia de los animales. Ni un solo guijarro saltaba
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bajo sus cascos, no llego a resbalar ni una sola vez. El camino estaba lo
suficientemente empinado y seco para eso, pero ella sabia exactamente a donde tenia
que ir. Estaba en su naturaleza. Yo iba bien sujeto a su melena de color miel, e
intentaba equilibrar mi peso ante cualquier carga que pudiera descompensarla.
Cuando llegamos al pie de la colina y el terreno se volvio de nuevo transitable,
chasqueé la lengua y Ariadna se acelerd. Me llevé al galope hasta el Pireo, que estaba
tan repleto de gente y de olores como el ultimo dia, y continuamos trotando hasta el
Cantaros.

A bordo del barco persa se vivia en medio de una laboriosa agitacién. Algunos
marineros trepaban por los mastiles para colocar las velas, mientras que otros, sobre
la cubierta, arrastraban y tiraban de los cabos y los amarres. Entre ellos se encontraba
el capitan, vestido con sus ropajes azules. Lo vi y le oi desde la distancia, pues gritaba
todo tipo de 6rdenes a pleno pulmoén, y aunque yo no entendia ni una sola palabra de
su barbara lengua, sabia que trataba de alimafias a todos y cada uno de sus hombres
porque no eran capaces de sacar el barco del muelle lo suficientemente rapido.
Pronto, todas las cuerdas estuvieron sueltas y los macizos remos llegaron al agua.

—iEspera, capitan! —grité hacia toda aquella actividad mientras saltaba de mi
caballo—. Espera un momento, jvoy a subir a bordo!

Igual que unos instantes antes habia azuzado a sus hombres entre gritos y rabia, el
persa ahora se volvia ya hacia mi, amistoso y relajado. Una palabra enérgica y se
abria para mi una pasarela. Até a Ariadna a un pilar y desmonté. El capitan sonrio y
me saludé con una ligera inclinacion y una amabilidad impenetrable.

—Capitan de los toxotai, jqué te trae a mi humilde barco? —pregunté con
cortesia teatral.

Miré brevemente a mi alrededor. Habia algunos hombres colocados, vigilando el
barco con rigor, tal y como les habia ordenado. Le pedi al capitan que bajara conmigo
al camarote.

—¢Qué es lo que te aflige? —preguntd cuando llegamos a la sofocante estancia.

—Queria devolverte algo —respondi, y descolgué la bolsa de mi cinturén—. Ten,
este dinero te pertenece. Te lo he guardado —y diciendo esto, le coloqué la piel de
cordero en la mano.

—FEstas bromeando, mi noble amigo —dijo el capitan, y comprobé incrédulo lo
que le acababa de entregar.

—No, no bromeo. No estaba bien tomar ese dinero. Por eso te lo devuelvo —
repliqué—, y aun hay otra cuestion que me preocupa. Fui poco amable contigo sin
conocerte y lo lamento. Acepta mis disculpas.

El rostro del capitan persa adopté una expresién completamente diferente y
nueva. Hasta entonces enmascarado tras aquella sonrisa oriental mil veces utilizada,
con la que el capitdn se habia enfrentado a cada capitan de puerto desde el
Helesponto hasta Gibraltar, se convertia por una vez en alguien sensible, vulnerable.
Entonces, tensé de nuevo sus rasgos. Asintio y calld, y yo tampoco tuve nada mas

www.lectulandia.com - Pagina 101



que decir.

—Llevas un médico a bordo —saqué a colacion mi segundo ruego—, Hipocrates.
Debo hablar con él.

—Imagino que en privado —quiso saber el capitan.

Asenti.

—Entonces le avisaré. Espera aqui.

La notable figura de Hipocrates no tardo en aparecer por la puerta. Iba envuelto
en un amplio manto de lino y llevaba una bolsa de cuero en el hombro. En la mano
portaba el baculo coronado con las dos serpientes. Cuando me vio, se detuvo
bruscamente y dej6 caer la vara al suelo, furioso.

—Oh, eres ti —me saludé con tono poco amistoso—. Me estaba preguntando
quién podria ser esa «importante personalidad» que habia venido a verme justo en el
momento de mi partida. ;Quieres asegurarte personalmente de que abandono la
ciudad? No te preocupes, jya estoy de camino!

Apenas habia dicho esto, el médico se volvio a la salida y me dejo solo. Me
levanté rapidamente para seguirlo y le agarré fuertemente del hombro.

—iEspera, Hipocrates! Debes creerme: yo no he tenido nada que ver con tu
destierro, ilo juro! —aseguré.

Fl dudé y se gir6 hacia mi. Habia salido ya del camarote y la luz le daba
directamente en el rostro. Estaba visiblemente cansado: las arrugas entre la nariz y las
mejillas se le habian vuelto mas profundas y oscuras que la ultima vez que le vi.

—:Qué es lo que quieres? —pregunto.

Le pedi que regresara al camarote, y alli por fin estuvimos solos.

—:Y bien? —me interrogo.

—Yo sélo queria —comencé, vacilante— que me confirmaras de qué muri6
Periandro. Dime lo que no pudiste decir abiertamente en Atenas.

Hipdcrates solto una carcajada.

—Pero eso lo sabes tan bien como yo —respondio—. Estuviste alli, junto al
cadaver, si no me equivoco y no tienes ningun hermano gemelo. ;Por qué lo
preguntas?

—Necesito oirtelo decir —repliqué—. Quiero saber si es posible que el papiro
que extrajiste de la boca de Periandro fuera s6lo una mordaza que se hubiera tragado
accidentalmente...

Hipocrates quedé mudo durante un instante, cerro los ojos y agito la cabeza.

—Oh, asi que quieren que se lo describa... Y por eso tienen que deshacerse de mi
—dijo, como hablando para si.

Era una costumbre que ya me habia llamado la atencién en nuestro primer
encuentro.

—Escucha, toxote —dirigié de nuevo a mi su vista y sus palabras, y subrayaba
todo lo que decia con gestos muy llamativos—: ¢recuerdas el instrumento que utilicé
para extraer el papiro de la garganta del muerto? Era mi pinza grande, un instrumento
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muy importante en mi profesion. Esa pinza mide dos palmos —me mostro la longitud
con los dedos indice—, y tuve que introducirla entera por la garganta de nuestro
cadaver para alcanzar el papiro —se sefial6 la boca—. Eso significa que tuve que
explorar algo mas de dos palmos de garganta. ;Hasta ahora lo has entendido? Bien.
El papiro estaba atascado en lo mas profundo de la garganta de nuestra pobre victima,
por debajo del punto en el que se separan la traquea y el es6fago.

Se sefial6 la laringe para dejarme completamente claro el punto en cuestion. Yo
asenti. £l continué.

—Es imposible que el papiro llegara hasta alli si se lo hubiera tragado. ; Sabes por
qué? —negué con la cabeza, obediente.

—Muy facil: jlos seres humanos no pueden tragar con la traquea! No solo
tuvieron que amordazarlo, sino introducirle por la boca una hoja arrugada poco
menor que un pufio —y cerr6 la mano a su vez para ilustrar el tamafio— presionarla
para que bajara y ahogarle con ello.

Colocé un pufio sobre el otro y los gir6 en direcciones opuestas: era el mismo
movimiento que si le rompiera el cuello a un pollo. Hipdcrates asintié y apretd los
labios con obstinacion.

—:Estas completamente seguro?

—Absolutamente —repuso el médico—, y si no lo estuviera, daria igual.
Simplemente explicame si no por qué debo abandonar Atenas. jLa respuesta se
presenta por si misma!

Llamaron a la pared del camarote. El capitan estaba en la puerta, y carraspeaba.

—Disculpa si interrumpo, capitan —dijo—, pero es la hora. Debemos partir.
Pronto cambiara la marea y nos retendra en el puerto. Queremos alejarnos de aqui
antes de eso.

Asenti y miré a Hipocrates a los ojos.

—Siento que tengas que irte —dije como despedida—, lo siento mucho. Hoy he
conocido a tu discipulo, Cilon. Si quieres, hazle saber a dénde vas y como
encontrarte. Puedo enviarte un mensaje a través de él, para avisarte cuando puedas
regresar. Si quieres.

El médico asintid, pero no dijo una palabra. Yo sabia lo que pensaba: no tenia
ningin motivo para confiar en mi. Quiza yo estaba alli simplemente para comprobar
si era lo suficientemente listo como para limitarse a mentir cuando le preguntaran por
la muerte de Periandro. De haber sido asi, no podia estar mas lejos de haber
cumplido. Eso le ponia en grave peligro y €l lo sabia.

—No tienes por qué confiar en mi —Ile dije—. No quiero saber donde estas.
Simplemente confia en Cilén, y cuando le diga que puedes volver sin peligro,
informate a través de otros de las circunstancias que haya en Atenas. Hazte una
imagen propia de la situacion, pero por favor, regresa a nosotros.

Se volvid para marcharse. Le tendi la mano. Me observo con desconfianza, y
después me devolvio el gesto, dubitativo, pero me lo devolvio.
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—Ya veremos —dijo, y aquellas palabras sonaron como si las pronunciara mas
para si mismo que para mi—. Saluda a Cilon de mi parte.

Después de que Hipdcrates saliera del camarote, el capitan persa me coloco el
brazo sobre los hombros y me llevo a la pasarela. Me di cuenta de que mis arqueros
nos observaban aténitos desde el muelle, pues el capitan no apart6 el brazo de donde
lo tenia durante todo el trayecto. Me parecia estar leyendo ya en los labios de mis
hombres las palabras malditas: «Es amigo de los persas». Me pregunté con curiosidad
cuanto tardaria Anaxos en saber de esto. Ya tenia un pie en el puentecillo cuando el
capitan me solto.

—FEres un griego honorable —dijo—. Ya pensaba que no existia ninguno. Te lo
agradezco.

—No sé por qué deberias —respondi.

No entendia que queria decir el capitan pero ;por qué deberia? Para quebrar el
silencio que nacia de repente, le deseé buen viaje a €l y a su barco y comenté de
forma inocente que quiza nos volviéramos a ver.

—Es posible —respondi6, adoptando una extrafia seriedad y reflejando tristeza en
los 0jos—, pero me temo que un reencuentro no te traeria muchas alegrias.

—:Queé quieres decir con eso? —pregunté, pues entendi que el persa no pretendia
amenazarme. Habia algo diferente que queria decirme.

—Nada —respondié avergonzado—, ya he dicho demasiado. jTen cuidado,
ateniense! —y tras decir esto, volvio a protegerse tras la inescrutable mas cara
oriental.

Volvi a preguntarle qué habia querido decir con que un reencuentro no me traeria
alegrias, pero permaneci6 mudo, y su semblante, imperturbable. Estaba como
congelado, incluso sus ojos habian dejado de moverse. Asi pues, abandoné el barco
sin una palabra. Hoy ya sé que, finalmente, volveriamos a encontrarnos, y
practicamente en el mismo lugar.
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Capitulo 14

EL SOL YA SE ESTABA PONIENDO CUANDO LLEGUE al cuartel. Dejé al mozo
de cuadras al cargo de Ariadna. Frente a la entrada del edificio principal vi sentado a
un hombre joven que no me resultaba desconocido. Se habia cambiado el quiton y
llevaba una bolsa de cuero al hombro, igual que hacia su maestro. Se levant6 y me
hizo una sefial. Cilon seguia estando un poco palido y, al aproximarme, comprobé
que los ojos le brillaban ain con un resplandor vidrioso, pero aparte de eso parecia
haber superado su embriaguez matutina bastante bien.

—:Doénde esta el paciente? —preguntd, con voz quiza excesivamente alta y
enérgica, segun nos encontramos.

—Mas bajo —dije—. Las paredes tiene oidos.

Llevé a Cilén al edificio principal. En la entrada habia sentados tres toxotai que
jugaban a los dados. Se habian quitado las armas y los arneses y mataban el tiempo
durante su guardia vespertina. Nos miraron un instante y saludaron.

—Todo tranquilo? —pregunté. Aseguraron que si, que todo estaba en calma.

La escribania estaba vacia. La mesa de Mison estaba ordenada y pulcra. Era un
ritual que siempre realizaba cada tarde: enrollaba todos los papiros juntos, los
colocaba en fila los unos detras de los otros, afilaba las plumillas con un cuchillo
pequefio y preciso y las colocaba igualmente una junto a otra. Después se iba a casa.
Mison ya se habia marchado. En parte lo lamenté, en parte me senti aliviado.

Llevé a Cilon por el pasillo de detras de la escribania y me sorprendié no
encontrar a ningun guardia ante la celda de arresto. La puerta estaba abierta. La paja
que servia de lecho y solia acumularse en una esquina estaba desparramada por todo
el suelo. La estancia estaba vacia.

—i Ven, rapido! —ordené a Cilon y sali corriendo hacia la salida. Los soldados se
sorprendieron cuando me vieron llegar tan apresurado y tomaron rapidamente las
armas.

—c:Donde esta el prisionero? —les grité en plena agitacion.

—iEn prisién! —resono la respuesta, como una sola voz.

—iGracias a los dioses! —balbuceé y me paré, sin aliento.

Hacia un segundo parecia que el corazon habia dejado de latirme: ahora me
martilleaba como un tambor de guerra.

—¢Quién lo ha ordenado? —pregunté.

—Misén —respondio avergonzado el mayor y de mas alta graduacion de los tres
—. Dijo que tu...
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—¢... lo habia autorizado? —completé la frase.

—Si, capitan —sentenci6, abochornado y en tono de disculpa.

Envié a los hombres de nuevo al cuartel y me encaminé a la prision con Cilon.
Por supuesto les habria gustado saber qué ocurria con el prisionero y por qué era tan
sorprendente su traslado, pero ninguno se atrevio a contestar y yo tampoco hice
ningtin comentario al respecto.

La prision no estaba lejos de nuestro cuartel general. Cuando llegamos a la calle
ya habia caido la noche. La roca de Ares se alzaba frente a nosotros como la espalda
de un gigante dormido. En las casas se encendian ya las luces.

Me correspondia la gestion de la prisién como capitan de los arqueros, por lo que
no me era dificil visitar a Lisipo, pero a pesar de todo se encontraba en un edificio al
que sOlo acudia de vez en cuando y al que no vigilaba tan estrechamente como el
cuartel. No me cabia ninguna duda de que aquel habia sido el motivo por el que
habian llevado a Lisipo hasta alli. Tampoco dudaba de quién se encontraba realmente
detras de esa decision.

—¢Por qué estabas tan asustado hace un momento? —pregunté Cilon cuando casi
habiamos llegado—. Parecia que hubieras visto un fantasma.

—Lo hice, Cilon —respondi—. Me vi a mi mismo como un fantasma, si
entiendes lo que quiero decir... Me asustaba que el prisionero hubiera huido. Eso
habria significado mi muerte.

Cilon asintio. Lo vi por el quicio del ojo y continué en silencio hasta que
llegamos a la puerta de la carcel.

El portén que llevaba hasta el patio interior de aquel macizo edificio de piedra
caliza estaba cerrado. Golpeé con el pomo de mi espada contra la poderosa puerta de
roble y esperé un instante hasta que se oyo0 una débil voz procedente del interior, que
preguntaba quiénes éramos y qué queriamos.

—Nicomaco, tu capitan. Venimos a ver al prisionero Lisipo —grité.

Movieron el gran postigo hacia un lado y la pesada puerta se abrié con un largo
chirrido. Un pequefio rayo de luz nos dio de pleno, procedente de un farol que el
vigilante portaba en la mano. Cilon se sobresaltd. Habia olvidado prevenirle acerca
de este encuentro, pues Bias no tenia un aspecto demasiado convencional. El guardia
parecia mas un espiritu del bosque que un hombre: era un ser pequefio y jorobado,
con los ojos amarillos y un rostro grotesco. Vivia alli junto con una mujer, una enana,
tan fea como él mismo, en un edificio adjunto, y no sobrepasaba los muros de la
prision ni de dia ni de noche. Como €l mismo me conté una vez, tenia miedo de que
en el exterior le apedrearan, como ya le habia ocurrido en alguna ocasion. Asi pues,
Bias no solo era guardian, también era tan prisionero como el resto de los que se
encontraban alli, aunque no podia siquiera esperar la absolucion o sofiar con la huida.
A pesar de ello, era un tipo pequefio y simpatico que trataba a los condenados con
respeto.
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—Oh, capitan, entra, entra —me salud6 Bias apresuradamente, mientras se
agitaba entero, desde el térax deformado por la joroba hasta las finas piernas que le
sostenian—. ¢ Quieres comprobar si esta todo en orden? Eso esta bien, entra, entra.

—No, no quiero comprobar como esta todo, Bias, s6lo ver al nuevo prisionero,
Lisipo. Han debido traértelo hoy —respondi.

—Lisipo, si, lo tenemos aqui. jVen! Lo trajeron hoy. Cuatro hombres lo llevaban
en alzas. No se defendio, y ahora sigue sentado en silencio en su agujero —respondi6
Bias con su particular canturreo al hablar.

Con algunos agiles saltos llegd hasta el edificio principal, y nos indicé que le
siguiéramos.

—¢Qué tal lo esta soportando? —Ile pregunté en cuanto logramos alcanzarle.

—Es pronto para opinar —replicé Bias—. Ahora mismo no estaba con él, pero
creo que no es mala persona. Ha estado muy tranquilo y callado, como cuando le
trajeron. Muy tranquilo y callado.

Bias gir6 ligeramente la puerta de entrada del edificio principal y nos llevé por
una estrecha escalera hasta los calabozos. Habian traido a Lisipo encadenado.
Atravesamos un pasillo oscuro como la boca de un lobo. El farol de Bias apenas
desprendia algo de luz. Finalmente nos detuvimos frente a una vieja puerta
guarnecida de hierro, que el carcelero procedio a abrir.

Cuando iluminé la estancia, nos ofrecié una vision de la miseria misma: Lisipo
estaba agazapado junto a la pared e inclinaba el pecho hacia delante y hacia atras,
hacia delante y hacia atras. Nuevas marcas le salpicaban la piel; lo habian vuelto a
azotar. Murmuraba para si una melodia que repetia continuamente sin ninguna
emocion aparente. Era una vieja cancion de cuna con la que las amas tranquilizaban a
los nifios.

—¢Puedes ayudarle? —le pregunté a Cilon.

El asinti6, se descolgé la bolsa y se aproximé algo angustiado ante la maltratada
criatura que teniamos sentada ante nosotros.

—Ten cuidado, es imprevisible —Ile adverti, lo que hizo que los movimientos de
Cilon se volvieran todavia mas inseguros.

—Necesito mas luz —Ile pidi6 a Bias, mientras se inclinaba lentamente hacia
Lisipo, pero el guardia ya se habia colocado cauteloso tras la espalda del joven
médico y sostenia el farol tan alto como podia sobre él y su paciente para permitirle
trabajar.

En su rostro de gnomo se leia la preocupacion. Yo mismo lo vi en la media
penumbra que permitia la linterna: tampoco €l habia esperado semejante vision.

Cilon pidio a Bias que iluminara el rostro del prisionero y le sujeto con las dos
manos para que Lisipo cesara aquel extrafio movimiento pendular. Entonces, el joven
médico examiné los ojos del recluso, los oidos, la boca y palp6 con cuidado la
mandibula, la laringe y la garganta. Recordé involuntariamente a Hipdcrates y su
examen del pobre Periandro, pues en los inseguros movimientos de Cilén se podia
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reconocer sin duda el modelo de su venerable maestro. Cuando terminé con la cara y
el cuello, se decant6 por las profundas heridas cubiertas de sangre reseca
desperdigadas por todo el cuerpo de Lisipo. Con una mano mantenia al preso
apoyado en la pared mientras que con la otra tocaba titubeante la piel en torno a las
llagas, esforzandose por no causar dolor a su paciente. Lisipo, no obstante, no parecia
reparar en el hecho de que le estuvieran realizando una revision. En cuanto Cilon le
solto, continu6 con su movimiento adelante y atras, y volvio a repetir la misma
estrofa de aquella monétona nana.

Por ultimo, el joven médico examind las piernas y los pies de Lisipo que,
repentinamente, comenzo6 a bramar de dolor. Todos nos horrorizamos.

—Oh, dioses —grit6 Cilén espantado, y se volvié hacia mi.

Me aproximé; Bias mir6 para otro lado. La fragil luz del farol me mostro la razon:
era el pie derecho de Lisipo o, mas bien, lo que Anaxos y su torturador habian dejado
de él.

Cilén reflexioné un momento, respiré hondo y extrajo de su bolsa dos tablillas
dobladas, una correa de cuero, un recipiente de arcilla y un rollo de venda. Tuve que
sentarme junto a Lisipo y agarrarle la pierna con todas mis fuerzas mientras Cilén, en
primer lugar, untaba con mimo la retorcida extremidad con una pasta blancuzca y
grasienta para, posteriormente, cogerla suavemente entre las manos y, repentinamente
y bajo un aluviéon de desgarradores gritos de dolor proferidos por la garganta del
preso, volverla a colocar en su posicion correcta.

—Puedes soltarlo —dijo Cilén, una vez el pie estuvo adecuadamente dispuesto
—, ya no le dolera.

Aflojé la sujecion. Lisipo dejé de patalear y de gritar. El sufrimiento le habia
hecho perder el sentido.

Cilon coloco las tablillas a ambos lados del maltratado y sanguinolento pie y
termino el prieto vendaje. Lisipo gemia desvanecido mientras el médico le envolvia
el pie. Sefalé, con ademan interrogante, el empeine hundido, y Cilén agito la cabeza.

—Un martillazo —dijo, encogiéndose de hombros. Para eso no habia nada que
pudiera hacer.

Una vez el pie de Lisipo estuvo vendado y las heridas de su cuerpo, tratadas con
el ungiliento seboso, dejamos la sala. El prisionero habia caido desde el desmayo hasta
un suefio profundo, como Cil6n pudo comprobar. Seguimos en silencio el resplandor
de la lampara de Bias a través del oscuro pasillo y escaleras arriba. Cuando llegamos
al patio, pregunté al sanador como podian haber destrozado el pie de Lisipo de
aquella forma.

—Las pequefias incisiones en el pie provienen de un zapato persa. Sabes bien a
qué me refiero: un zapato de metal con clavos colocados apuntando al interior del
mismo. Sin embargo, esas heridas no son demasiado profundas. Probablemente se lo
quitaron para poder centrarse en la articulacion. La dislocaron completamente, para lo
cual es de suponer que utilizaron unas tenazas grandes o algo similar. La lesion en el
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metatarso se realiz6 con un martillo pesado. Lo aplastaron sin mas. No es una vision
bonita —respondié Cilon con una objetividad que me hizo estremecer.

Bias que, por el contrario, no habia podido ni contemplar las heridas se alejaba de
nosotros un paso mas con cada frase que el médico pronunciaba. No queria saber lo
que le habia ocurrido a Lisipo, con lo que habia visto y oido tenia mas que suficiente.

—Lo Unico que me pregunto es por qué le habran quitado el zapato persa tan
pronto —continu6 Cilén con sus reflexiones—. Es un objeto que por si mismo ya
causa mucho dafio, y se puede aumentar progresivamente el dolor de la victima sin
hacer que se desmaye. Una tortura como la que le han practicado no se aguanta
consciente durante mucho tiempo.

Yo sabia la razon que, en el fondo, era sumamente sencilla: no habian vuelto a
encontrar el pie persa, cuando habian tratado de continuar con el tormento por la
tarde. Yo me lo habia llevado. Por ese motivo, Anaxos y su ayudante de cara cortada
habian tenido que encontrar otro medio para extraerle la confesion. Debieron
encontrarlo en el establo o en la sala de armas. ;En qué habria yo estado pensando?
¢En que el torturador aplazaria su labor hasta contar con material 6ptimo?

Ya habia tenido suficiente. No queria pasar por nada mas ese dia. Le pedi dos
faroles a Bias para que Cil6n y yo pudiéramos encontrar el camino a casa, pagué a
éste generosamente con el dinero que Anaxos me habia dado y emprendi la vuelta
hacia el Ceramico. El que Aspasia me esperara con la cena y no preguntara qué habia
pasado fue el unico instante de alegria de aquel dia.
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Capitulo 15

A

T e

ME DESPERTE CUANDO LA MANANA COMENZABA a apuntar. Un sudor frio
me caia por la frente. Periandro, vestido con sus galas mortuorias, Anaxos, Lisipo y
Mison estaban situados, como criaturas de ensuefio que se hubieran escapado al reino
del dia, en torno a mi cama, y me observaban. Habian logrado huir del mundo del
sueflo y se quedaron un momento, silenciosos, junto a mi. Entonces, uno tras otro, se
fueron girando, me volvieron la espalda y regresaron juntos a los dominios de su
sefior Morfeo. La boca me sabia a metal. No podia ni plantearme el volver a dormir.
Me levanté con cuidado, pues Aspasia nunca habia tenido el suefio pesado, y sali en
silencio al jardin.

El aire frio de la mafiana me dio la bienvenida. Un ligero velo de niebla cubria las
montafas. De las hojas de la higuera pendia el rocio que la noche nos habia traido
desde el mar.

¢Qué podia hacer? Al dia siguiente, Lisipo tendria que soportar las
recriminaciones dirigidas unicamente a €él, independientemente de si aquel hombre
era culpable de la muerte de Periandro o de algun otro delito. Anaxos iba a llevarle al
Aredpago. El juicio por asesinato ya tenia veredicto antes de realizarse: la ira de la
aristocracia alcanzaria su apogeo, su meta y su conclusion con la ejecucion de Lisipo.
La ciudad volveria a estar satisfecha; la ciudadania, apaciguada. Por esa vez, se
evitaria la revolucion. Sin embargo, del auténtico asesino de Periandro no habia ni
rastro. Tras la muerte de Lisipo nadie lo buscaria, pues se impediria la labor a quien
lo intentara. Yo mismo no habia logrado dar ningun paso adelante en la investigacion.
Por el contrario, habia retrocedido. Las piedras de mi bolsa no eran pedazos de un
mosaico; no eran mas que piedras.

Oi a mi padre carraspear. Estaba a mi espalda. Me volvi y le saludé.

—Perdona si te he despertado, padre —me disculpé—. No podia dormir.

—No pasa nada, hijo mio —respondi6 con la voz atin tomada por el suefio—. A
mi edad no se necesitan tantas horas de suefio. Pero tu aun eres joven, deberias poder
dormir. ;Qué te ocurre? ;Qué te aflige?

—Nada, simplemente me he despertado temprano —respondi, y me esforcé por
sonreir, aunque fracasé estrepitosamente.

—Entiendo que no quieras hablar conmigo —dijo mi padre con una calma
absoluta—. Tienes miedo de que me preocupe demasiado, y seguro que lo haré.
Como todos los padres que aman a sus hijos. Pero no te guardes tus penas para ti, o lo
unico que lograras es que crezcan.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Me agarré un momento de la mano y regreso a casa. Le observé hasta que cerro la
puerta tras de si. El tenia razon, no podia llevar aquel peso yo solo. Tenia que hablar
con alguien y sabia con quién.

Esperé practicamente toda la mafana, y deambulé una y otra vez, desde la
colorida estoa hasta el taller de Simén, antes de encontrar a SOcrates, acompafiado de
un grupo de muchachos riendo en la plaza del mercado. Era un curioso monton de
jovenes el que se habia formado en torno a él: uno de ellos estaba muy delgado, casi
demacrado, y llevaba un manto basto y demasiado grande para su enclenque cuerpo.
Sin embargo, estaba de un humor excelente. Junto a él, caminaba su radical opuesto:
un jovencito vestido en seda, peinado y retocado y con la tripa bien llena. También él
reia abiertamente. Detras de Socrates se encontraba Platon, con su rostro siempre
demasiado serio, y a su lado, un efebo de gran tamafio y porte algo torpe, que
escuchaba atentamente al anciano. Parecia un colegial que intentara
desesperadamente entender a su maestro aunque supiera que nunca lo conseguiria del
todo. Me aproximé al grupo y descubri, para mi asombro, que el manto gris de
Socrates estaba completamente empapado.

—Buenos dias, Nicomaco —me saludd, amistoso, y se sefialé las humedas ropas
—. El capitan de los arqueros encuentra finalmente el camino hasta mi, para poder
hablar de la virtud y la justicia y, ¢qué se encuentra? A un perrillo mojado. Debo
parecerle un necio ahora mismo.

El comentario perdi6 parte de su gracia al tratarse de una broma secreta que solo
los iniciados podian entender. Las dos llamativas antipodas rieron a pecho
descubierto, el joven soldado le dedic6 una risilla sarcastica, pero el que mas disfrutd
de su propio chiste fue el propio Socrates. Platon fue el inico que no mostré ninguna
expresion: se limitaba a mirar, palido y cansado.

—Disculpa si nos reimos —dijo SAcrates—. Mis queridos estudiantes acaban de
recogerme en casa y Jantipa me ha vuelto a regafar. Ya la conoces. jNo queria
dejarme ir con malas compafiias! Primero tuvimos una pelea y después, directamente,
opto por tirarme encima un cubo de agua, asi que me dije: «Primero Jantipa truena, y
luego llueve»...

Los hermanos divergentes volvieron a partirse de risa, y el muchacho fornido se
carcajeo.

—Pero vamos, Nicomaco, te presentaré a mis estudiantes —dijo Socrates, y
sefial6 a su acompafiante—. A Platén ya le conoces, ;verdad? Este es Antistenes.
¢ Ves el manto? Lo lleva el doble de grande de su tamafio para poder dormir en €l por
las noches, y en consecuencia tienen ese aspecto, tanto el manto como él. Me parece
bastante incomodo, pero a €l le gusta asi. Nuestro amigo, tan pulcro y aseado, se
llama Aristipo. Viene de Cirene, y no me cabe duda de que no existe entre su ciudad
de origen y Atenas ni una sola hetaira a la que no le haya roto el corazén. Finalmente,
ese muchacho tan grande e imponente es Jenofonte... —sefial6 al risuefio soldado
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mientras me miraba a los ojos.

Socrates se detuvo instintivamente, echo la cabeza a un lado y me mir6 como si
pudiera ver en mi interior.

—Disculpadme, amigos mios —dijo, dirigiéndose a sus estudiantes—. Me temo
que os voy a tener que dejar solos un momento. Nuestro nuevo amigo necesita mi
ayuda.

El rostro de Platon se oscurecio, Jenofonte parecia sorprendido. Socrates se
despidio festivo de sus discipulos con una inclinaciéon de cabeza, me cogié del brazo
y emprendio la marcha conmigo.

Paseamos por la plaza del mercado sin intercambiar ni una sola palabra. Nuestros
pasos nos llevaron mas alla del taller de Simo6n y del edificio del Tholos. Ya se estaba
preparando la comida para los miembros del consejo. Una vez dejamos atras el
redondo edificio, Socrates me pregunt6 qué me afligia.

Le hablé de la detencién de Lisipo, de como Mison le engand y le hizo perder la
compostura, de su tortura y del plan de Anaxos para llevarlo al Areépago, donde no
le esperaba otra cosa mas que la muerte. Finalmente le expliqué por qué estaba
seguro de que Lisipo no habia tenido relacién ninguna con el asesinato. Le conté todo
esto alternando las palabras entrecortadas con la verborrea precipitada. No me cabia
duda de que era casi imposible seguir el hilo de mi narracion, pero Socrates me
escuchaba muy atento y en completo silencio. Me llevaba del brazo y no se movia de
mi lado.

Para cuando terminé de liberar las penas de mi alma, nos encontrabamos ante el
templo de Hefesto, a cuyo portal de marmol nos habia llevado nuestro camino. Se
alzaba sobre una pequefia colina junto al agora, una joya que los artesanos de Atenas
habian consagrado al dios del fuego creador. SAcrates se detuvo y mir6 hacia el
mercado.

—¢Por qué estas tan apegado a Lisipo? —me pregunt0 tras unos instantes.

—No estoy apegado a él —respondi—. Al contrario, es un ser repugnante y
corrupto. Pero si muere, el asesino de Periandro seguira impune para siempre, y es
del todo injusto condenar a alguien por algo que ha hecho otra persona, aunque se
haya ganado la muerte por otros motivos.

Socrates sonrio.

—¢Y eso como lo sabes? —pregunto.

—¢El qué?

—Que no seria justo condenarlo por algo que no cometio aunque se haya ganado
la muerte por otros motivos.

Callé durante un momento. La respuesta que tenia que darle me parecia tan tonta
que me avergonceé de ella.

—FEn realidad no lo sé, Socrates —respondi, abochornado—. Es como si hubiera
algo en mi interior que lo supiera y me hablara.

Socrates me mir6 con ojos radiantes. Durante un segundo pensé que se iba a echar
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a reir, pero no hizo nada remotamente cercano a eso.

—Entonces intentaremos ayudar a Lisipo e impedir un juicio injusto —sentencio.

—¢Y sabes como podemos hacer eso? —pregunté.

—Veras, si quisiera saber como arreglar un zapato, entonces iria a un zapatero y
le preguntaria. Preferiblemente a Simén, porque esta muy versado en la cuestion y
ademas es amigo mio —respondi6 Socrates en esa forma suya tan peculiar—. Si lo
que tu quieres es saber como ganar un juicio, debes acudir a alguien que sepa cémo
ganar juicios. Preferiblemente a Lisias...

—Pero Lisias es muy caro —le interrumpi cuando estaba comenzando.

—... pero también es mi amigo —continu6—. Seguro que podra ayudarnos.

Socrates continu6 imperturbable. Me apresuré a seguirlo.

—¢Quieres ir ahora mismo a ver a Lisias? —exclamé cuando logré alcanzarlo.

—Por supuesto —respondio Socrates—. Seguro que esta en casa.

Ya no volvimos al agora, sino que nos dirigimos directamente al Pnyx siguiendo
el camino a la Puerta del Verdugo. Detras, entre los Muros Largos del norte y del sur,
respectivamente, la ciudad habia permitido a algunos metecos adinerados construir
sus viviendas, bajo las condiciones de un arrendamiento especial que no les permitia
adquirir el terreno sobre el que se erigian estas casas. Alli dirigio Socrates sus pasos,
sin dejar de contarme algunas cosas acerca de Lisias y su familia: su padre, Céfalo,
procedia de una adinerada familia de Siracusa, y habia venido a Atenas bajo el
gobierno de Pericles. No le gustaba hablar de los motivos que le llevaron a ello.
Probablemente habria tenido que huir por un altercado politico, pero era algo que ni
siquiera Socrates sabia con seguridad. Una vez en Atenas, Céfalo habia fundado una
manufactura de escudos que le habia hecho rico. Le pertenecia la casa de meteco mas
hermosa, amplia y grande, y recibia en ella con hospitalidad. Lisias, entre tanto, se
habia hecho cargo del negocio de su padre, pero albergaba una inclinacién
completamente diferente: escribia discursos, particularmente discursos juridicos, y
cuanto mas desesperado fuera el caso, mayor era su ambicion.

—Una vez mas, vuelves a sorprenderme, Socrates —dije cuando nos
acercabamos a la casa de Céfalo—. Siempre he pensado que eras enemigo de
oradores y sofistas, y ahora resulta que cuentas con un logografo entre tus amistades.

—No entiendo por qué piensas eso —replico Socrates, perplejo—. ¢No sabias
que los atenienses me tienen por un sofista? No tengo nada en contra de los oradores.
A Platon no le gustan, pero €l tiene otras razones.

—¢S1? ¢Cuales? —pregunté, asombrado.

—:No te has dado cuenta? Platon intenta ocultarlo tanto como puede. Tiene un
ligero defecto en el habla: cecea. En realidad no se nota, pero cuando tiene que hablar
ante un grupo nutrido de gente, se marca mas.

Socrates era bien conocido en casa de Céfalo. No tardaron en llevarnos ante
Lisias, quien se habia retirado a su despacho por culpa del calor. Nos recibi6 en una
sala amplia con el techo azul, encalado y decorado con estrellas. Estaba sentado tras
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una mesa sencilla y miraba el atrio, al que se podia llegar por una abertura flanqueada
de columnas realizada en la pared. Cuando Lisias vio a Socrates, se levanto, fue a su
encuentro y le abrazo.

Lisias era un hombre fuerte, pero no demasiado corpulento, con hombros anchos
y una gran sonrisa. Un abdomen ligeramente abultado delataba su predileccién por la
buena comida; una boca sensual, su inclinacion hacia los placeres fisicos, y su nariz
grande y aguilefia, su origen siciliano.

—Saocrates, amigo mio —dijo, besandole en la mejilla—. Veo que traes al capitan
de los arqueros, del que ultimamente se habla mucho en Atenas.

Sonri6 socarréon y me sefialé6 con un ademan elegante pero ligeramente teatral.
Después, nos pidié que tomaramos asiento en dos sillones tapizados, nos ofreci6 agua
endulzada con miel y algunos higos y finalmente nos pregunt6 sin ningin rodeo qué
era lo que queriamos de él.

—Visitas como ésta rara vez se producen sin una razon —comenté con una gran
seguridad en si mismo—. ¢En qué puedo servirte, amigo mio?

—FEIl gran Lisias ha deducido hace tiempo que no hemos venido movidos por el
puro sentido de la amistad o de la cortesia —replicé Socrates mirandome de reojo y
rindiéndose—, pero ¢cémo podia ser de otra forma, tratandose de un hombre con
semejante talento y aptitudes?

Lisias se rio.

—FEl viejo Sécrates es un zorro y quiere adularme porque sabe que soy un tanto
susceptible a ese tipo de lisonjas —me explico, y su rostro no podia ocultar ni una
huella de vanidad— pero ;qué deberia hacer? Simplemente no puedo resistir la
tentacion. Asi pues —y diciendo esto dirigio toda su atencion a Sécrates—, ;de qué
se trata? ;Finalmente te han acusado de impiedad y debo escribir tu discurso de
defensa? jSabes que hace tiempo que lo veo venir!

—No —respondi6 Socrates, poniéndose serio—, es un asunto completamente
diferente. Habras oido hablar, sin duda, del asesinato de Periandro.

Lisias asinti6. La expresion de su rostro se transformé completamente. Si hace
unos instantes reflejaba picardia, ahora parecia casi tenebrosa.

—Mi amigo Nicomaco atrap6 hace unos dias a un tal Lisipo, que probablemente
saqueo el cadaver del atleta. Es un pobre diablo, un ladrén y un borracho. Anaxos, ya
sabes quién es, llevara a Lisipo hasta el Aredpago para acusarle de la muerte de
Periandro. Le ha torturado. Sin embargo, Nicomaco esta seguro de que Lisipo no ha
tenido nada que ver con el asesinato. Si no le ayudamos, le condenaran y el auténtico
culpable seguira libre.

—:Y entonces has pensado en mi? —pregunté Lisias, animandose de nuevo.
Evidentemente queria que Socrates le adulara otra vez.

—FEres el mejor logégrafo que hay —sefialé Socrates. Lisias sonrid, era todo lo
que queria oir.

—Soy incapaz de rechazarte, ni a ti ni a tus elogios —replicd, mostrandose ya
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completamente convencido.

Repentinamente se volvio hacia mi un momento y me observo en silencio.

—¢Por qué estas tan seguro de que este tipo...? ;Cémo se llama? ;Lisipo? Si,
eso. ¢Por qué estas tan seguro de que es inocente? —pregunto.

El rostro de Lisias, que hasta entonces se mostraba resplandeciente por los
cumplidos de Socrates, adquiri6 de nuevo una expresion tan dura que resultaba
inquietante. Tartamudeando, le contesté. Me embrollaba una y otra vez y tenia que
empezar de nuevo desde el principio. Lisias arrugo6 la frente, pero siguié mi narracion
con atencién. Le informé brevemente del hallazgo del cadaver, del espantoso
descubrimiento de HipoOcrates en la garganta del pobre Periandro y del testimonio de
la anciana lavandera.

Mientras hablaba, Lisias mantenia las manos unidas por las puntas de los dedos.
Tenia unas manos blancas y suaves que apenas habian trabajado o empufiado una
espada. Una vez resumidas mis observaciones, me pidio que describiera a Lisipo.
Queria saberlo todo de él: qué hacia, quiénes eran sus padres, si tenia hijos, cual era
su aspecto, como se vestia, como hablaba, como olia... La herida de guerra le
intereso particularmente. Tuve que describirsela detalladamente dos veces, y la
segunda afadi que Lisipo aseguraba haber perdido la pierna en la batalla de Pilos.

—Eso es —dijo Lisias—. Con eso podemos hacer algo. Os escribiré un discurso.
En tres dias estara terminado. Lisipo tendra que aprendérselo de memoria, tan bien
que pudiera repetirlo incluso en suefios. Y tu, Nicomaco, tendras que actuar como
testigo.

Era algo que habia estado temiendo y estaba preparado, pero no lo hacia
precisamente por gusto.

—¢:Sabes lo que eso puede significar? —pregunt6 Lisias enarcando una ceja.

Respondi afirmativamente, pues para mi significaba terror. Lisias asintio.
Socrates mir6 al techo y comenzd a hablar aparentemente para si mismo. Pensé que
ambos entendian lo que me ocurria.

—¢Sabemos por casualidad quién dirigira la acusacion? —pregunto Lisias tras
unos instantes. Negué con la cabeza, pues ni siquiera habia pensado en ello.

Lisias cerro los ojos e hizo entrechocarse las yemas de sus dedos indice.

—Creo que ya lo sabemos —repuso tras un momento—. ;Quién dices que estaba
en la casa familiar de Periandro para consolar a sus progenitores?

—Critias, ¢por qué?

—Pues bien —dijo Lisias, claramente sorprendido de que todavia se me ocurriera
preguntar—, jahi tenemos a nuestro fiscal! ;Creias que iba a dejar pasar esta
oportunidad? jEl glorioso fiscal que representa a su desdichado amigo ante un
acusado como Lisipo! Para él es una fiesta. ;Cuando iba a tener oportunidad mejor de
maldecir la democracia, y en donde podria alimentar mejor su vanidad que en un
proceso como éste? jCritias ante el Aredpago! Ya casi puedo ver como se pavoneara
de un lado para otro frente a los jueces... Uno no puede dejar de sorprenderse ante
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aquello en lo que se ha convertido. ¢No es verdad, Socrates?

—Asi es, querido Lisias —respondio Sdcrates.

—¢Os conoce? Quiero decir, ¢habéis tratado con Critias? —pregunté asombrado.
No se me habia ocurrido que el adinerado y arrogante Critias pudiera tener algun tipo
de relacion con Socrates, que era su opuesto radical. Lisias call6 de forma elocuente.
Podia leerse la respuesta en sus ojos: otra muestra de su herencia siciliana. Sefial6 a
Socrates.

—Oh, si —respondi6 éste—. Antafio fue mi discipulo... igual que Alcibiades.
¢No lo sabias?

—No —repliqué sorprendido—, no lo sabia.

—Ha pasado mucho tiempo desde aquello —dijo Sdcrates con melancolia en la
voz—. En aquel momento esos dos eran los mas dotados hijos de Atenas, junto con
Lisias, por supuesto. Como he dicho, hace mucho de aquello. Han crecido muchas
flores en mi jardin, pero no todas lo han hecho como queria el jardinero —se
interrumpio brevemente y mir6 al suelo—. A algunas incluso le han salido espinas —
afadio.

—~O se han vuelto venenosas... —concluyo Lisias, laconico.

Era hora de marchar. Lisias nos acompaiio a la puerta, donde nos despedimos, y
prometi a nuestro anfitrion mantenerle al tanto sobre los siguientes planes de Anaxos
y el litigio en el Aredpago. Tendria que volver a los tres dias. Para entonces, el
discurso de defensa para Lisipo estaria preparado.

En casa de Céfalo, la temperatura habia sido fresca y agradable, pero Socrates y
yo nos encontrabamos de nuevo en la calle, bajo el calor del poderoso verano.
Regresamos al agora. El sabio esperaba que sus estudiantes siguieran aguardandole
en la estoa, y yo queria permanecer aun un rato con €él. Me hubiera gustado
preguntarle por Alcibiades y Critias. Me resultaba dificil imaginar cémo él, que le
concedia tan poca importancia a las apariencias, habia podido llegar a alternar
precisamente con dos atenienses que, en mayor medida, significaban el poder, la
gloria y la riqueza. Sin embargo, tuve la impresion de que Socrates no queria hablar
de si mismo, y por eso no le formulé ninguna pregunta. En lugar de ello, acabé
hablando de Lisias. Era un hombre extrafio, aquel con el que acababamos de
encontrarnos: por un lado, amistoso, sincero y cordial; siniestro, arrogante y vanidoso
por el otro. No sabia si me gustaba o no, pero desde luego me habia causado una
fuerte impresion.

—Lisias es un hombre muy complejo —concedié Socrates ante mi impresion—,
y no entiendo del todo su arrogancia. Creo que no es consciente de lo ofensivo que
resulta, pero tiene buen corazon y nunca ha rechazado a nadie que necesite su ayuda.
Ha trabajado durante dias en discursos que ha otorgado a gente pobre porque podian
perder sus casas y posesiones en un proceso, y todo sin cobrarles ni un solo dracma.
Si no sabian leer, se los ha recitado hasta que se han sabido cada frase de memoria.
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Sin embargo, puede volverse rudo y aspero por el mero hecho de que le contradigan.

—¢ A qué crees que se debe? —pregunté.

—Es dificil de decir. Creo no fue facil para él ser hijo de meteco en Atenas.
Nunca pudo tomar parte integrante en nada porque no se le permitio, y creo que eso
significo mucho para él. Depende mucho de los demas y de la opiniéon que se tenga
de él, como has podido comprobar. La vanidad fue un refugio para él, pero mas tarde
ha llegado a convertirse en una carga. Todos los muros protegen tanto como limitan.

Mientras tanto, habiamos llegado al mercado. La Acrépolis se alzaba en toda su
majestad. Tal y como Socrates habia esperado, sus pupilos lo esperaban en la alegre y
variopinta estoa. Estaban sumidos en algtn fuerte debate y se les distinguia desde la
distancia. Cuando le vieron, enmudecieron de pronto.

—Disculpa, Sdcrates, pero quisiera hacerte una tultima pregunta —dije, antes de
que regresara finalmente a sus discipulos—. Cuando dije antes que no sé lo que esta
bien y lo que no, pero hay algo en mi interior que me habla, crei que te reirias de mi,
pero no lo hiciste. ;Por qué?

Socrates se irgui6 ante mi con una sonrisa de satisfaccion en los labios.

—FEs muy simple —respondio—. A mi me pasa lo mismo. Es mi espiritu bueno.

Y con esto se marcho para volver a dedicar su atencion a sus pupilos Platon,
Jenofonte, Antistenes y Aristipo.
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Capitulo 16

AAAAAAA

e et
ey

DECIDI, DE CAMINO HACIA EL CUARTEL, DAR UN pequefio rodeo por la
prision para visitar a Lisipo. Bias me saludé servicial. ;Que si habia preguntado
alguien por Lisipo? Si, durante toda la mafiana habian llegado visitantes una y otra
vez. Primero habia sido el joven médico, que habia examinado al prisionero. Lisipo
estaba sanando bastante bien, dadas las circunstancias; las heridas no se habian
inflamado. Poco después de Cilon aparecié una joven con un nifio de dos afios. Se
presentd como la hija de Lisipo, que habia traido una cesta con comida para su padre.
No habia sido capaz de decirle que no en la puerta de tan rojos e hinchados como
tenia los ojos. Finalmente, habia estado Mison alli. Se habia limitado a preguntar qué
tal estaba Lisipo, para desaparecer de inmediato. Sin embargo, ni Anaxos ni su
soldado habian pasado por alli.

Entramos juntos en el sétano de la prision, y Bias abrio la puerta. Lisipo estaba
sentado sobre una gruesa estera, con la pierna herida cuidadosamente vendada, y
comia. Tenia el cuerpo y la cara lavados, y en torno al pecho y la espalda llevaba un
pafio limpio. A su lado habia un cesto entero lleno de pan, fruta y pescado seco. Era
evidente que la joven se habia preocupado de abastecerlo bien. Me observé por el
quicio del ojo. En su mirada se leia la expresion de un animal desconfiado pero ;qué
tendria que haber esperado por su parte? ;Que me diera las gracias? Le pedi a Bias
que nos dejara solos. En cuanto cerr6 la puerta tras de si, le pregunté a Lisipo qué tal
se encontraba.

—¢:Como deberia encontrarme? —respondio sefialandose la pierna.

—Lamento lo que te han hecho. No pude impedirlo. No era mi gente.

—Pero me arrestaste.

—T robaste.

Lisipo se encogio de hombros y mordi6é un pedazo de panceta. Claro que habia
robado. ;Y qué importaba eso? Para €l no tenia relevancia ninguna.

—c:Sabes leer? —le pregunté. Asintio sin mirarme y después escupio algo, quiza
un huesecillo.

—Te llevaran al Areopago. Tampoco alli podré hacer nada, pero un amigo te va a
escribir un alegato defensivo. Tendras que aprendértelo de memoria, ¢podras?

—¢:Y para qué serviria? —preguntd con la boca llena, masticando y escupiendo
de nuevo.

—Sé que eres inocente. Me llamaras como testigo. Podemos convencer a los
jueces.
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Lisipo solt6 una carcajada. Era una risa despectiva y llena de animosidad, que
llenaba la habitacion.

—¢Crees de verdad que los jueces van a creer nada de lo que yo les diga? —
pregunto, medio ahogado, y de repente se echo a llorar como un nifio.

Yo permaneci inmévil en la puerta de la celda, observando como se retorcia,
como gimoteaba. No me despertaba ninguna compasion. De pronto, tan rapido como
habia comenzado a sollozar, se calm6 de nuevo. Sin limpiarse las lagrimas ni los
mocos, pego el siguiente bocado de panceta, como si nada hubiera ocurrido.

—Me marcho —dije—. Si necesitas algo, avisa al guardia. El me haré llamar, en
caso de que sea necesario.

—Déjame marchar —dijo en voz suave, intentando darle a su voz un timbre
adulador—. Eso si puedes hacerlo. Deja la puerta abierta y haz que el guardia se
vaya. Desapareceré y nunca volveras a verme.

—FEstariamos los dos muertos antes de que cayera el sol —respondi, y me volvi
para marcharme.

—:Y dices que puedes ayudarme? —me gritd. Su voz se deformd de
repugnancia. Cerré la puerta y eché el cerrojo.

El pequefio Bias esperaba en el portén de entrada. Me despedi de €l y le pedi que
prestara atencion a Lisipo. Por supuesto no queria exigirle que se interpusiera en el
camino de Anaxos si a éste se le ocurria aparecer con su torturador, pero debia
avisarme si esto ocurria, y €l me prometio que lo haria, aunque su cuerpo de enano
comenzara a temblar con la sola idea de salir a la calle.

Bias cerr6 el pestillo a mi salida, y yo me dirigi al cuartel. También Socrates tenia
una voz interior, igual que yo. Quiza por eso parecia en ocasiones encontrarse tan
lejos, tan profundamente ensimismado, quizd por eso hablaba solo con tanta
frecuencia. jPor Zeus! Ojala no me aguardara su destino y me encontrara descalzo en
invierno metido en un charco... Sin embargo, en ese momento me encantaba la idea
de tener una voz interior que me llevara hasta el asesino de Periandro. ;Qué sabia
hasta ahora? Poco, o mas bien nada. Periandro era el hijo predilecto de unos padres
ricos, inteligente y hermoso. Tenia muchos amigos, tenia éxito, tenia... Mas
despacio. ¢Acaso tenia amigos de verdad? Carmides y Glaucon, desde luego que no.
No si eran capaces de dar una fiesta el dia siguiente a su muerte. ;Y Platon? Sufria
por la muerte de Periandro, de eso no cabia duda. Era su amante, ;pero era también
su amigo? ;Se puede ser amigo de alguien a quien se ama? ¢Por eso Platon habia
tenido tan pocos deseos de ayudarme? Si amaba a Periandro, ¢no deberia desear que
se encontrara al asesino y se le ajusticiara? ;No querria verlo muerto? Debia hablar
de nuevo con él, de eso no cabia duda.

Regresé al cuartel y me alegré de no encontrar a Mison en la escribania. No
queria verlo, e intenté dedicarme a otras cuestiones. La semana siguiente habria una
asamblea en el Pnyx que yo debia preparar. Fui a mi despacho, pero no logré
encontrar la calma: recorri la habitacion arriba y abajo, una y otra vez. En un
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momento determinado me asomé a la escribania. La mesa de Mison estaba tan
ordenada y pulcra como siempre, con sus rollos de papiro, su tinta y sus plumillas
colocadas en perfecta formacion. Vi un papel escrito y lo ojeé; era un inventario de
nuestras existencias, nada de particular. Admiré la escritura de Mison: cada letra
estaba confeccionada con la misma delicada curvatura, la misma disposicion ligera, o
y 0, vy Vv, siempre se distinguian con facilidad. Era la escritura de un caligrafo
experto, de un escriba experimentado. Me mordi los labios. ; Acaso no se parecian en
exceso los caracteres de aquel escrito a aquellos con los que estaba escrito el
AOHNAIQN POAITEIA? Hubiera querido colocar un papiro junto al otro y
compararlos directamente, pero Anaxos custodiaba ahora el original, y no lo habia
retenido para devolvérmelo a la primera oportunidad. Intenté recordar la imagen de
las letras en el letal documento, y cuanto mas revisaba el inventario confeccionado
por Misén, mas me recordaba a aquel papiro que surgi6 ante mis ojos de la garganta
de Periandro: con aquel giro plano, con aquella ligera y regular inclinacion a la
izquierda, e incluso esos caracteres delimitados con tanta claridad y tan faciles de
diferenciar... ;O acaso era la copia que Mison habia realizado lo que estaba viendo
en mi mente?

—:Qué haces aqui, sefior? —era la voz de Mison, la que me sacaba de mis
cavilaciones. Habia aparecido repentinamente a mi espalda, y no le habia oido llegar
—. ¢Hay algun problema con el inventario? —pregunté, mirandome con
desconfianza.

—No, no —me excusé—, sb6lo queria comprobar algo, nada de lo que
preocuparse.

—No tenias mas que habérmelo preguntado —dijo.

Permanecia quieto e indeciso en la habitacion, y su rostro de anciano se contraia
de tension.

—Solo queria comprobar algo —menti y volvi a enrollar el papiro con
inseguridad.

Mison asintio y calld. Me levanté de su asiento y le pedi que se sentara.

—:Fuiste a ver a Lisipo? —pregunté como por casualidad.

—Fui a preguntar por él —contesto.

—¢Por qué?

Se encogié de hombros, desplegd la lista de nuevo y tomé una plumilla que
sumergio lentamente en el tintero, pero no comenzo su tarea. Permanecia sentado,
inmoévil, observando el documento con atenciéon. Ante mi, sentado a contraluz, me
recordaba a una vieja y cansada ave de presa.

—Si querias saber algo, debias haberme preguntado, sefior —repitio sin levantar
la vista. Dudé un instante y, después, estallé.

—:Como pudo saber Anaxos tan rapido de la detencion de Lisipo?

Mison volvid hacia mi su rostro de pajaro consumido. En sus labios se dibujaba
una mueca amarga.
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—Evidentemente debe haber un espia entre nosotros —replico.

El sabia que sospechaba de él. Se translucia en el tono triste con que me habia
contestado. Sali de la sala: habia algo en el aire que era incapaz de soportar.

Llegada la tarde, algunos suboficiales se presentaron ante mi y juntos realizamos
los preparativos de la asamblea. Se nos habia encargado que nos aseguraramos de que
todo aquel que hubiera recibido dietas de asistencia se presentara en el Pnyx, pues de
vez en cuando habia atenienses que solicitaban un puesto y recibian el dinero
correspondiente, pero después preferian vagabundear por las calles en lugar de
cumplir con sus obligaciones civiles. Nosotros debiamos evitarlo. Reflexionamos
largamente sobre las medidas a tomar, hasta que finalmente un joven suboficial tuvo
la idea salvadora. Acordamos dibujar sobre el quiton de todo aquel que recibiera el
6bolo una marca roja de tiza. El color era lo suficientemente fuerte como para que no
se limpiara facilmente al lavarlo, por lo que sélo tendriamos que asegurarnos de que
las patrullas mantuvieran los ojos abiertos. Si alguien llevaba ese color en sus
vestidos y no tenia ninguna excusa para encontrarse en la ciudad, podriamos llevarlo
de vuelta al Pnyx.

La planificacion me mantuvo distraido toda la tarde. Nos reimos con la idea de
llevar a palos hasta la asamblea a algtin que otro gandul, para que se ganara el salario
que recibia. Sin embargo, tan pronto como mis subordinados se hubieron despedido,
mis pensamientos regresaron rapidamente a Periandro, y de repente me encontré de
nuevo en su habitacion, en aquella frugal celda en la habia tenido ante mi aquel
cuerpo sin vida. Un cuarto sencillo, muy sencillo. ; Acaso eso significaba algo? ¢Era
esa renuncia a un mobiliario cémodo y a posesiones hermosas fruto de la disciplina
que Periandro de imponia a si mismo? ;Parte de un modo de vida para el cual los
oligarcas y su educacion tomaban sumisamente como ejemplo a Esparta, la hermana
helena de Atenas, y su mas acérrima enemiga?

So6lo habia una persona que pudiera contestar esa pregunta. Debia volver a
entrevistarme con Platén, aun cuando proviniera de una familia cuyo poder, sin duda,
abarcaba mas de lo que a mi me gustaria.

Cuando tomé el camino a la villa de Platon, en el aire flotaba el aroma de un pinar
cercano. El suelo seguia caliente por el sol abrasador que habia irradiado durante todo
el dia la ciudad, como un horno de panadero. No tardé en llegar a la puerta de
entrada. Esperaba que en aquel espacio de tiempo, el joven se hubiera despedido ya
de Socrates.

Me abrio la puerta el mismo esclavo que, dias atras, me habia descrito el camino
hasta el bosquecillo. Era un anciano de pequefio tamario, cabello blanco, piel curtida
por el sol y arrugas en torno a los ojos. Se inclin6 en una respetuosa reverencia y me
preguntd qué deseaba.

—AQuisiera hablar con tu sefior, Aristocles —respondi.

El anciano agit6 la cabeza y todo el térax a un lado y a otro y se disculp6 con
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profusién. Lo lamentaba mucho, pero el joven sefior estaba enfermo, gravemente
enfermo. Habia vuelto a casa hacia mediodia, con los ojos tomados por la fiebre y la
frente caliente. Se habia acostado de inmediato pero no habia logrado calmarse en
toda la tarde. Acababa de dormirse finalmente. No queria tener que molestar y
despertar a su pobre amo.

—Siento que se encuentre tan mal —respondi—. ;La muerte de su amigo le ha
afectado mucho?

El anciano mir6 en todas direcciones, pues no queria que nadie le viera hablando
conmigo. Entonces, se aproximé un paso hacia mi.

—Si, le ha afectado mucho, demasiado —susurro—. Esta irreconocible. Ya no
come ni bebe, se esta debilitando mucho. Solia ser tan alegre, mi pobre sefior.

Le pedi al esclavo que le dijera a Platén que habia estado alli y que le deseaba una
pronta recuperacion. Me disponia a marcharme cuando, por un fugaz golpe de
intuicion, se me ocurrié preguntar por Glaucon.

—:El hermano de mi sefior? —se cercioro el pequefio esclavo.

Yo asenti. ;Fue antipatia lo que se reflejé en el rostro del hombrecillo, o s6lo mi
imaginacion?

—Ya no vive con nosotros. Sin duda se le puede encontrar en la finca de su tio.
Es alli donde pasa la mayor parte del verano.

—¢ Te refieres a su tio Critias?

—Si —respondio el esclavo con voz suave, y en esta ocasion no me quedaron
dudas: lo que sonaba en su voz era el frio timbre de la aversion.

—:Dadnde esta esa casa de campo?

Me explico que era facil de encontrar: estaba al otro lado del rio Iliso, en el
camino a Sunion, cerca del gymnasion...

—iSefior! ;Qué le pasa? ;Se ha puesto muy palido! —Ile oi decir de repente, de
tan horrorizado como debi mostrarme en un instante.

En efecto, estaba espantado, pues un par de piezas de mi mosaico se habian
colocado por si mismas. Una casa en el camino a Sunion, la casa de Critias. ;Como
no habia pensado en ello antes?

Habia llegado la hora. Me despedi del esclavo de Platon y le pedi, de nuevo, que
le enviara mis mejores deseos a su amo, antes de poner rumbo al gymnasion. Era un
paseo largo, pero seguramente llegaria alli aun con la luz del dia. El camino mas
corto dejaba las murallas de la ciudad y se dirigia al Olimpieion. Justo en frente
comenzaba la calle que llevaba al gymnasion, hasta un lugar ya bien conocido: la
Puerta de Itonia.

Después de atravesar el Iliso, poco mas que un fétido reguero de agua en la
sequedad del verano, entré con precaucion en la calle evitando la mirada de los
transeuntes y ocultando la cara y la cabeza tanto como pude. Di un gran rodeo en
torno al gymnasion para evitar el riesgo de encontrarme con nadie que me pudiera
conocer. Dos estadios mas alla, descubri, finalmente, un edificio lujoso, color
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amarillo claro, rodeado por un impresionante muro de ladrillos. Debia tratarse de la
casa de Ciritias.

En la puerta aguardaba un esclavo de rostro brutal armado con escudo y lanza.
Antes de que pudiera verme, me lancé hacia un arbusto y segui el muro, apretandome
contra €él, hasta la cara posterior de la mansion, donde una vieja encina me obstruyo el
paso. Aparentemente el constructor habia infravalorado la fuerza de aquel arbol, pues
sus gruesas raices habian perforado el muro como los dedos de una mano titanica y
amenazaban con echarlo abajo.

Una rama del roble se inclinaba hasta la altura de un hombre. Me subi a una raiz,
la agarré y trepé con algo de esfuerzo por el ramaje. Tras encontrar un punto de
apoyo, me di la vuelta. Desde la copa del arbol se podia observar con claridad el
jardin y la parte posterior de la casa de Critias, mientras se permanecia oculto entre el
denso follaje.

Critias también era un oligarca, pero la disciplina y frugalidad espartana no eran
de su gusto. L.os pavos reales se paseaban coquetamente por la hierba de su jardin, un
leopardo atado con una cadena plateada dormitaba a la sombra de un laurel, dos
fuentes dispensaban agua. Critias habia hecho colocar sobre la terraza, para
protegerla del sol, un enorme toldo que la mantenia a la sombra. En el suelo,
agrupados en torno a una mesa cubierta, varios cojines de seda adornados de motivos
orientales ofrecian comodidad.

A pesar de toda aquella abundancia, los invitados no se encontraban en absoluto
felices. Sonrei satisfecho de que en la tierra de Codro reinara la discordia. Carmides y
Critias se peleaban a gritos como dos verduleras mientras Glaucon, sentado en el
suelo, inclinaba el torso hacia delante y hacia atras con las orejas tapadas con las
manos, como un nifio. Por desgracia, no entendi el motivo de la disputa, pues aunque
Critias y Carmides se gritaban a viva voz, no me llegaba ninguna palabra clara. El
dosel no solo les protegia del sol, también retenia el sonido, y yo sdlo podia
sospechar que la disputa de la que estaba siendo testigo guardaba alguna relacién con
la visita del persa. jEspera! ;No habia pronunciado alguien el nombre de Periandro?
Por lo dioses que asi me habia parecido, pero no podia jurarlo.

Entonces aparecié en la casa una sombra y un movimiento. Algo se deslizaba
frente a la ventana: no era un hombre, de eso estaba seguro. Podria tratarse de un
muchacho, o quiza de una mujer. Critias giro la cabeza, le hizo un gesto despectivo a
Carmides y entré. ;Seria posible? No, no habia logrado reconocer a nadie. La figura
habia pasado demasiado rapido frente a la ventana. Carmides se dej6 caer sobre un
cojin y se llevd contrariado un vaso a la boca.
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Capitulo 17

vavavava

Lk
o

AT T e b

—NICOMACO, ME ALEGRO DE QUE SEAS TAN puntual —me saludé Lisias a
grandes voces mientras se levantaba de detras de su escritorio y me recibia con los
brazos abiertos.

Me recibi6é en el mismo despacho en el que le habia conocido, tres dias atras, en
compafiia de SOcrates, y precisamente a mi relacién con el filésofo debia yo
semejante recibimiento.

La seda persa también habia llegado hasta Lisias. Llevaba una especie de manto
hecho de este delicado material, una tinica con largas mangas y un amplio cinturon,
que resplandecia con un brillo azul verdoso y cambiaba de color continuamente,
dependiendo de la luz que diera contra su superficie. Lisias reparé inmediatamente en
mi mirada. Agarro un pliegue de tela sobre el pecho y me lo acerco para que pudiera
examinarlo.

—Es bonito, ¢verdad? —dijo con orgullo—. Si quieres, puedo conseguirte un par
de tiras de esta tela tan magnifica. Tengo una buena fuente.

—Te lo agradezco, Lisias —me disculpé con tanta humildad como me fue posible
—, muchas gracias, pero creo que un trabajo tan distinguido como este no es propio
de un sencillo capitan como yo.

Lisias me mir6 directamente a los ojos y arqued una ceja, segun ese rasgo tan
tipico suyo.

—Eres un joven griego muy habil —dijo de inmediato—. Entiendo perfectamente
por qué le gustas tanto a Socrates. Lo que en realidad quieres decir es que esta seda es
propia de un vanidoso meteco siciliano como yo, pero no de un soldado atico, pero
para no insultarme, te haces el humilde. No esta mal. Acabas de descubrir por ti
mismo una de las reglas mas importantes en el arte de la retorica.

Incliné la cabeza, pensando que habia ofendido a Lisias.

—Disculpame, noble Lisias —dije—. No quise ofenderte. No es que no me guste
la tela 0 que no crea que sea digna de un ateniense... Es que vivi una experiencia
desagradable con el barco persa que trajo esa tela a nuestra ciudad. Cometi un error y
ahora lo recuerdo siempre que veo seda. Lo lamento.

Lisias se ri6 con ganas.

—Y ahora sorprendes con un arranque de sinceridad sin entrar en los detalles de
esa desagradable vivencia. Si no has estado nunca en una escuela de retorica,
entonces tienes un talento natural. No te preocupes, no me has ofendido. Por favor,
siéntate a mi lado.
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Lisias sefial6 la mesa cercana y dio dos palmadas. La puerta se abri6 de
inmediato, y una hermosa esclava se asomo por la abertura. Lisias le hizo un gesto y
la puerta se volvid a cerrar. Poco tiempo después, la muchacha reaparecié con una
bandeja repleta. Observamos como la joven colocaba platos, jarras, vasos y fuentes.
Apenas podia apartar la mirada de ella. Tenia la piel mas oscura que una mujer
helena, y la blancura de sus ojos y sus dientes refulgia como perlas en un plato de
obsidiana. El cabello era negro como la pez, y extremadamente brillante, y lo llevaba
recogido a la manera de las sacerdotisas: con un nudo sobre la nuca. Bajo su ligero
vestido se marcaba un cuerpo esbelto y elastico, y un ligero escote ofrecia la promesa
de unos pechos exuberantes.

—Todas las exquisiteces de Sicilia —dijo Lisias mientras me ofrecia almendras,
nueces, higos, queso y pifiones de una fuente. Después me ofrecié un recipiente con
un yogur denso y un tarro de olorosa miel—, y aqui, dos de las mayores delicias del
Atica.

Probé los sofisticados platos y el vino joven que la bella esclava servia en
silencio. Contemplar a Lisias comer suponia una diversion adicional, de tanto
disfrutaba con cada bocado.

—Sé —comenzod, una vez se vio aparentemente saciado, y sefialé a su joven
esclava, que se habia sentado junto a nuestra mesa— que Socrates no se deleita
demasiado en las alegrias del estdmago ni en las de la vista, pero yo creo que ningin
dios habria creado la belleza y el sabor si no hubiera querido que el hombre los
disfrutara...

Asenti, mas persuadido por la vision de la muchacha y el sabor de la miel, que
por las palabras de Lisias.

—Sin embargo, todo debe encontrarse dentro de una medida y de un momento
adecuados —continu6 con decision, dando palmas de nuevo.

La esclava se levanto, recogi6 las bandejas y los cuencos vacios y nos dejo tan
silenciosamente como habia venido. Se movia con ligereza y sin ninguna prisa, sus
pies no parecian tocar el suelo.

—Como puedes ver —dijo Lisias, mientras mi mirada seguia a la bella esclava—,
esa criatura tan encantadora nos ensefia otra leccion de retorica. Dos conceptos
absolutamente irrefutables.

Le miré desconcertado.

—En primer lugar: lo que se puede mostrar, no hace falta explicarlo...

—¢:Yen el segundo? —me asaltaba la curiosidad.

—FEn segundo lugar, la belleza nos vuelve indulgentes —respondio y echd un
trago de vino.

El aroma de la hermosa esclava aun impregnaba el aire, en un reguero como de
tomillo y canela. Una suave brisa agito las cortinas de la puerta de la terraza como las
velas de un barco.

—Centrémonos en el tema que nos ocupa —dijo mi anfitrion, posando el vaso—.
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También ésta es una buena cualidad para un orador: centrarse en el tema. ;Qué sabes
del proceso judicial?

—No mucho —respondi en tono de disculpa—. El juicio esta previsto para el mes
que viene. Alcibiades ha ordenado a los toxotai que vigilen el Aredpago. So6lo nos
quedan unos pocos dias.

—:Y el fiscal?

—No lo sé.

—Es Critias, estoy seguro —sentencié Lisias, con aspecto de sentirse nada
satisfecho con la perspectiva.

—¢Hace mucho que os conocéis? —porfié.

—Oh, si —respondi6 Lisias—, como bien oiste el otro dia. Todos somos plantas
en el jardin de Socrates... Pero centrémonos en el proceso. El alegato esta terminado.

Lisias sac6 de debajo del cojin un rollo de papiro que me tendié con gesto
jugueton. Resultaba evidente que no queria perder mas tiempo hablando de Critias.

Le agradeci el discurso y desenrollé el escrito con reverencia:

Apologia de Lisipo
aparecia escrito al principio del texto. Después le seguia el encabezamiento:

Ilustres jueces, sefiores de la ciudad:

Comencé a leer con curiosidad, pero Lisias tuvo una idea mejor. Me quito el
papiro de las manos, se puso de pie y se dirigio a la ventana para cerrar las cortinas.
Entonces, se presentd ante mi como un actor en su teatro.

—Es importante que Lisipo se presente afeitado y limpio, y que lleve prendas
sencillas pero inmaculadas. Deben estar anudadas de tal manera que dejen visible el
muiion de la pierna. Quiza podrias conseguirle una muleta para que se sostenga sobre
ella. Si en algun momento debe sentarse para descansar porque esté agotado, mucho
mejor. Alguna vez puede mostrar una expresion de dolor al levantarse, pero que no lo
haga siempre. No debe gritar ni lamentarse. ; Has entendido?

Asentl.

—Debe saberse el discurso de memoria, pero que empiece despacio y se muestre
timido y con el habla entrecortada —Lisias hundi6é la cabeza en los hombros y se
encogio. Entonces, comenzo a hablar, al principio en voz muy baja y luchando con
cada palabra, como deberia hacer Lisipo. Pronto su voz comenz6 a adquirir fuerza y
pasion, pero siempre se mostré humilde y afligido por la muerte de Periandro.

Ilustres jueces, sefiores de la ciudad:
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casi le agradezco a mi acusador las duras palabras con las que me ha traido a
juicio, pues mds que a vosotros me ha mostrado a mi mismo, sobre todo, quién era yo
y qué es lo que era antes de presentarme ante vosotros. Si se me ha llamado
borracho, desvergonzado y ladron, ha sido con razon. Debo reconocerlo. Si
quisierais condenarme por ello, entonces vuestras psefoi, los guijarros con los que
votdis, deberian hablar en mi contra, y mi vida estaria perdida. Ni siquiera podria
oponerme a una sentencia de muerte, si esa fuera la pena destinada a una vida
malgastada, pues soy culpable de derrochar mi vida, eso es cierto.

Si, no obstante, me arriesgo a hablar hoy en mi defensa frente a vosotros es
porque no solo me concierne a mi, sino también a la verdad, y porque no siempre fui
como mi acusador, Critias, me ha descrito de forma tan impresionante y acertada.

Ved este munon, donde una vez hubo una pierna sana...

La perdi en Pilos. Una lanza espartana me la robo. No me lamentaré por ello.

¢;Sabéis como vencimos entonces a Esparta, para gloria de nuestra sagrada
ciudad? ;A los invencibles espartanos? Leo en vuestros ojos que lo sabéis. Yo estaba
alli, yo fui vuestro compafiero de armas... Y como vuestro compafero de armas os
hablaré hoy aqui; como un soldado y un buen ciudadano.

Lisias hizo una pausa y se senté, como si sufriera dolores, fuertes dolores, que
soportara con valor. Se mordio el labio inferior y, por la frente le resbalaban gotas de
sudor.

Asi pues, es como soldado como quiero hablaros, como el soldado que una vez
fui. Escuchad y juzgad. En cualquier caso, no hablaré de mi. Algo horrible le estd
ocurriendo a nuestra ciudad. Es aqui donde han asesinado a un joven, un muchacho
inteligente y hermoso como no ha nacido nunca en toda Helas. Un poeta, por lo que
se dice; un campeon olimpico, como todos saben: el orgullo de su padre, el consuelo
de su madre, la esperanza de nuestra ciudad. Apenas me atrevo a decir su nombre en
voz alta para no ahondar en el dolor de sus padres, y sin embargo, debo hacerlo:
jPeriandro!

Fue asesinado, sin duda, en la oscuridad de una noche tenebrosa y sin luna, Pero
no solo la noche era oscura, mis sefiores jueces, pues oscuros fueron también los
sucesos que en ella se ocultaron, como se oculta el cobarde asesino, junto con sus
motivos.

El fiscal dice que fue asesinado, muerto por codicia, por el deseo de un anillo
que llevaba la pobre victima, un anillo que yo después encontré. Era un simbolo de
su triunfo en Olimpia. Es verdad, yo encontré el anillo pero ;también maté a
Periandro por él?

Piénsenlo bien, mis sefiores jueces, piénsenlo bien. La victima era joven, fuerte y
rapida como ningun otro, un campeon olimpico. Yo, lisiado como estoy, ¢podria
haberlo atrapado y derribado? ;Haberlo acechado en una noche en la que nada se
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veia, pero todo se oia? ;Haberme acercado a hurtadillas hasta él con mi pierna
tullida?

Lisias se levant6 y soltd una risa amarga. Después, comenzé a recorrer la
habitacion cojeando y con visible dificultad. Debia llevar un pedazo de madera bajo
la suela de su zapato derecho, pues a cada paso resonaba en el suelo de marmol un
golpe sordo que no podria pasarse por alto de dia, mucho menos por la noche. Lisias
me dirigié una mirada tenebrosa y mortalmente seria, como si yo mismo fuera el
juez. Entendi. Asinti6 y continud.

Yo lo sé bien. Este noble retofio de una familia distinguida no murié golpeado,
murié6 asfixiado. Si, habéis oido bien: asfixiado. No me atreveria a afirmarlo si no lo
hubiera sabido y no pudiera demostrarlo. jDemostrarlo!

jVen, mi testigo!

Lisias estir6 todo el cuerpo y me sefialé con ambas manos. Se me hizo un nudo en
la garganta. Evidentemente debia levantarme y dirigirme hacia Lisias. Me ergui sobre
mis temblorosas rodillas y me aproximé a €l por un lado.

—Ahora llega tu salida a escena, querido Nicomaco —dijo Lisias, recuperada su
identidad. Sudaba por el esfuerzo—. Simplemente cuenta lo que sabes, tal y como me
lo contaste a mi el otro dia. Saludas a los jueces y te presentas: «Nicomaco, hijo de...
actualmente, capitan de los arqueros, etc.». Toma, he preparado también algo para ti.

Lisias se dirigio hacia su escritorio y volvié con otro manuscrito. Me sorprendio
menos encontrar el siguiente encabezamiento:

El testimonio de Nicomaco

—Espera —dijo Lisias, llevandome de nuevo a mi sillon e instandome a sentarme
obedientemente—, te enseilaré cémo debes hacerlo.

Lisias se coloco lejos de mi. Con aire marcial, se golped el pecho, e igualmente
marcial y objetivo fue el tono que adoptd en la voz. ;Era mi retrato lo que estaba
representando frente a mi? ;Realmente me comportaba como un soldado tan
mentecato?

Lisias narr6 en mi lugar, con palabras simples y sin ningin adorno, coémo
Alcibiades me habia encargado resolver el asesinato de Periandro; como Hipocrates y
yo habiamos examinado el cadaver y habiamos encontrado en la garganta de la pobre
victima un retazo de la AOHNAIQN POAITEIA, «una obra muy extendida en
Atenas, dentro de determinados circulos», y como habia informado de mi hallazgo.
Paso por alto los detalles del levantamiento del cadaver y evité cualquier expresion
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que él crey6 que pudiera llevar a los jueces reunidos delante suyo a pensar que se
encontraba familiarizado con la obra oligarquica en cuestion. Describié
exhaustivamente el contenido del panfleto, mostrando su rechazo por él mismo, y
lentamente y con pretendida falta de intencion fue creando la sospecha de que la
culpabilidad del delito recaia en aquel circulo, dentro del cual aquella soflama
politica circulaba de mano en mano.

Como si fuera yo mismo, narr6 como pregunté insistentemente a Hipocrates si era
posible que aquel papiro hubiera funcionado como mordaza y hubiera podido
provocar accidentalmente la muerte del pobre Periandro, y sin restar una pausa
afiadi6 la respuesta del médico que, sin lugar a dudas, establecia que el fallecimiento
del joven se habia producido por asfixia, perpetrada con ese mismo fragmento y con
toda intencion. Sefial6, sin nombrar a nadie, que la ciudad habia obligado a
Hipocrates a exiliarse por ese mismo conocimiento. Le sigui6é el testimonio de la
lavandera sobre la disputa en la Puerta de Itonia, que se habia producido justo en la
misma noche que el asesinato y, realizo, nuevamente sin entrar en detalles, un breve e
imparcial informe sobre la tortura que habia sufrido Lisipo para provocar su
confesion.

¢Habéis escuchado, senores jueces, lo que Nicomaco tenia que decir,
precisamente el mismo integro capitan que me hizo arrestar? ;Podéis
imaginar que pudiera venir aqui hoy a mentir, él, que me llevo encadenado
como era su deber? jNo! Es un hombre honrado, y lo sabéis bien, si, lo sabéis
mejor que yo, pues conocéis también a su padre.

Lisias estaba comenzando a representar su alegato final cuando la puerta se abri6
y por ella entr6 un joven. Lisias 1o mir6 y se interrumpi6 bruscamente. El rostro se le
ilumino.

—iPolemarco, por fin has vuelto! —gritd, y corrié hacia el visitante, al que
abraz¢ larga y candorosamente.

Me levanté para saludar, a mi vez, al desconocido recién llegado. Cuando Lisias
le liber6 de su abrazo y me present6 a Polemarco, una lagrima furtiva le brillaba en la
comisura de los 0jos.

—Nicomaco, éste es mi hermano pequefio. Iba en el Paralos, llevo dias esperando
su llegada.

Entendia bien su emocion, pues el Paralos, el buque insignia de la flota ateniense,
llevaba dos semanas de retraso, y en la ciudad se temia ya que lo pudieran haber
atrapado y matado a su tripulacion. Evidentemente, el hermano de Lisias era soldado
marinero y habia desaparecido junto con el barco.

Saludé a Polemarco y le felicité por su regreso. Era algunos afios mas joven que
Lisias, fornido y larguirucho. En su rostro juvenil pero curtido por el sol se reflejaban
las penurias de un viaje duro. Me devolvi¢ el saludo con amabilidad y pidié que su
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llegada no nos perturbara. Fue un gesto amable, pero preferi dejar a los dos hermanos
solos cuanto antes. Lisias me dio el manuscrito con el discurso y un par de consejos
mas de cara a la vista, y después abandoné la casa. La familia debia poder celebrar en
confianza el retorno, sano y salvo, de Polemarco.

Sali a la calle y dudé un instante. El polvo danzaba en las calles. Una parra
trepaba por un muro y construia un enrevesado caos de ramas, nudos y hojas. Por
encima se alzaba la Acrépolis, poderosa y sublime ante mi, y por detras, la montafia
Licabeto, igual a un gigante inmévil: una diosa y un titan.

Dirigi mis pasos a la prision. Lisipo tendria que aprenderse de memoria su alegato
defensivo, pues nadie podria presentarlo por él. Aquellas palabras tendrian que salir
de sus propios labios.
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Capitulo 18

A

N e R

LA SEMANA PREVIA AL JUICIO DE LISIPO TRANSCURRIO con rapidez. Tal y
como Lisias habia pronosticado, Critias se haria cargo de la acusacion. Tampoco
tardaria mucho en conocerse que habia sido Lisias quien habia escrito el alegato
defensivo, y pronto se hablaba de ello por todas partes. En el agora se cerraban
apuestas sobre la cabeza de Lisipo, y la mayoria se inclinaba por la pena de muerte.
Yo visitaba al confinado todos los dias, lo cuidaba y le escuchaba. Se aprendi6 el
discurso con obstinada desesperacion. También Cilon acudia regularmente a ver a su
paciente, y se sorprendia de la rapidez con la que las heridas del preso iban
mejorando. Aquel perro demacrado conservaba unas tremendas ganas de vivir, y su
cuerpo reseco, una fuerza y una resistencia inesperadas. Pero incluso mas que Cilén y
que yo, la visita mas frecuente era la de la hija de Lisipo. De vez en cuando nos
encontrabamos. Era una mujer pequeiia y robusta, cuyo rostro, maquillado en colores
estridentes, y mirada despectiva no dejaba apenas duda acerca de su oficio. Sin
embargo, acudia practicamente cada mafiana y cada tarde a la celda, le llevaba a su
padre de comer y de beber, lo aseaba, limpiaba sus heridas y cambiaba sus vendajes.
Siempre iba acompafiada de su retofio, un nifio callado y tranquilo que solia agarrarse
fuertemente a su madre y escondia el rostro en el pecho de ella cada vez que se le
acercaba algun extrafio. Sin embargo, y a pesar de lo introvertido de su naturaleza, el
pequeiio tenia un peculiar talento: adoraba a su abuelo. En una ocasion pude ver que
Lisipo se comportaba de forma carifiosa y abierta con su hija y con el nifio, pero para
Cilon y para mi, a pesar de las molestias que nos tomabamos con €l, seguia siendo
inaccesible. Si en alguna ocasion surgia una sonrisa de su desagradable boca, seria
hipdcrita y fingida, pues sus ojos nunca se mostrarian alegres. Poco después
empezaria a emplear mas energias en tratar de conseguirse privilegios.

Anaxos y su ayudante se mantenian lejos de la prision. Lisipo habia admitido los
hechos bajo tortura y habia firmado un escrito. Anaxos estaba seguro de que el juicio
ya estaba ganado.

Mison y yo nos evitdbamos. Si me lo encontraba o debia hablar con él, eludia mi
mirada. Daba la impresion de que le costara mas reponerse del ataque de Lisipo de lo
que a éste le costd reponerse de la tortura. Caminaba encorvado, con el rostro palido,
y su escritura hermosa y segura habia comenzado a aparecer ligera, aunque
visiblemente, mas temblorosa.

Platon seguia enfermo. De cuando en vez preguntaba por €l, y su viejo esclavo
siempre me rogaba que no perturbara a su sefior.
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Mi relacion con Aspasia se volvio mucho mas cercana en esa época. Una tarde
tras otra nos sentabamos en el jardin, bajo la higuera, bebiamos vino y agua,
comiamos aceitunas y hablabamos de cémo nos habia ido el dia, de los nifios, de las
disputas con los vecinos, del trabajo. Lo tnico para lo que perdiamos las ganas de
conversar era para la muerte de Periandro o el juicio de Lisipo, como si de esa
manera pudiéramos expulsar esos sucesos de nuestro jardin, de nuestra casa y de
nuestra vida.

La asamblea ciudadana del Pnyx supuso un gran éxito para los toxotai. Tras
marcar sus ropas con el cobro de la dieta, apenas hubo algin ciudadano que se
atreviera a escapar de la reunion. Los hombres se apretujaban en la colina, y se exigio
la construccion de un anfiteatro de piedra lo suficientemente grande como para
acoger a todos los ciudadanos con derecho a voto.

Seguia haciendo calor. No caia ni una gota de lluvia. Atenas gemia bajo el peso
del verano.

Entonces llego6 el dia del juicio, y empezo mal. Me desperté de un suefio agitado
cuando el sol ni siquiera habia salido. Ante mi se abria una red de perlas refulgentes
que se iban apagando poco a poco hasta fundirse en la oscuridad. Oi a mi lado la
pesada respiracion de Aspasia. Me levanté con cuidado para no perturbarla, pero no
me habia erguido atin completamente cuando senti que me acariciaba la espalda con
dulzura. Estaba despierta, y me miraba con aquellos oscuros ojos suyos.

—Tienes miedo? —susurro. Asenti.

Le pedi a Aspasia que volviera a dormirse, pero se levanté conmigo y me preparo
un frugal desayuno. No probé bocado. Me quedé sentado, en silencio, en la mesa de
la cocina, esperando a que el sol saliera y la ciudad despertara. Cuando los primeros
comerciantes se asomaron a las calles y comenzaron a propagar las bondades de sus
mercancias, me preparé para marchar. Me puse mi armadura para remarcar mi cargo
ante los jueces, repasé una vez mas mi declaracién y, finalmente, puse rumbo al
cuartel. El dia anterior habia escogido ya a los cuatro soldados que deberian
acompafiarme cuando llevara a Lisipo desde la prision hasta el Aredpago. Me
esperaban en el vestibulo. Para mi sorpresa, Mison se encontraba entre ellos.

Cuando me aproximé, se me acerco y me deseo suerte. Habia tristeza en sus 0jos;
no creia en mi éxito.

Nos aprestabamos a salir por la puerta cuando Bias, el pequefio guardian de la
prision, aparecio corriendo por el patio del cuartel. Estaba sin aliento y, al igual que el
corredor de Maraton, amenazaba con derrumbarse, pero no sin antes transmitir su
mensaje. Uno de mis soldados lo cogid en brazos y lo trajo, como a un nifio, hasta el
vestibulo. Bias debia calmarse antes de lograr decir una sola palabra. Mison le trajo
agua, y el pequefio guardian bebio y jade6. Mis hombres comenzaron a impacientarse
poco a poco pues, para ellos, el pobre enano tardaba mucho en recuperarse.

—Vamos, Bias —dijo el grandullon que le habia traido hasta alli—. Contrdlate.
¢Qué ha pasado?
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Me coloqué a su lado, completamente calmado. En cualquier caso, ya imaginaba
lo que habia ocurrido, aunque hubiera preferido no tener que escucharlo.

Lo que Bias nos cont6 puede resumirse con rapidez; me horrorizé, pero no me
sorprendio. Poco después de la salida del sol, Anaxos se habia presentado en la
prision con cuatro soldados. Habian golpeado la puerta y habian amenazado con
acabar con Bias y su mujer si no abrian la puerta por las buenas. El guardian quiso
resistir, pero su esposa estaba demasiado asustada, y echd a un lado el pestillo. En ese
mismo momento, uno de los soldados se arrojaba ya con fuerza contra la puerta, que
sali6 despedida con toda la fuerza de aquel hombre fornido y golpe6 a su querida
mujercita en la cabeza. La pobre comenz6 a tambalearse, se eché la mano a la frente
y cay6 al suelo, mientras Anaxos y sus hombres pasaban por encima de ella sin
perturbarse. Bias corrié a ocuparse de ella. Un reguero de sangre le nacia en la nariz,
y el corazén le latia débilmente. Fl colocé la oreja sobre su pecho, pero sélo logré
escucharle un pulso que parecia muy lejano. Por suerte, en ese momento aparecio el
joven médico Cilon, que acudia a visitar a Lisipo, pero de inmediato ayudo a Bias a
llevar a su magullada esposa hasta la casita junto a la puerta. Alli, Cilon la coloco
sobre la cama, la examin6 y le dio a oler un medicamento que le hizo despertar,
aunque continu6 encontrandose débil y deberia guardar cama durante varios dias.

—¢Y Lisipo? —pregunt6 Mison.

—En cuanto mi esposa estuvo atendida, bajé de inmediato a la celda —respondi6
Bias—. Los soldados salian ya de alli. Habian cubierto a Lisipo de cadenas y le iban
arrastrando por las inmundicias del suelo. Anaxos me grit6 que diera parte de que
iban a llevar al asesino a juicio.

—Maldito sinvergiienza —dijo Misén, y escupi6 a un lado.

—¢:Dijo algo mas? —inquiri desde la esquina a la que me habia retirado.

—Dijo que te esperaba en el Aredpago —repuso Bias—. Entonces, echo a la calle
a Lisipo. He venido corriendo hasta aqui desde entonces. jLa gente me tiraba
verduras podridas por la calle!

Cuando Bias termino su historia, todos nos quedamos en silencio unos instantes.
Mis hombres me miraban desconcertados. Misén tenia los ojos hundidos en el suelo.

—iAl Aredpago! —ordené, y salimos apresuradamente. No tenia sentido ponerse
a pensar en si podia o debia haber protegido mejor a Lisipo. Lo importante era ir a
juicio. Era la unica oportunidad para Lisipo y para la verdad.

Llegamos al Dromos a la carrera. La escarpada senda hacia la Acrépolis no nos
detuvo: nuestras armas y armaduras resonaban a cada paso. En la plaza entre el
Estrategion y el Areopago, la multitud ya se arremolinaba en racimos. Tuvimos
dificultades para abrirnos paso hasta los juzgados, pues los curiosos se apelotonaban
para poder vislumbrar brevemente a Lisipo. Llegamos a la entrada a base de
empujones, golpes y tirones, y alli nos dejaron finalmente pasar dos arqueros
apostados para ello, que cerraron la puerta tras nosotros.

El edificio en el que nos encontrabamos consistia en una tnica e inmensa sala de
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marmol, en la cual tenian lugar los procesos judiciales del Aredpago. Cuando
penetramos en la estancia, los bancos se curvaban ya bajo el peso de los innumerables
curiosos que gritaban y hacian ruido. Miré en torno a mi y reconoci al padre de
Periandro. El dolor le habia dado a su rostro un porte digno y amargo al mismo
tiempo, y permanecia sentado, silencioso e inmovil, imperturbable ante la turba
dispuesta a su alrededor. Apenas habia alguna familia rica de Atenas que no estuviera
representada de alguna forma. Docenas de ojos, llenos de odio, se clavaban en Lisipo,
que ofrecia una vision lastimosa. Estaba colocado en un taburete en medio de la sala,
y tenia la cara cubierta de sangre, lagrimas y mocos. Sus vestiduras tenian un aspecto
sucio y andrajoso. Los soldados debian haberlo arrastrado por encima de
excrementos, y haberle arrojado agua. La mirada de Lisipo estaba vacia y carente de
emocion. No se veia a Anaxos por ninguna parte, pero su tétrico esbirro, el soldado
del rostro marcado, hacia la guardia junto al preso. Cuando me reconocio, realiz6 un
gesto obsceno y ri6 sin ningun pudor.

Intenté llegar hasta Lisipo, pero los guardias de palacio lo impidieron con sus
lanzas. No podria hablar con €l sin derramamiento de sangre, por lo que retrocedi con
mis hombres hasta las plataformas de madera situadas en los laterales.

Un murmullo recorri6 los bancos: Cridas habia entrado en la sala por una de las
puertas laterales. Un grupo de jovenes se levanté de inmediato y comenzo a aplaudir.
Cridas caminé sereno hacia ellos y los saludé con un amplio movimiento de su brazo.
Entonces, se coloco ante los bancos de piedra de los jueces que presidian la sala, se
arroj6 el faldon de su clamide sobre los hombros y se sentd, no sin antes mirar hacia
el publico y dirigir una altanera inclinacion de cabeza hacia todos sus amigos y
seguidores alli reunidos.

Poco después aparecieron los jueces; nueve antiguos arcontes, hombres ricos y
poderosos. Cada uno de ellos portaba una corona de laurel y estaban vestidos con
quitones purpuras rematados en oro. Los dos mas ancianos necesitaban ayuda para
caminar, pero a nadie se le ocurria retirarle su posicion. Al tribunal le seguian
esclavos con abanicos y jarras y cuencos de fruta como refrigerio. El tltimo de ellos,
un hombre de cabellos blancos y larga barba, portaba el reloj de agua. Cuando el
publico repar6 en la llegada de los jueces, se hizo el silencio, y tan sélo se escuchd
entonces el sonido de sus pies arrastrandose. Con el rostro oscurecido, atravesaron la
sala y ascendieron hasta sus asientos de piedra. Mientras se iban estableciendo en sus
puestos, el hombre del pelo blanco coloco el recipiente de ceramica lleno en el ultimo
escalon, y el recipiente vacio justo por debajo, en el suelo. Entonces, inclin6 la
cabeza mirando al principal de los jueces y éste, a su vez, le hizo una sefia a Critias.
El acusador se levanté despacio y camind, como superado por el peso de una fuerte
carga, hasta el centro de la sala. Una segunda sefial del juez, y el esclavo extrajo el
tapén del lado inferior de la jarra superior. Un fino chorro de agua comenz6 a caer
describiendo un largo arco hasta el recipiente colocado debajo: Critias podia
comenzar a hablar. Triste y severo, mir6 primero al publico, luego a los jueces. Cerrd
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los ojos como si luchara contra las lagrimas. Finalmente, comenz6 a hablar con voz
entrecortada:

Me veis aqui, mis sefiores jueces, como nunca me habiais visto antes, y escuchdis
una acusacion que, normalmente, nunca habria pedido realizar, y que no es otra que
el discurso fiinebre por un joven al que yo no amaba menos que a un hijo, y al que
hijo llamaria si no hiriera los sentimientos de su verdadero padre, mi mejor amigo,
Alcmenon.

Todos conociais a aquel cuyo recuerdo queremos compartir hoy aqui; a aquel
hermoso, a aquel inteligente, a aquel noble joven que la Atica alumbré; un muchacho
que era nuestro futuro...

Con cada frase que pronunciaba la voz de Critias parecia volverse mas segura y
decidida, casi melodiosa, cuando llegd a la parte en la que describia la figura de
Periandro y sus triunfos deportivos. Entonces, interrumpi6é el discurso. Cridas
enmudecio, reflexivo, antes de encararse repentinamente con Lisipo, con una dureza
tefiida de desprecio y comenzar a atacarlo como un halcén a su presa. Critias
describio hasta la extenuacion docenas de los crimenes de Lisipo, ya fueran verdad o
no. Entonces, guardo silencio de nuevo y sefial6 al acusado.

Vero, ;qué voy a contar? jSe ve por si mismo!

Le sigui6 una exhaustiva descripcion del anillo de Periandro, que Lisipo habia
vendido al comerciante Hermdgenes (Anaxos debia haber informado a Critias con
minuciosidad), acompafiado de un breve testimonio de Carmides quien, presentado
ante los jueces como el mas cercano amigo de Periandro, asegurd que éste siempre
llevaba puesto aquel anillo, y que incluso el propio dia de su muerte lo habia lucido
ante su circulo de amigos, de tan orgulloso estaba de aquella joya. Yo esperaba que
Critias citara la confesién de Lisipo, pero no la mencion6 en ningtin momento.

Ya habéis oido a Carmides,
continué Critias con su acusacion,

sabéis quién vendio el anillo el dia después de la muerte de Periandro, y
por tanto también sabéis quién se lo extrajo del dedo. Sabéis, en conclusion,
quién es el asesino. Aqui lo veis: simple, sucio y miserable. No hay nada mas
que decir. jJuzgad y dictad sentencia!
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Critias regres6 a su puesto y se sentd. La sala permanecia en silencio, los
presentes apenas se atrevian a respirar, hasta tal punto habia hechizado a la audiencia
aquel alegato. En aquel momento, el pequefio y plateado reguero de agua se agoto. El
juez principal asintio, y el canoso encargado del tiempo volvié a cerrar el recipiente
superior y cambi6 de lugar las dos anforas.

Finalmente, el juez superior sefialé al acusado. El esclavo quit6 el corcho. El
chorro de agua volvio a caer al recipiente inferior. Era el turno de Lisipo para hablar y
defenderse. En la sala reinaba un silencio absoluto. Todas las miradas, tanto de los
jueces como de los espectadores, estaban vueltos hacia él quien, por su parte, se
limitaba a mirar a los areopagitas. Sin embargo, su rostro y sus 0jos permanecian sin
vida. Debia levantarse ya y comenzar con las palabras introductorias:

Ilustres jueces, seriores de la ciudad: casi le agradezco a mi acusador las
duras palabras con las que me ha traido a juicio...

Lo habiamos ensayado cientos de veces en los ultimos dias, una y otra vez, una y
otra vez. Recité suavemente las palabras. Hubiera querido poder dictarselas. Lisias
me habia explicado que era fundamental comenzar con una buena introducciéon. Yo
mismo le habia inculcado a Lisipo que de ello dependia que los jueces le escucharan.
Queria gritarle «jHabla de una vez!», mientras el fino reguero de agua continuaba
cayendo sin compasién. Sin embargo, Lisipo permanecia mudo.

—iHabla en tu defensa! —Ile ordené finalmente el juez superior, visiblemente
malhumorado. Los espectadores comenzaron a murmurar. Lisipo agito la cabeza. Un
par de lagrimas cayeron por sus sucias mejillas dejando finos surcos en su rostro.

—Ya lo veis —grit6 Critias, triunfante, mientras daba un salto y se presentaba
frente a los jueces y el ptublico—. {No se defiende! {No se atreve a negar su crimen!
Pero ;como podria? La culpabilidad de este hombre es evidente...

Critias volvié a realizar una pausa, como si buscara las palabras adecuadas.
Entonces, se inclind lentamente hacia mi y me mir6 directamente a los ojos.

—Y una vez mas comprobamos lo que tantas veces he descrito y asegurado:

jQue la pobreza lo empujo al delito!

Los espectadores aplaudieron, pero yo oia lejanos el estallido de las manos y el
repique de los pies, como si transcurriera en un suefio. ;Qué habia dicho Critias? ¢La
autoria de qué sabia toda Atenas? Extraje el papiro de mi arnés. Era la segunda copia
de Mison. Desenrollé el manuscrito y no tardé en encontrar las terribles palabras:

... Sin embargo, el pueblo gobierna desde la ignorancia y la debilidad: la
pobreza lo empuja al crimen.
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Alcé el brazo y grité: «jAlto!».

La imagen que se me ofrecia de una muchedumbre histérica es indescriptible.
Todos los ojos se volvieron en mi direccién. Alguna boca parecia pronunciar una
maldicion, casi como si la escupiera. Varios pufios se alzaron contra mi. Algun dios,
no obstante, me protegio cerrandome los oidos. Durante un instante estuve mudo.
Veia explotar la saliva en los labios de aquella gente como si me encontrara en medio
de un suefio, y la multitud que me injuriaba parecia tan lejana como una ilusién. Aun
quedaba agua en la vasija superior.

Como a través de una niebla, vi cémo el primer juez se levantaba y, con gesto
amenazador, ordenaba a la turba cesar con aquel escandalo. Finalmente, todos se
volvieron a sentar y guardaron silencio: yo no lo oi, s6lo vi como cerraban la boca. El
juez principal me sefialo.

—¢Qué es lo que quieres, capitan, y por qué disturbas este proceso? —pregunto,
imperativo, justo cuando los dioses me devolvian la capacidad de escuchar.

—Quiero declarar, jueces, sefiores de la ciudad: jLisipo es inocente! —respondi
alto y claro, y de nuevo la indignacion de los espectadores golpe6 mis oidos.

—Nadie te ha llamado a declarar —respondio el juez, se sent6 y durante un
instante parecid consultar a sus compafieros. Asintieron de forma unanime. Entonces,
el principal de todos ellos se volvié a Lisipo y le pregunto:

—:Quieres que el capitan, aqui presente, declare como testigo?

Lisipo me mir6 con ojos vacios. Lentamente, nego con la cabeza.

El superior consulté de nuevo con los otros jueces, y finalmente pregunt6 a Lisipo
sin tapujos:

—¢;Admites que mataste a Periandro?

Lisipo penso brevemente, después asintio.

—iEntonces no hay nada que el capitan pueda decir! —replicé el juez.

Aquellas fueron sus ultimas palabras. Una ultima y breve conversacion en la
tribuna del jurado; los areopagitas se levantaron y se quitaron la corona de la cabeza.

La sentencia cayo entre un el estruendo atronador de los aplausos. Lisipo fue
condenado a muerte mientras caia la ultima gota de agua del reloj.

Ahora s6lo quedaba una persona que pudiera ayudar. Me precipité fuera de la
sala, me abri paso a la fuerza con los dos brazos a través de la masa de gente que
poblaba el vestibulo y la fachada de los juzgados, y corri hasta el palacio del
estratego. Los guardias de la entrada me vieron, se asustaron y dudaron durante un
instante demasiado largo. Me precipité sin oposicién entre ellos, debi parecerles fuera
de mis cabales. Corri por el pasillo del Estrategion llamando a gritos al unico hombre
que aun podia ayudarme: Alcibiades. ;Como volvi a encontrar la entrada a la sala del
estratego? No lo sé. De pronto me encontraba frente a ella, asi que la abri de golpe y
encontré a Alcibiades ante mi, blandiendo una espada en actitud combativa. Sin duda
habia creido que iba a tratar de asesinarlo. Sin embargo, antes de que pudiera alzar su
espada contra mi, me arrojé a sus pies, y justo en ese instante los guardias me
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alcanzaron y se lanzaron a atraparme.

Sigui6 un momento de silencio. Todos respirabamos con dificultad. En el aire se
sentia el aroma del miedo, alimentado por mi sudor, por el sudor de los guardias y por
el sudor del estratego. Alcibiades fue el primero en controlarse. Dio un paso atras con
la espada adn en ristre, y me ordend que me pusiera en pie. Me ergui, pero me
mantuve de rodillas, y no me atrevi a mirar a Alcibiades a los ojos.

—Disculpa, oh tirano, la forma en la que he irrumpido aqui, y disculpa que te
haya asustado —comencé a hablar, balbuceando—. Te pido que me ayudes. jTe lo
imploro! Puedes arreglar una gran injusticia. {El1 Are6pago ha condenado a muerte a
un inocente! Lisipo no es el asesino de Periandro.

Alcibiades baj6 la espada y ri6 hasta que las lagrimas se le escaparon de los ojos.

—Oh, Nicémaco, una vez mas, vuelves a sorprenderme —dijo, con sarcasmo—.
Irrumpes aqui como una bestia herida... Yo pensaba que venias a matarme, y me
pides clemencia para alguien como Lisipo. jPor poco te rompo el craneo! ;Quién te
dice a ti que Lisipo es inocente, si el Areopago le ha condenado? ;Eres mas listo que
los jueces?

Segui con la mirada centrada en el suelo y sin atreverme a responder.

—iHabla, Nicomaco! —ordeno Alcibiades.

—Quiero saber qué te ha llevado a irrumpir aqui en el palacio del estratego.
jHabla! jAhora tienes la oportunidad! ;Como sabes que Lisipo es inocente?

—Una voz en mi interior me lo dice, aun cuando no sea mas listo que los jueces
—respondi con palabras medio apagadas.

—:Una voz interior? —respondié €l casi divertido—. jAlgo asi como un
«espiritu bueno»? —Alcibiades neg6 con la cabeza, dej6o la espada a un lado y se
inclin6 sobre mi. Incluso me puso una mano en el hombro—. Me temo, mi querido
Nicoémaco, que has pasado demasiado tiempo con mi viejo maestro. Ven, levantate.
Es indigno de un hombre estar arrodillado.

Alcibiades me ayudd a incorporarme, me dio una palmada amistosa en los
hombros y sonrio.

—No sé si sabes que aprecio mucho a Sdcrates —dijo entonces—, pero si hubiera
seguido sus virtuosas ensefianzas, ya estaria muerto. Queria que me presentara ante
los jueces cuando los atenienses me condenaron a muerte, solo porque se habian
destrozado un par de estatuas. La virtud decia: muere honrosamente. Sin embargo, yo
me dije: «Vive, Alcibiades, vive, jda igual como!». Créeme, Nicomaco, no escuches
demasiado a Socrates. A Atenas le basta con un santo, no necesitamos a otro, y
menos si se llama Nicomaco.

Me levanté y callé. Me parecio que me despertaba poco a poco de un suefio, y
comenzaba a ser consciente de lo que acababa de hacer. Sin embargo, en ese
momento no temia a Alcibiades. Senti con claridad que habia una conexion entre
ambos.

—Dime, Nicomaco, si Lisipo no es el asesino, entonces, ;quién lo es? —le oi a
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Alcibiades preguntarme, tras unos instantes.

Lo miré directamente. Ya no podia pronunciar ese nombre sin esfuerzo, si es que
podia pronunciarlo en lo mas minimo, por lo que respondi:

—Creo que Cridas lo hizo.

—¢Cridas? —respondié Alcibiades y silbo entre dientes—. ;Sabes lo que estas
diciendo?

Asenti. Sabia bien lo que estaba diciendo.

—Tienes pruebas que sustenten tus sospechas?

—Es el autor del AGHNAIQN POAITEIA —repliqué.

Alcibiades agit6 la cabeza en ademan negativo.

—iEso te lo podia haber dicho yo antes! Sin embargo, el que alguien sea capaz de
escribir un libro tan insensato no le convierte en un asesino.

—Estoy seguro —exclamé—. Hay una conexion entre Cridas y la muerte de
Periandro. jSi no fuera asi, Platon no esconderia al asesino!

Alcibiades sonri6 burlon. No le habia convencido.

—iTambién hay alguna conexion entre la muerte de Periandro y la visita de los
comerciantes persas! —conclul sin pensar.

La expresion de Alcibiades se volvio mas severa.

—:Como? —preguntd. Su voz sono sumamente contrariada.

Hundi de nuevo la cabeza. No tenia una respuesta que dar, asi que callé.

—iAnaxos! —gritd Alcibiades en la habitacion. Me volvi y vi al sefior de los
espias aparecer detras de una columna. Habia escuchado toda la conversacion. En su
rostro lucia su odiosa y empalagosa sonrisa.

—:Existe alguna conexion entre la visita del persa y la muerte de Periandro? —
pregunto Alcibiades.

—No, mi sefior —respondi6 Anaxos con su voz dulce, el mismo tono con que
habia hablado a Lisipo mientras colocaba el armazén cubierto de clavos en torno a su
pie, ain sano—. No hay ninguna conexién. Lisipo es el asesino. Ha confesado.

—iDespués de que tu le torturaras! —le espeté a Anaxos.

El demonio ni se inmutd. Miraba a Alcibiades con sumision.

—Nuestro joven amigo, noble Alcibiades, tiene sus propios motivos para acusar a
Critias. Preferiria ser discreto al respecto... —comenz6, y me mir6 con sonrisa
ambigua.

—Habla —Ile ordené Alcibiades.

—Oh, es la misma historia de siempre —repuso Anaxos con ecuanimidad fingida,
sin apartarme la vista de encima—. NicoOmaco tiene un pequefio amante. Licon, se
llama. Un muchacho hermoso de rizos negros como el carbon y la piel limpia, dulce
como la miel. Sin embargo, me temo que este chiquillo se ha apartado de Nicémaco
para volver sus atenciones a otro, justamente al mismo al que has oido acusarle del
asesinato hace unos instantes, a Critias.

¢Qué era lo que habia dicho? No lo entendia. Durante un momento, el tiempo
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parecia haberse detenido. En mi interior, todo parecia entumecido, vacio. De repente,
se formo ante mi la imagen completa: Critias, la manera en la que habia mirado a
Licon en nuestro primer encuentro. Licén, como habia pasado por la plaza frente al
Estrategion y nos habia saludado al mismo tiempo a Critias y a mi. No me buscaba a
mi: jbuscaba a Critias! Por eso habia estado tan frio conmigo, tan cerrado, y de ahi
surgian las tontas insinuaciones del muchacho de la palestra. jLa sombra en casa de
Critias!

Alcibiades comenzo6 a reirse a carcajadas. Volvio a su trono y se arrojo sobre los
cojines.

—iAh! Asi que es eso... —dijo, socarron—. Nuestro viejo amigo Critias siempre
ha andado persiguiendo muchachitos. ;No sabias, Nicomaco, que fue por eso que
Sécrates se enemisté con é1? El sabe bien como encandilar a esos dulces granujillas.

Me levanté y ya no quise decir nada mas. No me sentia celoso, sino traicionado.
Me di la vuelta y dejé la sala. Los guardias me dejaron pasar, sonriéndose en mi
propia cara. Mientras las puertas se cerraban a mis espaldas, todavia podia oir a
Alcibiades reirse. Yo habia perdido.

Me fui. Habia llegado la hora de volver a casa.
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Capitulo 19

UN PAR DE SEMANAS DESPUES, CUANDO YA HABIAN ajusticiado a Lisipo,
les vi a los dos en medio de la gran procesion de las Panateneas. Era un dia gris y
funesto. Desde primera hora de la mafiana sopl6 un viento frio y humedo llegado del
mar, como un presagio de mal agiiero que arrastr6 arena por las calles y dentro de las
viviendas. Aspasia, los nifios y Teka se quedaron en casa, afortunadamente, de tan
mal aspecto tenia el tiempo, pero mi padre me convenci6 para que acudiéramos a la
Puerta del Dipylon, de donde partia siempre la gran procesion.

Cuando llegamos, acababa de salir el sol, pero ya se habia reunido una buena
multitud que seguiria a la comitiva a través de la ciudad, pasaria por el agora y
llegaria a la Acropolis. Cuatro muchachas de familias prominentes portaban el nuevo
vestido de Atenea que las sacerdotisas habian estado elaborando durante meses. Era
una tunica magnifica, en la que se habian tejido la victoria de Atenas sobre los
titanes.

Con esta prenda vestirian la antigua estatua de madera de la diosa que se
encontraba en el pequefio templo junto al Propileo.

Son6 un cuerno y la procesion se puso en movimiento. Las doncellas abrian la
comitiva, seguidas de las sacerdotisas de Atenea y de un séquito de damas de postin.
Intenté distinguir entre ellas a la madre de Periandro, pero estaba demasiado oscuro y
habia demasiada gente arremolinada ante mi como para poder reconocer una cara.

Tras las mujeres, caminaban los ganaderos que dirigian a los animales del
sacrificio: cien vacas y ovejas. Después, los metecos de Atenas, con bandejas repletas
de ofrendas, pasteles y miel. Afio tras afio debian demostrar de aquella manera su
lealtad a la ciudad. Mison debia encontrarse entre ellos, pero tampoco lo vi. Muy
seguidos a los residentes condicionados aparecian los aguadores y los musicos,
intérpretes de flauta y citara. Se cubrian con ropas de colores llamativos, e intentaban
mostrarse alegres y festivos, aun cuando el viento parecia empefiado en arrebatarles
las coronas de laurel de la cabeza y en ahogar la musica.

Los musicos iban escoltados por los antiguos dignatarios de la ciudad, los
generales y los almirantes, los arcontes y jueces, con sus rasgos severos y solemnes.
Cada uno de ellos portaba una rama de olivo en la mano, como simbolo de la paz y en
agradecimiento por el arbol que Atenea nos habia obsequiado. Tras los jueces
avanzaban los conductores, con sus carros de carrera que el dia siguiente competirian
en el agora. Fue alli, en uno de los mas lujosos modelos tirados por cuatro caballos,
donde vi a Cridas y Licon. Saludaban a la gente y se dejaban vitorear. Asi pasaron
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frente a mi. Critias estaba de un humor magnifico, con el pecho henchido de orgullo
por sus posesiones: el coche, los caballos y el muchacho; Licon, con la sonrisa
femenina y el gesto afectado de un amante de pago. Me reconocio entre la multitud y
durante un instante parpade6 en su rostro algo parecido a la vergiienza, pero en
seguida gir6 la cabeza, justo antes de que nuestras miradas pudieran cruzarse.
Sonaban vitores por el gran Critias y su hermoso efebo. Me senti indignado. Ojala no
los hubiera visto, a ninguno de los dos.

Después de que nos hubieran sobrepasado todos los coches de carrera, cuando el
sol ya se encontraba en lo mas alto del cielo, pues la caravana necesitaba mucho
tiempo para ponerse en marcha, nos pusimos en camino, junto con el resto de los
atenienses, para seguir a la procesion. Seguin era costumbre, mi padre y yo
avanzabamos junto con nuestros vecinos del Ceramico. Una jarra de vino hizo una
ronda. La gente se la echaba al hombro y reia, aunque el viento nos azotara el rostro.
Solo yo permanecia callado, y mi padre no pudo evitar darse cuenta.

Cuando la calle ascendid, volvimos a ver el carro. Critias abrazaba a Licon, y el
muchacho se recostaba sobre el pecho de su nuevo amante y saludaba a la multitud,
como si acabara de regresar de una batalla victoriosa.

iComo hubiera deseado contarle la verdad sobre su nuevo amigo! Con qué placer
le hubiera explicado la forma en la que Critias habia ganado el juicio en el Are6pago.
¢Acaso se pensaba que se lo debia a su talento como orador? No habia sido eso lo que
Lisipo me habia dicho el dia después del proceso. Nunca olvidaré la imagen: Lisipo
sentado sobre el camastro de paja, en su celda, con su hija y su nieto junto a €él. La
mujer lloraba, con el nifio a su lado sin entender lo que ocurria, y el condenado me
explicé cémo Anaxos le habia ofrecido una eleccién sencilla: su vida, o las de su hija
y su nieto. La decision era simple, incluso para alguien tan egoista. Aquellas eran las
dos unicas personas que significaban algo para él, asi que preferia pensar en ellos
dos. No me volvié a pedir que le dejara huir, pues ya era plenamente consciente de
qué prenda habria tomado Anaxos en compensacion.

Unos dias después, Lisipo se bebio el vaso de cicuta que Bias tuvo que traerle, y
lo hizo sin obstinacién ni resistencia, con una dignidad renovada y completa. Cogio el
vaso y se lo bebid, por la vida de su prole y de los descendientes posteriores.

El viento comenzdé a soplar con violencia y trajo nubes consigo: grises, negras,
nubes densas que oscurecian el sol. El aire era tan humedo que la ropa se pegaba a la
piel. Gotas de sudor me resbalaban por la frente y me helaban al mismo tiempo.
Mientras atravesabamos el agora, los comerciantes iban cerrando sus puestos por
temor al clima venidero. Los toldos de los puestos se inflaban como velas y tiraban
de las cuerdas que los sostenian y, aquellas a las que el viento habia llegado a
arrancarles de los ganchos que las sustentaban, revoloteaban y danzaban como
estandartes en una tormenta.

De pronto, sin previo aviso, en lo que dura el aleteo de una paloma, la naturaleza,
aparentemente, se detuvo. Se hizo la calma. Los toldos descendieron y se detuvieron,
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el polvo se poso en el suelo. Entonces, las nubes se desgarraron y se vio un
relampago, seguido de un trueno ensordecedor. Un zumbido, como de miles de alas al
unisono, y después el granizo, grueso como huevo de paloma, comenz6 a caernos
encima. Para escapar de los peligrosos proyectiles, tomé a mi padre del brazo y lo
llevé hasta la cercana estoa, donde pudimos ponernos a cubierto justo a tiempo. Los
demas podian quedarse celebrando las festividades de la diosa y derramando la
sangre del sacrificio, jpero nosotros nos pondriamos a salvo! No fuimos los unicos en
pensar asi, pues con nosotros huyé media Atenas hacia el amparo de los tejados.
Cada vez nos apretabamos mas los unos contra los otros bajo la columnata mientras,
en el exterior, el granizo daba paso a una densa lluvia y se desencadenaba una
tormenta como yo no habia visto hasta entonces y no volveria a vivir. Los rayos
centellaban como espadas en una batalla, los truenos retumbaban como si todo un
bosque se viniera abajo. El viento introducia la lluvia dentro de la estoa y nos la
arrojaba contra la cara como espuma de mar en una tormenta. Atemorizados por esa
exhibicién atmosférica y por la oscura promesa que traia consigo, los atenienses nos
arremolinabamos bajo nuestros finos tejados y conservabamos la esperanza de no
acabar sacudidos por el relampago y el rayo, y por la desgracia que solo podia
presagiar semejante climatologia. Cuando la hija de Zeus desataba un tiempo asi en el
mismo dia de su principal festividad, debia ser porque la ciudad habia provocado su
furia. Nosotros lo sentiamos y lo sabiamos, pero no entendiamos por qué. Nadie
hablaba; apocada, la poblacién se agazapaba bajo el yugo de un destino anunciado.

El viento vagaba violento por las calles, y en los callejones, los riachuelos se
convertian en arroyos. Entonces, justo cuando pensabamos que Zeus queria inundar
la ciudad, las nubes se desperdigaron sobre nuestras cabezas y un par de rayos de sol
se abrieron paso. La grieta se fue expandiendo hasta que el sol termin6 surgiendo de
entre las nubes. La lluvia, al mismo tiempo, amaind. S6lo unos pocos goterones
continuaron descendiendo y estallando en los charcos. El viento se apaciguo, y la
tormenta llegé a su fin.

Al principio, tan s6lo un pufiado de jovencitos se atrevié a abandonar la
proteccién de los tejados. Lanzaron sus sandalias por encima de los hombros,
comenzaron a caminar descalzos, patinaron sobre el barro y chapotearon en los
charcos. Los seguimos los mayores, primero dubitativos, después con seguridad. No
tardaron en oirse gritos y estallidos de alegria. Janos, mi vecino, se resbal0 y cayo en
el lodo, pero rompio en carcajadas y nosotros lo acompafiamos, como si rebozarse en
el suelo como un cerdo supusiera la mayor de las diversiones. De pronto, una bola de
barro surgio volando de la nada. Yo me agaché, pero a pesar de ello, me dio en medio
de la cara. Por supuesto no me amedrenté y respondi lanzando, a mi vez, todo el barro
que pude atrapar con las manos. Entonces se produjo toda una carga de artilleria
contra mi padre, que carrasped y en seguida se metié en la refriega con todos los
demas. Asi fue como toda la procesion pas6 a convertirse en unos instantes en una
auténtica batalla de barro. La gente estaba tan aliviada y reconfortada de encontrarse
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de nuevo a salvo que hasta el anciano mas venerable se tiraba al suelo como un nifio
pequefio para formar bolas con la mugre y lanzarselas a los demas. Las mujeres
chillaban al caer al barro. Algin vestido que otro se deslizo hacia arriba. Muslos
blancos brillaron en el barrizal, y los muchachos se lanzaron a por ellos. La gente
chillaba y reia y bailaba y se besaba en una bacanal de barro y suciedad. Entonces
sono el cuerno: una vez, dos, o puede que tres. Los sacerdotes se subieron a los muros
para llamar al orden y ordenarnos formar y ponernos en camino a la Acrépolis, pues
no querian atraer sobre nosotros una furia ain mayor de los dioses. Entre risillas
picaras nos colocamos en filas y por grupos y finalmente continuamos la senda: un
monton de atenienses de rostro solemne, cubiertos de barro...

Las festividades sacras debian durar hasta bien entrada la noche, pero en cuanto el
sol cay6, mi padre y yo nos pusimos en camino a casa. Aquel dia habia llegado a su
fin mi labor como capitan, y yo esperaba poder dejar atras todo lo vivido, retomar el
negocio de mi padre y olvidar. Todo lo ocurrido hacia tan poco comenzaba a
parecerme ya muy lejano...

Pero la esperanza es mentirosa, vaya si lo es. S6lo podemos olvidar los sucesos
cuando estos deciden que tampoco quieren recordarnos. Para mi todavia era
demasiado pronto.

Cuando llegamos al Ceramico ya era noche cerrada. El suelo estaba mojado y
fangoso. Oimos pasos a nuestra espalda; pisadas rapidas, cercanas, marciales. Debian
ser tres hombres los que se encontraban detras de nosotros. Mi padre me mir6 con
ojos interrogantes y preocupados y yo hice un gesto negativo con la mano. Era facil
imaginarse cosas, por la noche y en esos caminos. El asalto fue rapido y silencioso,
como el de los dos bandidos que me acecharon en aquella ocasion: cruzamos una
esquina y los pasos nos siguieron. Cerca ya de nuestra calle, los desconocidos
avanzaron hacia nosotros. Algo intranquilo, agarré a mi padre de un brazo y lo
empujé a una calle lateral. Queria dejar atras a los desconocidos, pero no surtio
efecto. Me di bruscamente la vuelta. Brill6 un filo, y un rostro marcado con una
cicatriz me sonrié con maldad. Mi padre grit6. Me incliné y salté hacia adelante. La
espada dio contra la pared, tras de mi. Logré agarrar una garganta, y mi agresor y yo
caimos al suelo. Apreté tanto como pude, y un aliento himedo me golpeé el rostro.
Entonces, algo exploto en mi cabeza. Oi a mi padre gemir a mi lado. Me hundi en la
oscuridad que me devoraba.

Me encontraba en una amplia llanura en la que no se veia un alma. Ante mi, un
templo de marmol, y en lo alto, el sol. Pero no era el sol lo que brillaba, era el templo
el que iluminaba el sol y soportaba el cielo y toda su vastedad. Un aguila volaba en
circulos por las alturas, feliz, porque el templo estaba en paz.

Comenzé a llover. Yo sentia el agua cayendo por mi frente. Lentamente, logré
abrir los ojos y vi el rostro de Aspasia. Un dolor punzante me azotd el craneo como
un rayo. Por el rabillo del ojo reconoci la habitacion principal de nuestra casa. Yo
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estaba alli, donde todo habia empezado. Aspasia estaba arrodillada junto a mi y me
lavaba la frente con una esponja. Olia a sangre y a vinagre. Una herida me palpitaba
en la cabeza. Algo humedo recorrié mi sien. Apoyados en la puerta se encontraban
Trasibulo y Misén. La preocupacion se reflejaba en sus rostros, pero no tenian la vista
vuelta hacia mi. Con gran esfuerzo, me incorporé y segui sus miradas. Sobre la kliné
de la pared posterior yacia mi padre. Cilon lo estaba atendiendo, pero la muerte ya se
le habia llevado.
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Libro segundo

L.OS TREINTA TIRANOS
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Capitulo 20

iATARDECER EN EL AGORA! EL SOL, EN EL CIELO, desaparecia en medio de
un suave color rojizo, los comerciantes encendian las lamparas de aceite y los faroles
de sus puestos, y los esclavos publicos hacian lo propio con las antorchas de la
columnata. Cuanto mas oscurecia, mas crecia la sensacion de que todo el mercado
estaba iluminado con pequefias estrellas, y mientras el resplandor solar finalmente se
apagaba, Sécrates, Jenofonte, Aristipo y yo circuldbamos entre la iluminacién
artificial junto a otros cientos de paseantes en nuestra ronda eterna entre la estoa y el
templo. Hablabamos poco. Nuestro encuentro de aquel dia se debia mas a la amistad,
propiamente, que a la filosofia. Me sentia libre y aliviado, aunque no seguro... No,
seguro no, aunque hubieran transcurrido ya cuatro afios desde el asalto a mi padre y a
mi, y Anaxos y su matarife no dieran muestras de recordarme, o al menos no de
temerme.

Durante la primera semana tras la muerte de mi padre apenas me atrevia a salir de
casa durante el dia, por miedo a que aquel espantoso rostro desfigurado estuviera
acechandome para matarme finalmente. Por suerte, Trasibulo y Mis6n me visitaban
casi cada dia y me acompafiaban no sélo en el luto por mi padre, sino también en el
miedo por mi vida y por la de mi familia. Fueron ellos quienes me ayudaron a salir de
nuevo de casa, y me acompafiaron cuando finalmente fui capaz de poner los pies al
otro lado de la puerta. Por tanto, no sélo les debia agradecer mi vida, que salvaron en
aquella noche de las garras de la muerte, sino también la libertad de poder caminar
por calles y avenidas.

iMison! Era un espia, si. No me habia equivocado. Era por eso que se mostraba
tan reservado conmigo después de haber trabado amistad y haberlo acompafiado a
casa tras el ataque de Lisipo. Sin embargo, no era espia de Anaxos. No, era espia de
Trasibulo y de los demdcratas, que me habia estado protegiendo desde que me habia
visitado en mi jardin, y se habia percatado de como me agarraba las doloridas
costillas... Mison me lo habia confesado pocos dias después del entierro de mi padre,
y yo le abracé y le besé, pues a su pequeiia traicion le debia la vida.

¢Alcibiades? Solo pudo mantenerse un afio mas como hegemon autocratos, y tras
ese tiempo, los atenienses lo echaron del puesto. Ya hubo quien le considerd culpable
de la gran tormenta sucedida durante la procesion, y una derrota naval fue suficiente
para anular su eleccion... El amor del pueblo es tan veleidoso como el amor de una
hetaira. Alcibiades lo sabia y no tard6 en abandonar Atenas. Si tuvo algo que ver con
el atentado contra mi y contra mi padre, es algo que nunca llegaria a averiguar. En
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una ocasion, hablé con Socrates sobre el papel que pudo haber jugado Alcibiades en
el incidente de aquella noche, pero el sabio abogé por él y me dio su palabra de que
su antiguo discipulo no pudo haber sabido de los manejos de Anaxos. Me sorprendio
de lo seguro que estaba mi amigo cuando, por lo demas, tan poco seguro se mostraba
acerca de nada, pero confié en su juicio. Al fin y al cabo era Sécrates: habia acudido a
mi lado en cuanto se enter6 del cobarde ataque que habia sufrido, e intento
consolarme. Con €l y con su circulo de confianza fue con quienes acudi al agora de
nuevo. Al principio, s6lo de dia y lleno de temor; después, cada vez mas tranquilo y
seguro, pero hasta transcurrido un afio entero no me atrevi a unirme a él y a sus
amigos en sus reuniones nocturnas, e incluso bajo la luz diurna miraba en torno con
desconfianza de vez en cuando. A través de Socrates, trabé amistad con casi todos sus
pupilos, con casi todos, pues uno me rehuia tanto como le era posible: Platén. Cuanto
mas intentaba yo acercarme a él y entenderlo, mas se apartaba él.

Extrafiaba mucho a mi padre, pero Aspasia y los nifios seguian sanos y salvos
conmigo. Por ellos me preocupaba mas que por nada en este mundo, y ellos
constituian mi mayor consuelo. Fue por eso que Trasibulo situ6 un guardia en mi casa
que los protegia dia y noche en los momentos en los que yo no me encontrara a su
lado.

En todos esos afios no volvi a ver a Anaxos y al soldado de la cicatriz en el rostro,
aunque a menudo los aceché en el Estrategion, oculto tras las raices de un arbol en el
que habia escondido arco y flechas. Era como si se hubiera refugiado de todo y de
todos en el sétano del palacio del estratego, en los archivos que albergaban todo el
conocimiento de Anaxos, pero en algin momento tendria que volver a mostrarse. Ni
siquiera los gusanos pueden mantenerse bajo tierra eternamente.

Cilon, con el que habia ido estrechando relaciones en los ultimos afios, me
pregunto en una ocasion que por qué no abandonaba Atenas y sus peligros. No pude
contestarle hasta que, una vez mas, me agazapé tras ese arbol y vigilé la puerta
principal del palacio durante toda una tarde hasta casi el anochecer. Era un frio dia de
invierno. El viento del norte soplaba cortante a ras de suelo y congelaba el agua de
los charcos. Mientras temblaba practicamente helado, me vino a la mente el recuerdo
de Sdcrates y de aquella vez en que le habia visto permanecer durante horas con los
pies descalzos metidos en un charco en pleno invierno. Entonces entendi lo que me
retenia alli y me hacia permanecer practicamente insensible al frio. Era la voluntad,
pero mientras la de Socrates era voluntad de conocimiento, la mia, reconoci, estaba
dirigida a la venganza. Era un motivo menos noble, pero no menos poderoso...
Cuando se lo revelé a Cilon, me abrazo indulgente y guardo silencio, como so6lo los
buenos amigos saben hacerlo.

Estabamos de un humor excelente, muy relajados. Socrates y Aristipo se estaban
riendo de alguna broma cuando tres hermosas hetairas se cruzaron en nuestro camino.
Una de ellas era Lais, la cortesana mas solicitada y cara de la ciudad. Nos mir6 a

www.lectulandia.com - Pagina 148



Socrates, a Jenofonte y a mi con una sonrisa zalamera, pero a Aristipo le guifi6 el ojo
de forma muy expresiva.

—iComo puede alguien hacerse llamar filésofo y al mismo tiempo ser tan débil a
las tentaciones de la carne! —murmur6 Jenofonte mirandole de reojo, mientras las
tres mujeres pasaban de largo ante nosotros.

Las ganas de vivir de Aristipo eran incompresibles para su corazon de soldado, y
no perdia ocasion para demostrarlo. En cualquier caso, tampoco Jenofonte era de
marmol, pues existia un muchacho llamado Cleinas por el cual latia el corazén del
soldado...

—Pero, mi querido Jenofonte —repuso Aristipo con fingida indignacion—, jno
soy débil ante la carne! No entiendo como puedes acusarme de cosa semejante. En
realidad es todo lo contrario: jes la carne la que es débil ante mi!

Aristipo se habia ganado a la audiencia con su réplica, algo nada infrecuente,
dicho sea de paso, por lo que Jenofonte opt6 por callar ofendido.

Todo parecia encontrarse en una calma apacible y agradable. Una calida brisa
veraniega nos envolvia como una sabana de seda, el aroma de la adelfa y el tomillo
especiaba el aire. Entonces, de pronto, la atmosfera cambié por completo. Senti una
inquietud extrafia a mi alrededor. Un murmullo recorri6 el agora; iba saltando de uno
en otro de forma casi tangible, como un fuego que se expandiera y pasara de una casa
a la siguiente. Vi como el rostro de la gente en torno a nosotros iba cambiando.
Viandantes que habian estado bromeando a nuestro lado se paraban, hablaban,
preguntaban, escuchaban, agitaban negativamente la cabeza, volvian a preguntar con
el rostro mas serio, abrian los ojos y se llevaban las manos a la boca. Incluso la forma
de moverse de la multitud cambio: si hasta ese momento habia avanzado con soltura
y libertad, se interrumpio en cuestion de un segundo. Los paseantes se detenian y
formaban grupos nerviosos. La gente se quedaba parada, inquieta, preguntandose qué
estaba ocurriendo. Alguien habia divulgado una noticia espantosa, y ahora saltaba de
unos a otros como una brasa. Jenofonte, que habia dejado de escuchar la
conversacion entre Socrates y Aristipo desde su ingeniosa interrupcion, se dio cuenta
igual que yo y me mir6 con rostro interrogante. Sin decir nada, dejamos a los otros
para aproximarnos al grupo siguiente. Socrates y Aristipo nos miraron perplejos, pero
en sus rostros se leia que también sentian la inquietud del mercado.

Me introduje en medio de un corrillo de gente.

—¢:Que ha pasado qué? jRepitelo! —gritaba alguien a un pobre tipo que estaba en
medio e intentaba mantener la distancia.

—El Paralos —grit6—, sdlo el Paralos ha vuelto. Eso significa que nuestra flota
esta destruida.

—¢Nuestra flota? —chill6 mi vecino.

—iToda nuestra flota! —fue la respuesta.

Entonces fui yo quien agitd, incrédulo, la cabeza. ;La flota ateniense? ;Quién
podria tener un ejército capaz de aniquilar a toda la flota ateniense? Era imposible.
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Atenas era la sefiora del Egeo, nuestros barcos habian derrotado a las galeras persas.
A pesar de todo, y aunque mi razon se negaba a creerlo, mi corazén presentia la
verdad.

A duras penas logré apartarme del grupo y regresé junto a SAcrates y Aristipos,
que en seguida me preguntaron qué habia ocurrido. Por primera vez, el destello
jocoso desaparecio de los ojos de Aristipos, y la expresion de Socrates se volvid
oscura. Sentia la conmocion que nos rodeaba de forma patente. Lo vi reflejado en sus
ojos, desencajados de miedo.

—Habla de una vez, ;qué ha ocurrido? —repitio, en una palidez cadavérica.

—iNo lo sé! Dicen que la flota ateniense esta destruida. jToda la flota de Atenas!
So6lo el Paralos ha regresado —Iles conté.

—¢So0lo el Paralos? —dijo, como hablando para si, y cerr6 los ojos—. jEs una
catastrofe!

—:Crees que es verdad? —preguntd Aristipos a nuestro maestro, mas inseguro
de lo que nunca le habia visto.

—Exactamente —respondi6 Sdcrates, tétrico.

—¢:Lo habéis oido? —grit6 Jenofonte, que regresaba en ese momento sin aliento.
Vio la expresion de Socrates y enmudecio.

—Tenemos que asegurarnos —me oi decir a mi mismo.

—Pero ;como? —pregunto Socrates.

Entonces despert6 en mi una idea que dormitaba hacia tiempo.

—iEl hermano de Lisias! No recuerdo como se llama, pero estaba en el Paralos.
Al menos hace cuatro afios. Quiza €l sepa algo mas.

—Polemarco —dijo Socrates—, se llama Polemarco. Tienes razon, era hoplita en
el Paralos. jVamos a casa de Lisias!

Dejamos el mercado en direccion al Pnyx y a la Puerta del Verdugo para tomar la
ruta mas corta hacia casa de Céfalo. Alla por donde pasabamos y nos encontraramos
a quienes nos encontraramos, hallabamos siempre la misma inquietud, el mismo
desasosiego, el mismo miedo. Parecia que nadie fuera capaz de quedarse en casa. La
gente se echaba a las calles, los caminos y las plazas y hablaban con quien fuera que
se cruzaran, sin importar si eran pobres, ricos, viejos o jovenes, o cual era el color de
su piel. E] acomodado hablaba con el mendigo, el ocioso hablaba con el trabajador y
el liberto con el esclavo... El miedo volvia a los atenienses casi como hermanos. Pero
iera necesario que hubiera miedo para eso?

El temor, no obstante, era fundado. De ser cierto que la ciudad habia perdido
todas su flota, Atenas se encontraria indefensa ante un ataque naval. Los Muros
Largos nos protegian de los ataques terrestres, pero el Pireo, con sus tres muelles,
estaba logicamente abierto al mar, y constituia el talon de Aquiles de la ciudad. Pero
dquién habria tenido por posible que la flota de Atenas no nos pudiera defender?
¢Qué clase de potencia maritima seria aquella?

Apresuré a mis amigos. Sin duda, algun vecino habria llamado ya a mi casa y le
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habria llevado las inquietantes noticias a Aspasia. Queria ir con ella tan pronto como
fuera posible.

La casa de Céfalo estaba bien iluminada. A izquierda y derecha de la entrada
principal habia dos recipientes de bronce en los que refulgian ardientes llamas. El
resplandor de las mismas atravesaba las ventanas y las ranuras de la puerta.

Socrates llamé violentamente a la puerta y gritd su nombre. Unos instantes
después nos abrid la hermosa esclava de piel oscura que nos habia servido a Lisias y
a mi. Yo entraba en aquella casa por primera vez desde entonces. Con los afios, la
joven se habia convertido en toda una mujer, ain mas embriagadora de lo que
recordaba. Aristipos, que entré junto a mi, parecié olvidar de pronto todas sus
preocupaciones por la flota de Atenas; abri6 muchos los ojos y le dedic6 una
reverencia. Desconcertada, la esclava mir6 al suelo y nos pidi6 que la siguiéramos.
Jenofonte observo toda la escena con aire de desagrado y sacudio la cabeza.

Apenas habiamos dado un par de pasos en direccion al patio interior, cuando
Lisias nos salio al encuentro. Tenia una expresion de gravedad digna de estar
haciendo frente a la mismisima muerte.

—Venid —dijo a toda prisa—, estamos en el jardin. Polemarco acaba de llegar.
iEs una catastrofe!

Encontramos a toda la familia de Céfalo reunida con algunos amigos y vecinos en
el peristilo iluminado con farolillos y antorchas. Todo el mundo se arremolinaba
hacia Polemarco, que se encontraba sentado en un banco, palido y cansado, y hablaba
con voz quebrada y apenas audible. El joven parecia haber envejecido poco en los
ultimos afios, pero su aspecto denotaba el mismo agotamiento cercano al desmayo de
entonces, una vision espantosa tratandose de alguien de rostro tan juvenil y
bondadoso. Cuando nos unimos al grupo de espectadores, Polemarco hizo una pausa
y nos mird. Me reconocio y me sonrio con amargura.

—¢Cuantos barcos tenian los espartanos? —preguntd Socrates de inmediato. Los
faroles arrojaban sombras inquietantes en su semblante de satiro.

—No lo sé con exactitud —respondié Polemarco—. Doscientos, trescientos... Su
flota era considerablemente mayor que la nuestra, a pesar de que contdbamos con
nuestros 180 trirremes. Nunca habia visto un ejército tan grande.

—Cuéntanoslo, por favor —le pidi6 Socrates. Polemarco asintié.

—El Paralos abria la comitiva, por delante del resto de la flota. Fuimos los
primeros en ver a los espartanos. Nunca olvidaré la vision: el mar estaba en calma, el
viento soplaba del oeste. Habiamos tomado rumbo al Helesponto y avanzabamos a
buen ritmo. Se decia que Esparta habia tomado una de nuestras colonias, Lampsaco y
decidimos enfrentarnos a ellos... El mar es nuestro, ;no es verdad? De pronto, llego
un grito de uno de los jovenes que hacia la guardia: «jQue los dioses nos ayuden!
jCuantos barcos!». Nos reimos de €l, pero entonces lo vimos con nuestros propios
ojos. Un trirreme detras de otro, hasta donde alcanzaba la vista, y en primer lugar, el
buque insignia de Esparta con la bandera de Lisandro. Bloquearon todo el

www.lectulandia.com - Pagina 151



Helesponto.

—¢Pero no os atacaron? —pregunto Socrates.

—No —respondié Polemarco—, no nos atacaron. Lisandro se aproximoé hasta
una distancia de algunos estadios y después se apartd. No le seguimos, estabamos
asustados. Lo evitamos y tomamos tierra.

—c:Donde fue eso?

—En un lugar cercano, Egosp6tamos se llama. Esta justo en frente de Lampsaco.
Habiamos varado los barcos en la arena para hacernos con provisiones... Por la tarde
nos reunimos para pensar de dénde habria sacado Esparta una flota tan gigantesca...

—¢Y al dia siguiente ocurrié lo mismo? —preguntdé Socrates, que poco a poco
iba despertando los recelos de todo el grupo.

Incluso Polemarco, que atn se encontraba bajo la impresién de la llegada al
hogar, le miraba asombrado.

—Asi es, Socrates, exactamente como dices. El dia siguiente tomamos direccion
a Lampsaco. Lisandro nos esperaba ya alli, con barcos y mas barcos, trirremes y mas
trirremes. Era como si hubiera aguardado toda la noche para interceptarnos.
Entonces, coloco lentamente sus barcos en torno a nosotros, Como una serpiente que
se aproxima a un conejo. Se nos acerco hasta una distancia de cuatro estadios, como
el dia anterior. Entonces, quisimos echar los remos al agua para evitar el cepo de
Lisandro, y asi lo hicimos. Los oficiales se sintieron aliviados, y las tripulaciones
comenzaron a burlarse de los espartanos porque no atacaban aunque eran claramente
muy superiores en numero. Decian: «Quien lucha en tierra no sabe luchar en agua».
Volvimos a soltar las velas, llevamos los barcos a la playa y los hombres buscaron
algo de comer. Algunos fueron incluso a una villa cercana para conseguir alimento.

—¢Y nadie se qued6 cuidando los barcos? —en esta ocasién no fue Socrates, sino
Lisias, quien pregunto.

Todos comenzabamos a comprender como continuaba y terminaba la historia.

—Si, pero demasiado pocos... Alcibiades ya nos lo advirtio.

—ijAlcibiades! —exclamé sorprendido—. ;Qué hacia él en Lampsaco?

—Tiene una villa alli —respondi6 Sécrates, a lo que Polemarco asintio.

—Vino el segundo dia y nos suplicO que no acamparamos en la playa, que lo
hiciéramos en la ciudad. Nuestro estratega lo echd de alli...

—¢Y qué ocurrio entonces? —pregunto Socrates.

—Transcurrieron cinco dias. Cinco dias estuvieron jugando al gato y al raton con
nosotros. Al final ya nadie se lo tomaba en serio. Nos burlabamos: «Puedes darle dos
alas a un pez, pero no va a poder volar por eso». El quinto dia regresamos a nuestro
lugar de amarre sin haber logrado nada y dejamos los barcos en la playa. Los
hombres se dispersaron con rapidez. Tan solo el barco del almirante mantuvo a la
tripulaciéon a bordo, pues queriamos organizar nuestro ataque. De repente,
aparecieron los espartanos. Cayeron sobre nosotros como una plaga de langostas
gigantescas, mientras nuestros hombres iban a ver a los campesinos de la zona para
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comprar vino. Conén, mi capitan, fue el tinico que reaccion6 con presteza y mando a
sus hombres a los remos. El Paralos y otros cinco barcos estaban a sus ordenes.
Pudimos romper el frente espartano, pero fuimos los tnicos. Apresaron o
directamente quemaron en la playa todos los demas barcos, unos ciento setenta en
total. Nos quedaron cinco, todos los demas estan destruidos o pertenecen a
Lisandro... Con6n ha partido rumbo a Lampsaco con cuatro de sus barcos, y el
Paralos tom6 rumbo a Atenas.

Polemarco mir6 al suelo. Nadie se atrevia a decir nada, nadie preguntaba qué
habia ocurrido con los soldados que habian quedado atras. La hermosa esclava era la
unica que no parecia horrorizada. Aunque intentaba disimularlo, le brillaban los ojos
como dos ascuas de carbén encendido, y su mirada estaba dirigida, Unica y
exclusivamente, a Polemarco, que habia regresado sano y salvo.

Yo habia oido ya mas que suficiente. Atenas estaba desarmada y, por si no fuera
suficientemente malo, era el enemigo quien poseia ahora nuestro arsenal. Era tan sélo
cuestion de tiempo que lo utilizara contra nosotros.

—Tengo que irme a casa —le susurré a Socrates en el oido.

En su rostro danzaban sombras de inquietud. Parecia una criatura sobrenatural. Le
dediqué un gesto de despedida a Lisias y a Céfalo y abandoné la casa en direccion a
la Puerta del Verdugo, para llegar al Ceramico tan rapido como fuera posible.

Toda Atenas parecia haberse puesto en pie. La gente iba de casa en casa, inquieta
como un caballo bajo la tormenta. Tuve cuidado de no cruzarme con nadie a quien
tuviera que hablarle o responderle.

Era tarde, ya llegada la medianoche, cuando entré en casa. Aspasia me esperaba
en nuestro jardin, con un vaso de vino frente a ella; una muestra de su malestar, pues
habitualmente no probaba una gota de alcohol. Incluso en la penumbra de nuestro
pequefio farol pude distinguir el reproche pintado en su mirada.

—¢:Ya lo has oido? —le pregunté.

Ella asinti6. Su padre habia estado alli para traerle las terribles noticias, pero
apenas sabia mas, aparte de que el Paralos habia llegado solo al Pireo y que todo el
mundo hablaba de la mas terrible de las batallas, que al parecer habian librado y
perdido. Como Aspasia sabia lo dado que era su padre a la exageracion no habia
creido ni la mitad de su historia, por lo que no estaba tan angustiada como yo pensé
que estaria.

—FEntonces, jpor qué estas aqui sentada, a estas horas, en el jardin, y bebiendo
vino? —Ile pregunté.

Aspasia no contestd. Bajo la luz del farol, percibi un destello verde en sus ojos.

—¢No estaras celosa? —ella neg6 con la cabeza.

Era evidente que no podia contestar verbalmente.

—iPero estaba con Sécrates! Fuimos a casa de Céfalos y Lisias para averiguar
como se habia producido la derrota en el mar, —intenté explicarle.

Ella guardo silencio. Por supuesto que estaba celosa, viendo que tardaba tanto en
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volver. Me habia imaginado ya en brazos de alguna hetaira o, aun peor, de algtn
muchacho. Mientras le explicaba la razon por la que le habia hecho esperar tanto y le
exponia las dimensiones del abismo frente al que se encontraba la ciudad, parecia
casi aliviada, una reaccion tan misteriosa e inexplicable como tan sélo las mujeres
son capaces de producir. Tan pronto como se fue aflojando el nudo que los celos
habian enredado en su animo, comenz6 a compartir conmigo el horror que suponian
las noticias de la batalla perdida.

Nos fuimos juntos a la cama y nos quedamos alli echados, abrazados, durante
largo rato. No hablabamos, pero tampoco encontramos descanso.

No éramos los tnicos: se dice que, aquella noche, nadie peg6 ojo en toda Atenas,
y personalmente creo que es verdad. Todos temiamos al destino que otros nos tenian
preparado. Se habia perdido el control sobre el mar...

No sé por qué, pero en aquella noche en vela, llena de espanto y temor, volvi a
pensar por primera vez desde la muerte de mi padre en la muerte de Periandro, en
como lo habia visto ante mi en su cuarto, desnudo e inerte. Pensé en Periandro, y
también en su asesino.
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Capitulo 21

FEE PN T

YA EN LA MANANA SIGUIENTE SE ORGANIZO UNA asamblea general en el
Pnyx. Dos de los pritanos, tomados en la calle para ejercer como heraldos durante
una mafiana, bastaron para reunir a practicamente todos los hombres adultos de la
ciudad, pero hasta casi el anochecer no fuimos capaces de discutir de forma
razonable. La inquietud y la tension eran enormes, y se descargaban a la minima
como una tormenta tras un dia de calor bochornoso. La gente hablaba, discutia y se
gritaba entre si. Cada dos por tres se abalanzaban los unos sobre los otros y trataban
de romperse la cabeza. Los amigos y vecinos del desdichado General eran quienes
mas rabia atraian. Si los toxotai no hubieran intervenido continuamente en estos
casos, habria llegado a haber muertos. Asi fue como los amigos del Almirante, a
causa de la batalla perdida, recibieron insultos y maldiciones que se extendieron por
su descendencia hasta sus bisnietos, pero al menos salieron del trance ilesos. Cuando
los gallos de pelea calmaron finalmente sus animos, se pudieron tomar las decisiones
mas urgentes: debia fortificarse el Pireo tan rapido como se pudiera, mejorar los
Muros Largos donde fuera necesario y armar la ciudad con lo que hubiera. El ataque
le correspondia a Esparta y a sus terribles guerreros, y eso lo sabiamos: nos lo
imaginabamos rapido y agresivo, con una gran marcha de hoplitas por tierra y una
acometida de su ahora numerosa flota por mar. Debiamos estar preparados. Si
repeliamos este primer ataque, quiza lograramos negociar.

La asamblea iba ya a disolverse cuando Socrates se levanto y pidio algo de calma.
Se hizo un silencio sorprendente. Nunca antes le habian escuchado los atenienses con
tanta atencion.

—ijAmigos y conciudadanos! —dijo con voz sonora y segura—. Sé que nuestro
encuentro esta a punto de acabar. Se han tomado las decisiones pertinentes y
queremos volver a casa con nuestras esposas. No os retendré mucho tiempo,
simplemente quisiera plantear una pregunta que lleva rondando mi cabeza de anciano
desde ayer por la tarde y no logro ahuyentarla. Quiza conozcais vosotros la respuesta,
porque yo no.

Sabemos que Esparta ha capturado nuestra flota con doscientos barcos. Hemos
perdido nuestros trirremes y a miles de nuestros soldados. Es aterrador. Sin embargo,
me atormenta otra gran preocupacion que no entiendo. Desde ayer me devano la
sesera y hoy os pregunto: ;de donde saco Esparta esos barcos? ;Con qué plata pago
por su construccion? ;Como pudo conseguir una ciudad que no se dedica a ningun
tipo de comercio ni mantiene ninguin puerto doscientos trirremes? Pensad en ello,
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porque yo no lo entiendo.

Socrates se sentd de nuevo. Todo el Pnyx permaneci6 durante un instante en
absoluto silencio, sin habla. Nadie conocia la respuesta.

Aquel dia, la asamblea se disolvi6 muy lentamente. Aunque hacia unos instantes
todos se habian maldecido e insultado los unos a los otros, se sentian mas seguros
juntos. Tenian miedo, y yo no escapaba a esa dinamica. Atenas tenia su destino a la
vista, sin barreras ni proteccién, y lo que se le presentaba de frente era el rostro de la
guerra y su devastacion. ¢Cuantas ciudades griegas habiamos esclavizado nosotros
mismos en esta contienda que duraba ya décadas? ;A cuantos hombres habiamos
matado, a cuantas mujeres habiamos mancillado y enviado junto con sus hijos a los
mercados de esclavos? ;Acaso habiamos sido misericordiosos cuando nuestras
victimas, arrodilladas, nos habian suplicado clemencia? ;Cuantas veces habiamos
echado por tierra las ofertas de paz de Esparta? ;Qué haria ese belicoso estado con
nuestras ofertas de paz, cuando era evidente para cualquiera que nacerian de la
debilidad y la inseguridad? ;Esparta, una ciudad consagrada, mas que ninguna otra, al
arte de la guerra? ;Disponiamos de algo que oponer a la embestida de sus soldados y
lanzas ahora que no sdlo eran lo sefiores de la tierra, sino también del mar? ; Cémo lo
habian conseguido? ;Qué clase de intervencion demoniaca se habia producido? Esas
fueron las preguntas que yo, al igual que los demads, me llevé a casa aquella tarde.

Tampoco esa noche logré descansar. Ya en las primeras horas de la mafana
vagaba entre la vigilia y el suefio, en ese umbral en el que se ocultan las mas terribles
pesadillas. Aspasia se sent6 a mi lado y me acaricio la cabeza. Creo que ella tampoco
durmio en toda la noche.

Al dia siguiente, parti al Pireo. Esperaba la llegada de un barco con miel y vino
procedente de Macedonia. Mi padre habia mantenido desde hacia tiempo buenas
relaciones con algunos comerciantes de la zona. El barco llevaba ya tres dias de
retraso, y esperaba que la carga llegara ya aquel dia sin mas demora. Como hacia
siempre que iba a los muelles, acudi a visitar a Cilon, que seguia viviendo alli en la
casa de sus padres y cuidaba de su anciana madre. Las propiedades de su familia se
encontraban sobre una pequefia colina al norte del muelle de carga. Desde la
habitacién superior podian observarse los tres puertos y medio golfo. A menudo,
cuando me encontraba esperando la llegada de algin barco, me sentaba alli arriba con
Cilén y hablabamos y mirabamos mas alla del mar.

Cildn habia dejado de ser aquel muchacho que conoci. Se habia convertido en un
médico talentoso y apreciado. La gente le llamaba «el pequefio Hipocrates», pero no
con intencion peyorativa, pues habia demostrado ser el mas digno y cercano sucesor
de su maestro. El propio Cilon era el unico que no gustaba de tales comparaciones:
afioraba a su maestro profundamente. Hablabamos de él con frecuencia, y nos
preguntabamos si Hipocrates regresaria alguna vez a Atenas.

Mi amigo me salud6 de buen grado y llamo en seguida a su ayudante Melatos
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para que se ocupara de Ariadna. Su rostro preocupado y las oscuras bolsas bajo sus
ojos me revelaron que habia dormido tan poco en las ultimas noches como yo.

—¢Ya lo has oido? —Ile pregunté, por decir algo.

Ciloén contest6 que si.

No tenia ningun paciente aquel dia, por lo que pudo acompafiarme hasta el piso
superior en ese mismo momento. Nos sentamos y observamos la bahia y los puertos.
Mi barco no aparecia por ninguna parte. De hecho, no parecia que se aproximara
barco alguno, una vision del todo inusual para el Pireo en un dia tan soleado como
aquel. Las aguas turquesas del golfo Sarénico aparecian apacibles ante nosotros como
un espejo. Los rayos del sol refulgian sobre las olas, y los reflejos plateados bailaban
en su superficie. Las gaviotas describian circulos en el aire salino. Sin embargo, no se
veia ningun barco en el horizonte. Los esclavos aguardaban sentados en los muelles,
mirando al mar. No habia nada que hacer, ninguna mercancia que descargar. Las
grandes gruas de madera permanecian quietas. En sus brazos, los amarres pendian
columpiados por el viento. Era como si todo el Pireo durmiera a la luz del dia.

—:Desde cuando esta esto tan tranquilo? —pregunté Cilon—. ¢Cuanto hace que
no entran los barcos?

—No lo sé con exactitud. No me habia llamado la atencion hasta ahora. Ayer
funcionaba todo con normalidad... Hoy por la mafiana, de repente, comenz6 a
suavizarse la actividad. No me habia parado a pensar en ello hasta este momento —
respondio con inquietud.

—:Crees que los espartanos habran bloqueado la entrada? —pregunté.

Cilon se encogio de hombros.

—No lo sé. Algo raro esta pasando.

Callamos y miramos al puerto. Un barco, en alguna parte debia aparecer un barco.
Nada. Ante nosotros solo se aparecia unicamente la amplitud del mar. Las olas
chocaban contra las rocas, y el ligero susurro del agua me adormecia.

—¢Quieres echarte un rato? —me pregunto Cilon tras unos instantes—. Puedo
avisarte cuando llegue tu barco.

Di un respingo. Debia haber dado una cabezada durante un momento.

—No, perdoname. Estas dos ultimas noches no he dormido nada —me estiré para
expulsar el suefio de la musculatura y recordé, de pronto, su rostro y su cuerpo inerte.
Habia sofiado con él.

—:Sabes en quién estaba pensando? —pregunté.

—:Como iba a poder saberlo? —contesto Cilon.

—En Periandro —dije, sin dirigir la mirada a mi amigo—. Desde que la ciudad
esta en desgracia, he vuelto a pensar en él...

—¢Y en los dltimos cuatro afios?

—Ni una sola vez... Es raro, ¢no?

Cilén corri6 a un lado la silla. Se sent6 detras de mi, de modo que no pudiera
verle. Guardaba silencio, pero podia oir su respiracion tranquila.
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—No llegué a concluir mi labor. El asesino de Periandro sigue viviendo entre
nosotros, y es alguien rico y popular. Por lo que sé de él, seguro que sigue visitando a
los padres de Periandro, que le daran las gracias por acusar a aquel pobre diablo de
Lisipo y por llevarlo al verdugo.

—¢Sigues creyendo que fue Critias quien mat6 a Periandro? —pregunté Cilon.

—Estoy seguro —repliqué—, completamente seguro.

—¢Como puedes estar tan convencido?

—iPorque es el autor del AGHNAIQN POAITEIA! Lo hizo publico delante de
todo el mundo. ;No recuerdas aquella frase? El mismo la dijo en el Areépago: «La
pobreza lo empujo al delito» —repeti con rencor.

Cilén no respondid, pero senti que habia algo que se guardaba en su interior.

—¢Qué te ocurre? —Ile pregunté—. ;Hay algo que quieras decirme?

—FEres mi amigo y no quiero herirte —se decidi6 a hablar Cilon sin demasiada
conviccion—, pero me temo que el hecho de que Critias escribiera ese libro, por si
mismo, no demuestra que también sea el asesino de ese muchacho.

—Tienes razén —admiti—, pero esa no es la unica prueba.

—¢Y cual mas tienes?

—iPlaton! —repliqué, a sabiendas de que Cilon tampoco se impresionaria mucho
por ese argumento. INo era la primera vez que hablabamos sobre la posibilidad de que
Critias fuera el asesino de Periandro.

—Explicame eso —me pidio, aunque con seguridad ya se lo habria aclarado
alguna vez.

—Ya sabes que Platon y Periandro estaban muy unidos. Cuando hablé con Platén
sobre la muerte del otro, se derrumbo delante de mi. Estoy seguro de que se amaban,
pero a pesar de ello, Platdbn no me ayudd en ningun momento en mi busqueda del
asesino, ni siquiera lo intent6. Conocia a Periandro mejor que ninguna otra persona.
Conocia sus compaiiias, sus preocupaciones y sus deseos. Socrates me conto que, en
las semanas anteriores a su muerte, Periandro se mostraba muy preocupado, casi
desesperado. Platon debia saber lo que le ocurria, pero nunca me lo dijo. Sigue sin
decirme nada a dia de hoy, incluso sigue evitandome... —respondi.

—¢Y qué deduces de eso?

—Deduzco que esta encubriendo al asesino. Lo encubre porque es alguien
cercano a €l, muy cercano, tanto como sdlo pueden estarlo los parientes. Encubre a su
tio.

—Puede que tengas razon en lo que a Platon concierne —dijo Cilén con absoluta
calma—, pero Ciritias no es el unico pariente que tiene...

—Pero si es el unico que ha escrito el AGHNAISQN POAITEIA —le interrumpi
con brusquedad.

Ni siquiera a Cilon, a quien habia empezado a querer como a un hermano, le
permitia que me contrariara en aquella cuestion.

Fl se callé y no respondié més. Cilén era un muchacho demasiado dulce como
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para responder a mi groseria o devolverme el sentido comun en la forma en que me lo
hubiera merecido. En lugar de ello, se limit6 a colocar la mano sobre mi hombro en
gesto conciliador. Debia dejarlo estar. Entonces se levant6 hacia la puerta y ordend a
sus esclavos que nos trajeran agua y fruta.

El barco que esperaba no apareci6 aquel dia. Aguardamos en vano. A media tarde
aparecieron en el horizonte las velas de una gran fragata, y con la puesta de sol,
atraco en el Cantaros. El barco avanzaba pesadamente, muy hundido en el agua, y
trasportaba sobre su cubierta a cientos de pasajeros. Reconoci en el palo mayor la
bandera de la colonia de Lampsaco. Cuando nos dimos cuenta, bajamos de inmediato
al muelle, con la esperanza de que aquel velero nos trajera noticias de nuestros
soldados. Quiza la flota no se hubiera perdido del todo, y una u otra unidad, bajo el
inteligente y esforzado liderazgo de algun trierarca hubiera logrado abrirse paso entre
el asedio espartano. Si el almirante Conon lo habia logrado, bien podrian haberlo
conseguido otros pues, ;como, si no era bajo el amparo de una unidad asi, habria
logrado un barco procedente de una colonia perdida haber llegado sana y salva hasta
Atenas, como evidentemente era el caso?

El barco amarr6. Tan pronto como los cabos estuvieron atados y las pasarelas
sujetas, los pasajeros desembarcaron a trompicones. Detuve a un hombre joven que
avanzaba en nuestra direccion, acompafiado de su esposa y de sus dos hijos. Tenia
expresion perdida y su mujer llevaba aspecto de haber estado llorando.

—Esperad un momento —les pedi.

El hombre se alegré6 de que le abordaramos. Se llamaba Hiparcos. Tal y como
habiamos supuesto, era un colono atico. Nos cont6 con pelos y sefiales como los
espartanos les habian expulsado de su propia casa a punta de lanza y habian reunido a
todos los colonos en el puerto del pequefio asentamiento. Alli habian pasado la noche,
entre la esperanza y el terror, pues no sabian si al dia siguiente atn seguirian con
vida. Estuvieron temblando y padeciendo hasta el amanecer. Entonces, Lisandro se
habia presentado ante ellos, con una piel de ledn sobre los hombros y una expresion
cruel y decidida, como si fuera el dios de la guerra en persona. Sin embargo, para
sorpresa de todos, Lisandro les habia concedido a los aterrorizados colonos un
salvoconducto, un salvoconducto a Atenas y so6lo a Atenas. No les permitio llevarse
mas posesiones que las ropas que llevaban sobre el cuerpo. Los espartanos no les
dejaron tomar nada mas que pan y un recipiente de agua dulce para toda la travesia.
Los nifios estaban cansados, hambrientos y sedientos, e Hiparcos, que no parecia
encajar esto ultimo con facilidad, nos pregunto si no podriamos darle algo de comer o
quiza algunas monedas.

Miré de reojo a Cilén. Este ri6 y se resigné a su destino. Era impensable para él
negarle su ayuda a esa familia desamparada, y yo sabia que no s6lo les proporcionaria
alimento, sino también un refugio temporal.

—Venid —dijo—, vivo aqui cerca. Podéis comer en mi casa.

Mientras nos dirigiamos a casa de Cilén, Hiparcos nos conto todo lo que sabia de
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la derrota maritima y del sino de nuestros soldados. Aparentemente, Lisandro no
habia expulsado a los colonos hacia Atica con las manos vacias. El peligroso General
de esa belicosa tribu no toleraba oposicion. Habia robado a los refugiados todo su
dinero, sus provisiones y sus enseres, pero a cambio les habia pertrechado con un
equipaje muy especial, a base de noticias, de espantosas noticias. Hiparcos dudé antes
de terminar el relato: habian ejecutado a todos los soldados, nadie habia sobrevivido.
Lisandro no le habia dado a Atenas ni siquiera la posibilidad de pagar un rescate por
sus hijos. Mataron a las tripulaciones de ciento setenta barcos. Los colonos habian
visto sus cadaveres, tendidos en la playa, desde los veleros que los llevaban a casa.
La arena y el mar estaban tefiidos de rojo por la sangre de la carniceria.

—:Y a vosotros, los colonos, los espartanos os dejaron ir libremente? —dije,
agitando la cabeza, después de que Hiparcos concluyera su primer informe.

—Si —sentenci6é él—, también para nosotros era incomprensible. L.os espartanos
nos llevaron a todos a empujones hasta los barcos y nos ordenaron que fuéramos
hasta el Pireo por la ruta mas rapida. Cuatro buques de guerra espartanos nos han
escoltado. Amenazaron con abordarnos y hundirnos si nos desviabamos del curso,
incluso si queriamos tomar puerto para aprovisionarnos.

—:Y el Egeo? —pregunté—. ;Es seguro y navegable?

—No lo creo —contestd, a lo que su esposa contest6 con un codazo en las
costillas. La mujer tenia miedo de que yo me tomara a mal las terribles noticias—. En
el camino hasta aqui hemos visto docenas de trirremes espartanos. Ahora ellos
controlan el mar.

Dejé a Hiparcos y a su familia bajo la proteccién de mi amigo y le di a sus
esclavos, pues el propio Cilon no lo hubiera aceptado, un par de dracmas de plata
para mantenerlos en los proximos dias. Aun me quedaba dinero en aquella bolsa
repleta que Anaxos me habia dado, cuatro afios atras, para que encontrara al asesino
de Periandro. Nunca lo tocaba para mi propio beneficio, por lo que contaba con un
rico caudal de aquel dinero manchado en sangre, que guardaba en el sotano. Hacla
tiempo que me habia propuesto limpiar aquel dinero utilizandolo sélo para buenas
obras.

El cielo estaba desnudo de nubes, y la luna se encontraba casi llena aquella noche.
Tomé la via rapida para regresar a casa, atravesando los Muros Largos. Los guijarros
del sendero relucian bajo la luz de la luna, y Ariadna lo transitaba practicamente en
solitario. Mientras mi yegua trotaba tranquila, yo me preguntaba qué pretenderian los
espartanos al permitir a los colonos aticos regresar a Atenas. ¢Seria un gesto de
misericordia? Cualquier hombre que se afiadiera a la poblacion de la ciudad, aunque
fuera un campesino, serviria para reforzar a nuestras tropas por lo que, si se trataba de
pura clemencia, ;por qué no se habia extendido a nuestros soldados, a los que habian
ejecutado de forma tan horrible y vana? Con la tripulacién de ciento setenta barcos
tomada como rehén, Lisandro podria haber forzado una paz a cualquier precio. ;Qué
mas podia querer? La era del sefiorio ateniense sobre el mar habia llegado a su fin, y
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con ella, también nuestra arrogancia. Lisandro debia saberlo.

A poca distancia de la puerta de la ciudad hice un alto para mirar al campo. No
podia creer lo que estaba viendo. Al otro lado de los Muros Largos ardian incontables
hogueras que llegaban hasta las montafias. ;Podian marcar los campamentos del
enemigo? Era demasiado pronto para eso. Por tierra no podian haber traido tan rapido
sus tropas. Sin embargo, ¢y si su nueva flota hubiera dado con algtin puerto natural
del golfo Saronico y hubieran echado el ancla alli?

—¢Quiénes pueden ser esos? —le pregunté al guardia cuando llegué hasta la
puerta. Estaba ya cerrada, como en tiempo de guerra.

—Quien quiera que sean, mafiana lo descubriremos —respondié el soldado, y en
su voz, al igual que en la mia, se reflej6 el miedo.

Al dia siguiente, lo descubrimos.
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Capitulo 22

EN LOS SIGUIENTES DiAS, FUERON CIENTOS, MILES DE refugiados los que
se vieron empujados a huir a la proteccion de los muros atenienses, por miedo a las
tropas espartanas. Los campesinos y pastores de los alrededores llegaban por los
caminos en carro, en burro o a pie, mientras que los colonos de los asentamientos
perdidos aparecian en barco, en bote o en balsas caseras. Los campesinos habian
podido al menos retener una parte de sus posesiones y cosechas, pero los colonos
habian sufrido el saqueo de sus bienes: aquellos que habian caido en manos de los
espartanos, no conservaban mas que la vida.

Para nuestra sorpresa, algunos soldados atenienses regresaron a casa. Habian
huido de ciudades que hasta entonces teniamos por aliadas, pero que ahora habian
caido y se encontraban bajo el estandarte de Lisandro. Por los soldados supimos de la
rabia con la que se estaba produciendo la oleada de ataques contra Atenas: por agua,
bajo la direccion de Lisandro, con doscientos barcos; por tierra, capitaneados por los
reyes espartanos Pausanias y Agis, con doscientos mil hombres.

Mi barco macedonio permanecio alejado del puerto, igual que todos los demas
veleros que no trajeran refugiados y exiliados. Poco a poco lo fuimos entendiendo:
Lisandro estaba bloqueando el Egeo para acortar nuestros suministros.

Al menos, con cada nuevo recién llegado aumentaban nuestras esperanzas de
rechazar, o al menos de resistir, el ataque de Esparta. En los talleres, las fraguas
habian dejado de estar frias, y en el barrio de los herreros resonaban de nuevo los
golpes de los filos que se forjaban para proteger la ciudad. Atenas se preparaba para
la guerra. Se llamé a filas a todos los hombres y se los distribuy6 segin su tipo de
arma. L.os ciudadanos de pleno derecho que podian permitirse una armadura pasaron
a ser hoplitas, que luchaban en sus respectivas falanges, el arma mas peligrosa de la
guerra terrestre. L.os metecos y atenienses pobres iban a parar a la infanteria ligera, al
cuerpo de arqueros, de honderos o de lanzadores de piedras. Los agricultores
luchaban con sus trillos y sus garrotes. A todo aquel que poseyera un caballo y una
armadura, algo con lo que s6lo los mas acaudalados podian contar, se le admitia en la
caballeria. Creo casi innecesario afiadir qué nombres se afiadian en esa lista: Cridas,
Carmides, Glaucén...

Como antiguo capitan de los arqueros, se me ofrecié el mando sobre la infanteria
ligera. Lo acepté tras una breve discusion con Mison. La lucha con arco y honda era
mucho menos honorable que la enfebrecida colision entre hoplitas en campo abierto,
sin embargo, Mison y yo coincidimos en que la batalla que iba a producirse no podria
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ganarse cuerpo a cuerpo, pues el ejército de los espartanos, cuyos soldados se
entrenaban desde nifios para la guerra con lanzas y escudos, era demasiado poderoso,
demasiado agresivo para nosotros. Por eso, en la batalla venidera, sélo tenia sentido
quedarse en la ciudad e intentar hacerle frente al ataque el tiempo suficiente como
para que ellos se agotaran y se estrellaran contra los Muros Largos. Para ello hacian
falta buenos soldados, hombres que permanecieran en sus puestos, tomaran sus arcos
y pusieran sus miras en aquellos escasos puntos abiertos que ofrecieran los redondos
escudos y las armaduras. Por primera vez en cuatro afios, regresé al cuartel de los
toxotai e hice fabricar bausanes de paja, pertrechados con escudos y cascos, para
dirigir la vision de mis soldados, dia y noche, a los morriones que delataban la
posicion de los hoplitas y, a su vez, constituian su punto mas débil.

Mientras la ciudad esperaba con impaciencia la lucha, y el grito de los
instructores resonaba por las calles, la conversaciéon que habia mantenido con Cil6n
no abandonaba mi mente. Estaba tan seguro de que el asesino de Periandro no podia
ser otra persona mas que Critias, que apenas podia pensar en otra cosa que no fuera
encontrar una ultima pista. Incluso Alcibiades me habia sefialado el escaso material
con el que contaba en contra del autor del AGHNAIQN POAITEIA. Sin embargo,
;como podria encontrar solucion a ese enigma, ahora, cuando ya habian transcurrido
cuatro afos, ya no era capitan de los toxotai y ya no habia ningun estratega que
posara su mano protectora sobre mi hombro? ;Estaba cerrada para siempre la puerta
de la verdad? Cavilaba sobre ello noche y dia, incluso cuando daba las ultimas
instrucciones a mis hombres en el campo de entrenamiento, y pronto comprendi que
habia una persona que aun podia mantener la puerta abierta para mi. Los
pensamientos y recuerdos en torno a €l eran imposibles de eliminar, aun cuando la
idea de intercambiar alguna palabra con é€l, o de decir su nombre en voz alta, me
resultara repugnante. Incluso ahora me tiembla la mano cuando lo escribo: Licon.
¢Donde podria encontrarlo y hablar con é1? Debia tener ya unos diecisiete afios. Si su
padre no habia sido demasiado ambicioso, entonces no se habria inscrito hasta
entonces en el Registro civil, ni le habrian llamado a filas. Esperarle en los campos de
entrenamiento o preguntar por €l a sus amigos era inviable, pues Critias y Anaxos no
tardarian en saberlo. Por lo tanto, debia ir a verlo a su casa, aun cuando, en su
momento, habia evitado por todos los medios visitarlo o hablar con él en el hogar de
sus padres.

Sin embargo, tan pronto tomé la decision de volver a ver a Licon, tuve que
posponer la realizacion de mis planes. Acababa de salir del cuartel para ponerme en
camino, cuando sonaron los cuernos de las puertas. S6lo podia significar una cosa:
los espartanos se aproximaban. Regresé de inmediato y ordené a mis hombres de la
infanteria ligera que se dirigieran a los muros. Yo mismo ocupé mi puesto en la
Puerta de Dipylon, desde donde se obtenian las mejores vistas del oeste y del norte.
Desde alli era donde esperabamos el ataque principal, y no nos equivocamos en
nuestra conclusion. Ya desde la distancia podia observarse la imponente nube de
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polvo que se levantaba al paso del calzado espartano con refuerzo de hierro. Se
fueron aproximando a la ciudad como un gigantesco rebafio de bueyes en el que
ninguin movimiento era excesivo ni ningun paso demasiado rapido. Unidad a unidad,
cohorte a cohorte, falange a falange, se presentaron ante nosotros, tranquilos y llenos
de confianza. En seguida reconocimos la marca del rey Pausanias en uno de los
estandartes. Sin embargo, no eran tan s6lo banderas espartanas las que ondeaban
sobre las cabezas de nuestros asaltantes, sino las de todo el Peloponeso. L.os pendones
de Megara, Corinto, Mantinea y Mesena se mostraban ante nosotros, un bosque de
emblemas rojos, azules y verdes ante un muro letal formado de hombres, lanzas y
escudos. Me volvi y reconoci el miedo en los ojos de mis compafieros. Les indiqué
que colocaran los cables y tensaran los arcos.

El enemigo avanz6 hasta encontrarse a una distancia de cinco estadios de
nosotros, entonces detuvo la marcha y se plantd, inmovil, frente a nuestras puertas.
De una sola vez se hizo un silencio absoluto. El polvo se asento, los estandartes
reposaron, un par de halcones nos sobrevolaron entre graznidos. Nadie decia una
palabra. Era como si los dioses hubieran pasado entre nosotros durante un momento.

Sin embargo, el ataque no se producia. Todos esperabamos el grito de guerra de
los espartanos, y la tormenta desencadenada contra nuestros muros, pero los ejércitos
del Peloponeso permanecian inmdviles durante la mitad de una tarde desesperante.
Nuestros enemigos se mantenian tan rigidos y quietos que llegamos a pensar que no
eran hombres, sino estatuas, lo que teniamos frente a nosotros...

Finalmente, un grupo de jinetes se separ0 de la vanguardia y se aproximo
lentamente hacia nosotros. Eran tres hombres montados sobre blancos corceles. Sus
corazas y cascos brillaban como el oro a la luz del sol poniente. A dos estadios de
distancia, y a la vista de todos, bajaron las armas: debian tratarse de negociadores.
Entonces, cabalgaron hacia nuestros muros. Tras un breve intercambio de palabras, se
les permitio la entrada; en la puerta les esperaba ya un nutrido grupo de jinetes
atenienses, que recibieron a los espartanos y les acompafiaron hasta el agora. Les
observé mientras atravesaban el dromos al galope.

Los extranjeros permanecieron dentro de nuestro territorio hasta el atardecer.
Poco antes de que el sol comenzara a ponerse, retomaron el mismo camino de vuelta
fuera de la ciudad. Tomaron las armas y se unieron de nuevo, tranquilos y sin volver
la vista atras en ningin momento, a las filas sus compafieros. Un viejo oficial dio la
orden con voz aspera, y los ejércitos del Peloponeso se retiraron y levantaron sus
campamentos ante la ciudad. Después descubriria que situaron uno de ellos en el
bosquecillo en el que conoci a Platon.

Esperarian. Atenas sufriria asedio.

Tan sélo un dia después lleg6 también la flota espartana y eché el ancla en el
Pireo. Cilon me envio un esclavo con noticias: Lisandro tenia bloqueada toda la
entrada del puerto. Mi amigo so6lo habia llegado a contar cincuenta barcos: los demas
probablemente estarian cruzando el Egeo. Atenas estaba encerrada. Nadie podria
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entrar ni salir sin el beneplacito de los espartanos. Nuestros muros nos protegian, pero
también nos mantenian atrapados.

Yo acudia todos los dias a los muros para distribuir a mis hombres e imbuirles de
valor. La espera les volvia engreidos, y al mismo tiempo, les desmotivaba. Después
de tres dias ya hubo quienes comenzaron a dejar los arcos a un lado, a ponerse a jugar
a los dados en las almenas, y a beber vino. Cuando llegué, destrocé sus anforas preso
de la rabia y les grité con furia. Se levantaron de mala gana, con esfuerzo, pero
acudieron a sus puestos. Esperamos y esperamos, pero los campamentos espartanos
no se movieron, ni aquel dia, ni el siguiente. Sus guardias, no obstante, permanecian
inmutables, dispuestos perpendicularmente frente a nuestras puertas. Nada indicaba
que fuera a producirse un ataque.

Tras cuatro dias recibi la orden de enviar a todos los metecos en armas a hacer la
guardia del muro, pues los pritones habian convocado una asamblea general. Habia
una oferta de paz.

Poco después de la salida del sol, el Pnyx estaba ya lleno. Los atenienses, por lo
comun tan impuntuales y escandalosos, se habian reunido aquel dia a la hora
convenida, con seriedad y formalidad. No se decia ni una palabra mas de lo
necesario. En el mismo lugar en el que, semanas atras, los hombres se habian
insultado y gritado, ahora se abrazaban llenos de empatia y comprension, y se
besaban como hermanos.

Teramenes se levantd. En aquel tiempo era el estratego electo, si bien se
rumoreaba que su eleccién no habia sido del todo correcta; un hombre pequefio y
rechoncho que, como todos los individuos de talla reducida, caminaba siempre
demasiado erguido mostrando su prominente barriga. Tenla un rostro amistosos y
despierto; sin embargo, tras un examen mas minucioso se podia apreciar que tenia los
labios congelados en una sonrisa permanente, como en una mascara teatral. Saludé a
un par de amigos mientras les dedicaba algunos golpecitos carifiosos en el hombro y
ascendio a la tribuna.

—Queridos conciudadanos y amigos —comenz6 su discurso, y mir6 a su
alrededor para asegurarse la atencién y el afecto de todos los presentes—, Atenas esta
viviendo sus peores horas. La ciudad esta sitiada. Lisandro esta anclado en el puerto
con 50 barcos, y ante nuestros muros aguardan Agis y Pausanias con todos los
ejércitos del Peloponeso, esperando el momento para atacar. Podria ser mafiana,
podria ser en un mes... Sin embargo, Esparta nos ha tendido una oferta de paz que
debemos debatir. Si, exacto, los jinetes que habéis visto eran negociadores.
iCiudadanos, atenienses! Esparta nos ofrece la paz, pero a un precio muy alto —
diciendo esto, mir6 disimuladamente una hoja en la que habia tomado algunas notas.
En primer lugar: deberemos liberar a todos nuestros aliados de sus deberes para con
nosotros y después, tras un solemne juramento, pasaran a ser aliados de Esparta.
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Los atenienses sacudieron negativamente la cabeza como si no creyeran lo que
escuchaban con sus propios oidos.

—En segundo lugar: tendremos que entregar todo el caudal de la Liga de Delos a
Esparta.

Un murmullo recorri6 la asamblea.

—¢COmo? —bramaron un par de comerciantes—. ;Y qué ganamos nosotros con
eso?

Teramenes alzé las manos tratando de tranquilizar a la congregacion.

—Calma, calma, mis conciudadanos. En tercer lugar: tendremos que reducir
nuestra flota a doces barcos y jurar no volver a poseer mas barcos que esos doce.

El murmullo se volvié mas fuerte. No tardaron en levantarse algunos, con el pufio
en alto, a lanzar furibundas maldiciones.

—iNunca, el mar nos pertenece! —grit6 un anciano de cabellos canos con la piel
curtida por el sol y el mar.

—En cuarto lugar...

Teramenes alzo la vista y tratd de darle a su rostro una expresion de tristeza, del
mas profundo de los pesares, pero a duras penas lograba reprimir su sempiterna
sonrisa.

—En cuarto lugar... no sabéis lo duro que es para mi decir esto en voz alta —
continud, cerro los ojos y alzé la mano en un gesto dirigido al cielo—. En cuarto
lugar: jtendremos que derribar los Muros Largos! En una longitud de unos cuarenta
estadios.

Toda la asamblea enmudecid, como si siguiera una orden. Se podria haber oido
caer una aguja al suelo, tal era el silencio que se propagé repentinamente por el Pnyx.
Diez mil rostros quedaron petrificados, todos los ciudadanos abrieron los ojos de par
en par, incrédulos. Era como si todo el mundo necesitara tiempo para asimilar lo que
se cernia ante nosotros. ¢Derribar los Muros Largos? ¢Qué querian decir con
«derribar los Muros Largos»? Cuando finalmente comprendimos lo que se nos exigia,
se desato una tormenta de indignacion. Ya nadie permanecia en su asiento. Incluso
los ancianos se levantaban con el pufio en alto. Se oia gritar «jNunca, nuncal!», y
«Atenas es libre, jno somos esclavos!». Todos los que encontraban algo que arrojar,
lo hacian en direccién a la tribuna. Teramenes tuvo que protegerse de un aluvion de
manzanas, piedras, broches y pedazos de objetos rotos, que le cayo encima por el
mero hecho de atreverse a leer semejantes exigencias. Entonces, durante un instante,
su amplia sonrisa desaparecio. Reconoci en su rostro la expresion de un nifio grande
que no comprende lo que ocurre en el mundo. Entonces, los toxotai se levantaron Yy,
de un salto, se posicionaron entre el estratego y la multitud furiosa. Alzaron sus varas,
lo que devolvi6 finalmente a la poblacién a sus cabales.

Teodoro, el priton dirigente, tomo a su cargo la direccion de la asamblea, mientras
Teramenes buscaba cobijo entre sus amigos. ;Podia ser casualidad que, precisamente
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Critias, fuera quien se levantara y le felicitara a la vista de todo el mundo? El, cuyos
rasgos solian ser tan frios, y cuyos gestos tan despectivos, se alzo, sonrio a Teramenes
y lo abrazd. Apenas podia creerlo, y tuve que obligarme a apartar la vista y mirar de
nuevo hacia el punto donde ahora era Teodoro quien, puesto en pie, intentaba hablar.

Era un hombre anciano y encorvado. Tenia la voz fina, y los ojos le relucian con
un brillo acuoso. Tal y como se presentaba ante la multitud, parecia como si maldijera
el puesto que la suerte le habia otorgado precisamente aquel dia. ;Por qué no he
podido simplemente estar al cargo de una reunion sobre el precio de los cereales, y no
ésta sobre la guerra y la paz? Era como si llevara esa pregunta escrita en la frente.

—Conciudadanos —dijo, con voz apenas audible—, si os he entendido bien,
queréis rechazar la oferta de paz de Esparta.

—iMas alto! —bramaron los de las ultimas filas.

—Digo que si os he entendido bien, queréis rechazar la oferta de paz de Esparta
—repitio Teodoro.

La voz le fallaba al pronunciar casi cada palabra.

—Buena deduccion —grito alguien desde la parte de atras, y el Pnyx estallé en
risas.

—ILa cuestion es, pues, que debemos responderles —continué Teodoro, una vez
volvio el silencio.

Trato de alzar las manos con gesto tranquilizador, pero le temblaban tanto como
la voz.

—iMas alto! {No entendemos! —se 0y0 vocear de nuevo desde lo alto de la sala.

—Envia una delegacion con una contraoferta —sond6 una propuesta surgida de
alguna parte.

—Si, envia una delegacion con una contraoferta —dijeron por toda la asamblea.

Teodoro asintid, sumido en sus meditaciones, e indico a Teramenes con un gesto
que acudiera hacia él. Este habia recuperado, entre tanto, su amplia sonrisa, y se
levantd de su lugar junto a Cridas. Antes de que volviera a tomar la tribuna, la
demanda resonaba ya desde todas las esquinas: «Delegacion, delegacion...».
Teramenes se presento ante la asamblea y abrio los brazos como un pajaro a punto de
echar a volar.

—ijAmigos, conciudadanos atenienses —gritd, en voz tan alta como pudo—,
enviaremos una delegacion y presentaremos una contraoferta!

Apenas habia dicho esto, los hombres de Critias se levantaron y comenzaron a
aplaudir.

—Delegacidn, delegacion —sonaba como un coro desde todas partes.

—iY no les permitiremos siquiera hablar de los Muros Largos! —continud
Teramenes, alzando el pufio.

Estallaron los aplausos, que se apoderaron de toda la colina. Teramenes estiro los
brazos como un campeoén que ha alcanzado la gloria, y ri6 ampliamente.

Por la tarde me escabulli de la asamblea. Quedaba poco para la puesta del sol,
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algo que apenas se tenia en cuenta, con una invasion espartana en ciernes, cuando
abandoné mi puesto de observacion en la puerta silenciosa y discretamente. Dirigi
mis pasos hacia el Escambénidas, para buscar a aquel muchacho que, cuatro afios
atras, me traicioné y me abandond. ;Qué habria sido de él? ;Seguiria siendo el
amante de Cridas? ;Le habria dejado éste al alcanzar la madurez y perder su cuerpo
de efebo, o habria sido Licén quien le hubiera vuelto la espalda para darse a nuevas
aventuras, como habia hecho conmigo? Casi deseaba que ni el dinero ni el poder de
Critias hubieran podido retener a Licon; lo deseaba por mi, pero también por su
propia alma.

Licon vivia en uno de los barrios mas pobres de Atenas. Era un callejon estrecho.
Sucios y combados edificios de ladrillo arcilloso se levantaban, muy juntos los unos a
los otros. Las fachadas se desmoronaban, pues hacia afios que nadie les habia dado
una nueva capa de revoque. Olia a excrementos y a suciedad.

La vision de la pobreza que se presentaba ante mi me perturb6 enormemente.
¢Acaso era éste el origen de la naturaleza de Licon? ;Exactamente lo mismo que
decia aquella linea del panfleto de Critias?

La casa familiar de Licén era tan miserable como todas las del vecindario, o
incluso un poco mas deslucida. Nunca le habia ido a visitar. Aunque el amor entre un
hombre y un muchacho no esté mal considerado, resulta indecoroso que ambos se
encuentren ante los ojos de los padres del joven. ;Seria yo mismo capaz de soportar
que mis hijos tuvieran amantes?

El nerviosismo hacia que mi corazon latiera como un tambor, pero también mi
conciencia me golpeaba. No le habia contado a Aspasia que queria ver a Licon,
aunque llevaba ya tiempo jugando con la idea. No se alegraria precisamente de saber
donde estaba en ese momento. Escuché, pero no se oyé nada. La casa parecia estar
vacia. Volvi a llamar, esta vez mas fuerte y con mas seguridad. No hubo respuesta. Ya
me iba a dar la vuelta, cuando finalmente oi pasos.

—¢Quién esta ahi? —sono una voz amortiguada.

—Nicémaco, el comerciante —respondi.

—iNo te conozco! ;Qué es lo que quieres? —se 0y0 a través de la puerta cerrada.

—Me conoces, fui el capitan de los arqueros. Quiero hablar con Licon.

La puerta se abrio lentamente. E]1 hombre que aparecié detras me observé con
desconfianza con la mirada nublada. El cabello himedo de sudor se le pegaba al
craneo.

—:Qué es lo que quieres de mi hijo? —pregunto. El aliento le olia a alcohol
barato.

—Solo quiero hablar con él. Hay algo que debo preguntarle.

Lanz6 una risotada despectiva y, sin marcharse de la puerta, volvié la cabeza y
llamo a gritos a su hijo: «jLicon, baja! jTienes visita de postin!». Entonces se inclin6
de nuevo hacia mi y me mir6 con hostilidad, pero no me dijo ni una palabra mas.
Evidentemente la idea de invitarme a entrar ni se le pasé por la cabeza.
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—¢Quién es? —oi una voz que sonaba desde el interior de la casa.

Debia ser Licon, aunque no reconoci su voz. En lugar de responder, el padre de
Licon abrio la puerta un poco mas. El joven me vio de frente y palidecio.

—Nicomaco, ¢tu? —dijo, incrédulo, y se apresur6 a cerrarse el quiton sobre el
pecho.

Al parecer se estaba vistiendo en ese momento. Entonces, metio a la fuerza a su
padre en casa, me cogio6 del brazo y me sacé de alli.

—Ven, vamos a dar un paseo —dijo, mientras su padre se quedaba fijo en la
puerta y nos observaba a su hijo y a mi con claro desprecio.

Licon me llevé un par de pasos calle abajo. Estaba atardeciendo, pero aun
quedaba luz suficiente como para ver con cierta claridad. Licén practicamente se
habia hecho un hombre. Era mas alto que yo, y la sombra de una barba dura le
oscurecia el rostro. Sin embargo, su cuerpo seguia siendo blando como el de una
muchacha, y se movia de igual manera. Llevaba el pelo largo y perfumado, y los ojos
maquillados.

—Entonces, ;qué es lo que quieres de mi? —pregunto cuando perdimos de vista a
su padre.

Su virilidad le habia otorgado una voz profunda y una gruesa nuez en la garganta,
pero se tomaba muchas molestias en darle a sus palabras un timbre meloso.

—Nada, solo queria verte. Saber qué tal te iba —respondi.

—Oh, Nicomaco, eso es adorable, pero también mentira, y ti siempre has sido un
mentiroso terrible —replico, volviendo los ojos a otro lado.

Habia visto claramente mis intenciones, algo que, al parecer, no debia ser muy
dificil.

—Tienes razon, querido —exclamé, y puse todo mi empefio en sonreir con tanta
falsedad como él—, siempre fui muy mal mentiroso. Sobre todo en comparacion
contigo.

Licon se encogiéo de hombros con indiferencia. Si queria ponerle en evidencia,
debia pensar en otra cosa.

—FEntonces, ;qué es lo que quieres? —repitio la pregunta.

Su voz habia perdido todo el tono insinuante de golpe.

Iba a responder cuando entramos en una pequefia plazoleta. Parecia mas un hueco
abandonado entre las casas que un punto de encuentro para los vecinos, pero a pesar
de todo, habia una vieja fuente y un banco sencillo. Un par de muchachos
haraganeaban por alli. Se rieron burlones a nuestro paso.

—Licén, ¢quién es tu nuevo amigo? —grité un muchacho pecoso, se dio la vuelta
y agito las posaderas.

—iHijo de puta! —susurr6 Licén y tir6 de mi hacia adelante.

Los muchachos a nuestra espalda se partian de risa y nos hacian gestos muy
explicitos. Yo los ignoré, en atencion a Licon.

—:Sigues viendo a Critias? —pregunté, tras dejar atras la plaza y a los
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encantadores vecinos de Licon.

—De vez en cuando —respondio, indiferente.

—Espero que te ayudara como corresponde a un hombre tan rico y respetado —
sefialé.

Quise que mi comentario sonara casual y sin intencion, pero algo se me atraveso
en la garganta. Licén qued6 quieto y se plantd, muy erguido, frente a mi. En sus ojos
se prendian chispas de rabia.

—No estuve con Critias porque fuera rico, aunque todo parezca indicarlo —dijo
con seguridad.

—Oh, entonces, ;por qué estuviste con él? —pregunté sorprendido.

—Yo... —Licon se detuvo.

—¢Qué?

—Nada, esta bien. No queria herir tus sentimientos.

—No te preocupes por mis sentimientos. Dime lo que tengas que decir.

—Le debia algo —respondi6 de mala gana y continu6 caminando.

Me quedé sin aliento.

—Eso no significa que a ti no te debiera nada —exclamé Licon cuando se dio
cuenta de que yo ya no le seguia, pero por supuesto eso era exactamente lo que habia
querido decir.

—Bien —respondi, y aceleré el paso para alcanzarlo—. Hace mucho de todo eso.
Es una vieja historia, jolvidalo! Solo quiero que me digas una cosa. ¢Conocias ya a
Critias cuando nos lo encontramos en casa de Periandro?

Licon volvié a mirarme y, durante un instante, crei reconocer tras aquel rostro
maquillado a aquel muchacho que antafio me habia sido tan cercano. Parecia
reflexionar sobre si le supondria dafio decirme la verdad.

—¢Por qué quieres saber eso? —pregunto con cuidado.

—Por nada —disimulé—. Simplemente tuve la sensacion... Critias se comporto
desde el principio contigo como si ya te conociera. Queria asegurarme por pura
curiosidad. ; Tenia razon?

Licon continué andando, mirando al suelo. Al menos le resultaba dificil decirme
la verdad a la cara.

—¢Significa eso que si? —pregunté.

—Si —respondio6 en voz baja.

Casi habia oscurecido. Entre tanto, habiamos llegado hasta el muro norte. A
aquella hora, quedaban pocos soldados vigilando las almenas. Ni siquiera los
espartanos luchaban de noche. En las torres habia un par de antorchas encendidas.

—Esta todo en orden? —pregunté a los hombres de arriba.

—Todo en calma —respondieron—. Los espartanos estan sentados en torno a las
hogueras de sus campamentos, llenandose la barriga.

Continuamos caminando en silencio. Licon me parecia un absoluto extrafio.
Finalmente, formulé la pregunta que me llevaba corroyendo el alma todo ese tiempo.
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—¢Tuviste algo que ver con la muerte de Periandro?

—No, no tuve nada que ver —la respuesta fue rapida y sincera. No tuve dudas de
que Licén decia la verdad.

—Pero sabes algo del asesinato, ¢verdad?

—No, Nicomaco —replicéd. Esta vez habia dudado un instante—. ;Como iba a
saber algo?

—¢Por Ciritias, quiza? Por lo que imagino, teniais una relacion muy cercana... —
repuse. Intenté sinceramente no sonar como un amante celoso y despechado.

De pronto, comenzo a gritarme:

—iCiritias no tuvo nada que ver con la muerte de Periandro!

Me sorprendi6 la vehemencia con que dijo esto, pero no le crei.

—:Te he contado alguna vez como asesinaron realmente a Periandro? —Ile
pregunté, mientras poniamos rumbo de nuevo al centro de la ciudad—. Le ahogaron
con...

Me interrumpio con una violencia aun mayor que antes:

—iNo quiero saberlo! —bramo.

—Oh, lo siento muchisimo, pero es importante —repuse, recuperada la calma.

Cuanto mas se alteraba Licon, mas me serenaba yo, y por tanto mas disfrutaba
torturandolo.

—Como decia, le ahogaron. De una forma bastante cruel, por cierto, o para ser
exactos: de una forma bastante cruel y bastante inusual. Imaginatelo: primero, le
golpearon la cabeza, con una vara rigida o con una porra. Sin embargo, eso no fue lo
que le mat6, y tampoco era suficiente para el asesino. Periandro estaba desmayado,
indefenso. Eso debié animar al criminal a meterle al pobre muchacho un papiro en la
garganta, muy profundo, hasta la laringe.

Le indiqué a Licon el punto exacto con un dedo. Le temblaban las manos.

—Vi como Hipdcrates tuvo que sacarlo de ahi con una especie de pinza larga y
fina... Asi que el asesino tuvo que mantenerlo bien sujeto y mantenerle la boca
cerrada hasta que se ahog6. Debio ser un rato largo. El papiro pertenecia a un libro,
pero no un libro cualquiera, como podras imaginarte...

—iEra el AOGHNAIQN POAITEIA! Yo lo sabia, y toda Atenas lo sabia, porque
al parecer no te cansabas nunca de contarselo a todo el mundo —me espetd Licon—.
¢Es que no puedes olvidarte de una vez de esa vieja historia? ¢De qué servira que
empieces de nuevo a meter las narices por todas partes?

Alz6 la voz hasta que le fall6. Dos soldados, que pasaban junto a nosotros,
agitaron la cabeza y continuaron su camino. ;Qué creerian que estaba ocurriendo?
¢Una disputa entre un prostituto y su cliente?

—iPero qué escandalo es ese! —reson6 desde una de las casas.

Le puse a Licon una mano en la boca para que se callara, pero de inmediato
intento liberarse. Irritado, le agarré atin mas fuerte, cuando ya me estaba clavando las
ufias en las mejillas. Intent6 arafiarme la cara como un felino salvaje. Le agarré de las
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mufiecas y las apreté contra la pared de una casa, y asi quedamos cara a cara. Podia
oler el pesado perfume de sus cabellos. Entonces me bes6 y me meti6 la lengua en la
boca. Asqueado, repugnado y atraido, asi me senti en ese momento. Cuando aparté la
cara, me escupid, y yo le respondi con una sonora bofetada. Eso le devolvio
parcialmente el sentido comun. Se tir6 al suelo y rompié a sollozar como un nifio.
Los arafiazos que me habia dejado en la cara ardian como el fuego. El pequefio diablo
debia llevar las ufias muy largas y afiladas.

—Ya sé lo que piensas de mi —dijo, tras unos instantes—, y probablemente
tengas razon, pero no quiero que te ocurra nada. Deja ya esa vieja historia. Es
demasiado grande para ti, y demasiado peligrosa. Deja de entrometerte en estas cosas.
De momento, todo el mundo piensa que aprendiste la leccion, y por eso te dejan en
paz. Si comienzas a husmear de nuevo, acabaras igual que tu padre.

Senti como si me cayera un rayo encima.

—¢Queé sabes tu de mi padre? —le pregunté.

—Nada —respondié Licon, rapido y sin aliento—, absolutamente nada, y es
mejor asi, porque si no, no seguiria con vida.

—Tuvo Critias algo que ver con la muerte de mi padre? —susurré.

—No —replico Licon, se levant6 de golpe y me empujo tan fuerte que casi pierdo
el equilibrio.

Entonces corrié como sélo puede hacerlo un chaval de diecisiete afios. Ni siquiera
intenté seguirlo. S6lo pude ver como se iba y oir sus pasos resonando en los oscuros
callejones.
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Capitulo 23

o

[
I
u
o
R

-
TN

CUANDO ASPASIA DESCUBRIO A LA MANANA SIGUIENTE MI maltratado
rostro, la desconfianza se apoder6 de ella de inmediato. Se habia levantado antes que
yo y me despert6é con suavidad. Las primeras luces del dia entraban por la ventana de
nuestro dormitorio, y fue entonces cuando descubri6 los arafiazos. Sus ojos se tifieron
de verde, y s6lo podia haber un motivo para ello. De inmediato me pregunt6 de donde
habian salido esas marcas, y yo dudé un segundo mas de lo que debia a la hora de
buscar las palabras con las que responderle. El miedo a que la estuviera engafiando se
le pinto en la cara. Yo no quise mentirle, asi que le expliqué que habia quedado con
Licon la tarde anterior. Cuando oy6 aquel nombre, comenzo a temblar.

—¢Y como se te ocurrio volver a ver a Licon? —me preguntd con una voz que
bailaba entre el miedo y la frialdad. Me ergui y le cogi las manos temblorosas.

—Licon conocia a Critias antes del asesinato —respondi.

Aspasia me miro, incrédula. Al principio parecia no entender lo que queria decir;
después, suavizo su expresion para montar de nuevo en colera.

—¢Y él te atac6? —me pregunto.

Asentl.

—¢:Como supiste que €l ya conocia a Critias?

—Por la forma en que se evitaban —respondi, y describi las miradas y los gestos
que habia reconocido desde el primer dia entre Licon y Critias, pero que hasta ese
momento no habia sido capaz de sefialar.

—Lo ha reconocido? —dijo.

—Si, lo ha hecho —repliqué—. No ha tratado de mentirme ni una sola vez...

—¢Y sabe algo del asesinato?

—Creo que si, pero asegura que Critias no tuvo ninguna relacién con la muerte.

—¢Y le crees?

—iNo! Después de lo que oi ayer estoy aun mas seguro de que Critias mat6 a
Periandro. ;Puedes creer que Licon me hizo una advertencia? Me dijo que acabaria
como mi padre si no dejaba de hurgar en esta historia.

—Eso dijo? —exclam6 Aspasia, y la preocupacion familiar que resonaba en
aquella pregunta terminé por desbancar los tltimos retazos de celos.

—S], todavia recuerdo las palabras exactas: «De momento, todo el mundo piensa
que aprendiste la leccion, y por eso te dejan en paz». Sabia exactamente de quién
estaba hablando. No era una amenaza vacia ni un presentimiento estupido.

—:Entonces crees que Critias tuvo algo que ver con el ataque a ti y a tu padre? —
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pregunto.

Hasta entonces habiamos estado bastante seguros de que quien habia estado tras
el atentado no habia sido otro mas que Anaxos.

—No lo sé. Estoy seguro de haber reconocido al soldado de la cicatriz, y ese
habia sido siempre un hombre de Anaxos —respondi, dubitativo.

—¢Y ahora ya no estas seguro?

Me encogi de hombros.

—Creo que ya no estoy seguro de nada... —sentencié.

Mi espiritu viajo involuntariamente de vuelta a aquella noche de las desdichadas
Panateneas. Mi padre estaba junto a mi.

Nuestros pasos resonaban por el callejon, pero aquellos pasos no eran solo
nuestros. De pronto, los soldados a nuestra espalda. Una espada a la luz de la luna, y
aquel rostro, aquel rostro insoportable.

—También hay otra posibilidad —dijo Aspasia tras un instante.

—¢Cual?

—:Nunca te has planteado que Critias y Anaxos quiza estén colaborando? —
sugirio.

—Para serte sincero, lo cierto es que no —repliqué—. Hasta ahora no lo habia
pensado.

Aspasia call6 un momento. Oimos, fuera de la habitacién, a Teka y los nifios.
Nuestra vieja esclava queria lavar a los pequefios, pero estos le estaban dando todo el
trabajo del mundo: ambos se estaban peleando entre si como cachorros de perro, y
Teka, que los queria como si fuera su abuela, dejaba que bailaran a su alrededor.

—Creo que deberiamos ayudarla —dijo Aspasia, a punto de levantarse.

Entonces, se detuvo y se volvid de nuevo hacia mi. Me mird. Tenia tristeza en los
ojos. La besé. Aspasia se dejo caer en nuestro lecho y se echo en mis brazos, pero su
cuerpo permanecia en tension. Las heridas de la cara me escocian.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—FEstoy preocupada por nuestros hijos —dijo.

—Teka puede encargarse de ellos...

—iNo es Teka quien me preocupa! —replico, enérgica—. Lo que me preocupa es
lo que dijo Licon.

—Trasibulo nos protege.

Fue lo unico que se me ocurrio para calmarla. Era poco, muy poco. Hacia tiempo
que se habia apoderado de mi el mismo miedo que le atacaba a ella ahora. El terror se
expande como el fuego, ardiente e incontenible.

—iYa esta bien, granujas! —oimos a Teka a través de la puerta.

Finalmente, se marcharon los dos, de mala gana, a la sala de aseo. Me senté.
Miles de pequefias motas de polvo bailaban en los rayos de luz del sol naciente que se
colaban por la ventana.

—¢Qué deberia hacer? —Ile pregunté a Aspasia.
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—Eso es algo que debes averiguar por ti mismo —repuso—. Existen decisiones
que so6lo ti puedes tomar —se levant6 y sonri6 con tristeza.

—Pero eres mi esposa.

—Exacto —dijo, y me beso.

Ya habia abierto la puerta del dormitorio, cuando se volvio por ultima vez. Al
contraluz de la primera hora de la mafiana, un brillo resplandeciente se le posaba en
el pelo, y descubria las formas de su cuerpo de mujer bajo su camisén.

—Hagas lo que hagas, ten cuidado —dijo—, y piensa en tus hijos.

—Lo haré —prometi.

—Lo sé —repuso con suavidad, y salié de la habitacion.

Yo permaneci en la penumbra. Afuera, Aspasia llamo al orden a los nifios. Los
dos hermanos se callaron de inmediato. Le tenian tanto respeto como yo. Cerré los
ojos. Al principio, todo parecia a oscuras. Entonces, se apareci6 el rostro de Licon
ante mi. Vi sus movimientos afeminados y casi pude saborear el beso en la boca que
me habia dado. Creo que no se lo llegué a mencionar a Aspasia. ;Qué habia
pretendido con eso? ;De verdad creia que podria seducirme como a una especie de
antiguo cliente?

Sin embargo, ahora se aparecia otra imagen frente a mi. Lentamente, y como a
través de un velo de niebla, aparecio el recuerdo del Licon efebo, de aquel muchacho
que, aquella indeciblemente calurosa tarde me habia llevado la llamada de Alcibiades
y me habia acompafiado. Licon habia estado muy palido aquel dia. Habia tenido que
descansar por el camino. ;Por qué? Lo recordaba brumosamente: ;estaba enfermo o
cansado porque la noche anterior no habia podido dormir?

iSuficiente! Debia irme. El enemigo se encontraba a las puertas. jDebia dejar de
revolver en el pasado!

En el camino hacia la puerta me encontré con Sécrates. Aun era temprano. El sol
despuntaba por las montafias, y Atenas se preparaba para el nuevo dia. También
Sécrates llevaba un arma. Verle con algo que no fuera su sencilla tinica suponia una
vision peculiar. Ahora era un hoplita de su ciudad. Llevaba un casco, se habia atado
el escudo a la espalda, su coraza presentaba tres cortes viejos y profundos en el cuero
reforzado de hierro, como s6lo una espada podia hacerlos. Uno de ellos se encontraba
a solo un palmo del corazon.

—Nicomaco, me alegro de verte —me saludg, amistoso, y me abrazd, como era
su costumbre—. Por favor, no te rias de mi. Ya sé que parezco la tortuga de Aquiles.

—c:La tortuga de Aquiles? —respondi, atolondrado—. Nunca he oido hablar de
una tortuga de Aquiles.

—Por supuesto que si —respondié con seguridad—. Seguro que conoces la
historia de la tortuga que ret6 a una carrera a Aquiles, ¢;no? ¢Una tonteria, dices? No,
todo lo contrario.

En realidad era una tortuga vieja y sabia. Sabia que ella corria diez veces mas
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despacio que él, por eso le pidi6 una ventaja de diez brazas.

—iY?

—Ella gan6. Aquiles nunca logré alcanzarla.

—¢Como es posible?

—Muy facil: cuando Aquiles super6 la ventaja de diez brazas, ella habia
avanzado ya una braza. ;Correcto?

—Correcto.

—Una décima parte de braza después, ella seguia teniendo una ventaja de una
centésima parte de braza. ; Entiendes?

—Si, entiendo.

—Entonces veras que asi continda hasta el infinito. Aquiles no puede alcanzarla.
Ella siempre ira una décima parte por delante —se eché a reir, y efectivamente tenia
un aire propio de una vieja tortuga. Entonces vio mis mejillas y fruncié el cefio.

—¢Y esos araflazos? —preguntd, pasandome el dedo por las marcas—. Los
ultimos que me marcaron el rostro a mi, se los debo a un ataque de furia de mi leal
esposa.

—Licén —repuse.

—Oh —exclamo6—, entonces los desleales también arafian... ;Qué querias de tu
antiguo eromeno?

—¢Quién te ha dicho a ti que yo queria algo de é1? —repliqué evasivo.

Socrates me miro.

—Nadie, s6lo pensé que... Quiza ciertas preguntas te atormentaban tanto como a
mi —respondio, y tuve la sensacion de que podia leer directamente mi alma. ;Para
qué iba fingir ante éI?

—Tienes razon —repuse—, y me sospecho que sabes exactamente para qué fui a
hablar con él.

Socrates asintio y me cogi6 del brazo.

—Ven, te acompafio un rato. Los espartanos no van a atacar hoy, de todas formas.

—:No? ¢Por qué lo dices?

—Para qué iban a derribar una puerta que no van a tardar en abrirles?

No entendi su comentario, pero su compafia me reconfort6. Necesitaba a alguien
con quien poder hablar, y Socrates tenia talento para escuchar: permanecia muy
callado mientras el otro hablaba, incluso si se decia alguna insensatez. Era como si
entendiera todo lo que se le contara, por muy tonto que fuera el comentario.
Entonces, cuando ya se habia dicho todo, era cuando él comenzaba a preguntar...

—Es sobre Periandro y Critias —comencé, mientras poniamos rumbo a la puerta
doble, sin apresurarnos demasiado—. Ya sabes que, en mi opinion, él fue el asesino.

Socrates asintio.

—... todo parece hablar en su contra. Es el autor de ese maldito panfleto. Es el
cabecilla de los aristocratas, con quien Periandro estaba estrechamente relacionado.
Platon debe estar encubriéndole porque es su tio... pero... —no segui hablando.
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Sabia que Sécrates podia completar la frase él mismo.

—Pero no tienes ninguna prueba contra €l, ;no es asi? —sentencié Sdcrates.

—No, ninguna prueba, y a pesar de ello, sé a ciencia cierta que ha sido él. Lo sé
con cada fibra de mi ser, si entiendes lo que te quiero decir.

Socrates permanecio en silencio. Normalmente ya habria formulado alguna
pregunta, una de sus peculiares preguntas, como por ejemplo, si existe algtin
conocimiento que no se pueda demostrar o comparar. Sin embargo, Socrates no s6lo
era un gran maestro, también era un gran amigo, y por ello, era benévolo conmigo.

—¢Y Licon puede ayudarte? —pregunto, en su lugar.

—No quiere... Pero me ha hecho una advertencia. Me dijo que acabaria igual que
mi padre si no dejaba de husmear en esa vieja historia. Que era demasiado grande y
demasiado peligrosa para mi.

—«Demasiado grande y demasiado peligrosa» —repitio Socrates—. ;Fue eso lo
que dijo?

—Si, creo que lo que dijo exactamente fue: «Deja ya esa vieja historia. Es
demasiado grande para ti, y demasiado peligrosa».

—FEso concuerda con él —comento Socrates.

—¢Con Licon? No sabia que lo conocias —dije, desconcertado.

—No, no con Licon, con Critias... —replicé, casi ausente, y algo en la forma en
la que pronuncié su nombre y mir6 en la distancia me revelo que estaba recordando
algo muy concreto.

Casi habiamos llegado a la puerta. Habia un par de soldados sentados en las
almenas, aburridos, dejando colgar las piernas.

—¢Qué noticias hay? —les grité.

—¢Cudles puede haber? —fue la respuesta desde lo alto—. Los bastardos se
dedican a esperar. Matan nuestras reses para hacer su asquerosa sopa de sangre.

—iTened cuidado! —dije, severo—. Pensad en lo que hicieron con nuestros
barcos. Pueden iniciar el ataque de un momento a otro.

—Bien, capitan —respondieron, dejando ver con excesiva facilidad lo cansados
que estaban de mis exhortaciones.

Mientras hablaba con los soldados, Socrates se quito el escudo de la espalda y se
colocé sobre un sillar que sobresalia del muro a un par de pasos de la puerta. Alli
permanecié inmovil incluso cuando terminé mi conversacion con los guardias y me
acerqué hasta él. La luz de la mafana le daba en plena cara, pero seguia con los ojos
abiertos. Al contrario que en aquella ocasion, en el jardin de Céfalo, bajo el
resplandor de las antorchas, los rasgos de Socrates se me antojaban nitidos y
marcados. Al aproximarme a él, me di cuenta de que movia los labios: su espiritu
bueno le estaba hablando. Me senté a su lado, pero no repar6 en mi presencia. Esperé
y estiré las piernas. El dia prometia ser caluroso: el sol madrugador ya me quemaba
bajo mi arnés de cuero. Un segundo sopor matutino se apoder6 de mi y me obligo a
bostezar. Socrates siguid sin verme. Le observé desde un lado. Movia los labios sin
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emitir ningun sonido. Los ojos se dirigian a la distancia: parecia un muchacho en la
gloria.

—Pero qué te pasa? —le pregunté, tras observarle durante un buen rato, pero no
me contesto.

Seguia inmerso en su profunda y silenciosa conversacion. Tenia los ojos muy
abiertos, como mirando fijamente algo y, aunque puestos hacia el sol, no parpadeaba.

—iSocrates! —le grité y le agité. Aturdido, se restreg6 los ojos.

—Oh, Nicomaco, perdoname. Durante un momento, no he estado aqui del todo
—se disculpo.

—Esta bien. Me preocupaba solamente que te quemaras los ojos. No has
parpadeado ni una vez —le expliqué.

Le di tiempo para recomponerse.

—Querido Sécrates, ;sabes qué me estaba preguntando? —comenté tras unos
instantes—. ¢ Critias fue también pupilo tuyo?

El sabio asintio con cuidado.

—¢Qué fue lo que ocurrié entre vosotros? ¢ Por qué se rompio6 vuestra relacion?

Socrates no respondié en seguida. Se frotd las piernas como si se le hubieran
dormido.

—FEs una larga historia —replic6 finalmente, casi con timidez—. Ya te la contaré
en otra ocasion. Ten piedad de este anciano que se ha quemado los 0jos —y con estas
palabras, se levanté con una energia inusual para él—. Creo que deberia acudir ya
con mi unidad. Las obligaciones estan para cumplirse, ;verdad?

Se preparo para irse, pero dudo un segundo.

—:Recuerdas cuando nos conocimos? —preguntd, antes de despedirse
definitivamente.

—Bastante bien, de hecho —respondi con sinceridad—. Querias saber lo que me
habia llevado hasta ti, ;verdad? No era la filosofia... Dijiste: «;Puede ser que la
cuestion de qué es la justicia en realidad no le sea del todo irrelevante, o que incluso
le parezca importante al capitan de los arqueros?».

—Tienes una memoria extraordinaria —sefiald6 Socrates, con cierta aprobacion.
Entonces, se dio la vuelta y se marcho.
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Capitulo 24
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LOS ESPARTANOS TAMPOCO ATACARON AQUEL DIA, NI EL siguiente, ni
durante toda la semana ni la posterior. Sin embargo, mantuvieron en torno a la ciudad
un cerco de acero. Lisandro, con su poderosa flota, bloqueaba las salidas al mar,
mientras Pausanias y sus ejércitos de tierra eran como un muro tras las puertas.
Estabamos atrapados. Los pocos colonos que se arriesgaban a acercarse a Atenas
obtenian permiso para entrar, al igual que antes de la llegada de los espartanos; pero
les arrebataban hasta el ultimo trozo de pan y gota de agua que llevaran consigo, de
forma que finalmente entendimos, a todas luces, cudl era su estrategia. L.o que ninguin
enemigo antes habia intentado, pues tampoco lo habia logrado, se hacia posible tras el
fin de la flota atica. Querian matar de hambre la ciudad y, en realidad, no tardaron
mucho en empezar a obtener resultados. Con cada refugiado que llegaba, la necesidad
y la miseria aumentaban.

Como siempre, los primeros en sufrir fueron los pobres. Los colonos que
regresaban a su patria ateniense apenas tenian un techo bajo el que cobijarse,
independientemente de las tierras que hubieran podido poseer. Al principio se
ofrecian para trabajar a cambio de un plato de sopa, pero pronto comenzaron a poner
a sus hijos e hijas a la venta en el mercado. Los mendigos del agora, que hasta ahora
pedian monedas, suplicaban un pedazo de pan, y se enfrascaban en sangrientas peleas
si alguno de ellos trataba de meterse en el territorio de otro. Nifios de ojos saltones y
mejillas hundidas golpeaban cada puerta y se arrodillaban a los pies de la gente por
una manzana podrida. Después, afecté a los ciudadanos: primero, a los pequefios
artesanos y tenderos; después, a los comerciantes, mercaderes y proveedores, a los
almaceneros, vendedores de esclavos y esclavistas, a los médicos y boticarios, a los
productores manufactureros y a los duefios de las minas. El precio del grano crecia
cada dia, y aquellos mas acomodados descubrian que la plata no es comestible. S6lo
escapaban a la situacién aquellos a los que nunca les afectaba nada: a los
latifundistas, entre los que, por supuesto, se encontraba Critias. El dia que se
quemaron los primeros cuerpos de nifios muertos, le vi pasear por la calle, feliz y bien
alimentado, flanqueado por dos guardias que apartaban a los hambrientos a su paso.

Sin embargo, seré sincero: para mi fortuna y, en ocasiones, para mi vergiienza, mi
familia no se encontraba en tan mal estado como el resto de la ciudad. En los tltimos
afios habia desatendido un tanto el negocio de mi padre, y contaba con provisiones de
vino, aceite y miel en nuestra bodega, mas de las que dictaria la mentalidad de un
buen comerciante. Raios, mi tio y suegro, me habia dirigido mas de una vez algtin
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que otro recordatorio de que debia volver al virtuoso sendero del comercio, temiendo
no tanto por su hija como por sus nietos. Sin embargo, el vino, el aceite y la miel no
se estropeaban y, mientras el hambre se extendia por Atenas como una maldicion,
cientos de barriles de vino siciliano, aceite de Apulia y miel macedonia permanecian
en nuestro sotano, prestos para su intercambio por mercancias muy solicitadas en los
numerosos mercados negros del templo. El vino, el aceite y la miel se convirtieron en
oro liquido, mas valiosos, incluso, que el preciado metal. Nos ayudaron, a mi familia
y a mi, a sobrevivir a la época del asedio y del hambre, y aseguraron mi bienestar.
¢Una vergiienza, una deshonra? ;El mercader, una vez mas, lucrandose de la
guerra? Admito que, durante los meses de cerco, tuve que comer, y por tanto no
pensé en mis conciudadanos, sino en los mios. Mi despensa me ayudd a salvar a mi
familia mientras dirigia a los metecos en los muros para esperar, inutilmente, el
ataque espartano. El enemigo, fuera de nuestra muralla, estaba bien provisto. La flota
de Lisandro establecié un puente maritimo con los fértiles campos de su patria, donde
los hilotas trabajaban las tierras para los mismos sefiores que se las habian arrebatado.
Es cierto que mi comportamiento no fue muy virtuoso, pero también es cierto que la
virtud es una entidad extrafia. Los hay para los cuales se encuentra en la boca; para
los que esta en sacrificar una gorda gallina en el altar de Zeus mientras el propio
gallinero siga lleno; los hay que envian al hijo del vecino al campo de batalla
mientras esconden a los suyos. Yo conocia a generales que vestian de mujer a los mas
vigorosos y crecidos de sus hijos para salvarlos de los reclutadores. Pero ;jacaso no
habia hecho lo mismo la madre de Aquiles por miedo a perder a su hijo? Hay
momentos en los que sélo se puede pensar en la propia familia, y eso fue lo que hice

yo.

Durante tres meses enteros las tropas espartanas sitiaron nuestra ciudad. Las
provisiones de cereal de Atenas ya casi se habian agotado cuando, finalmente,
recibimos noticias de los delegados que habiamos enviado a parlamentar con nuestros
enemigos. Mientras cumplia servicio una mafana, dos soldados, en gran agitacion
nerviosa, me informaron al mismo tiempo y como una sola voz, de que los
mensajeros de Esparta habia regresado.

—¢Y ya hay noticias? ;Negociaran la paz los espartanos? —les interrogué.

Su respuesta fue encogerse de hombros. Los soldados s6lo habian visto como los
hombres que enviamos a Lacedemonia hacia meses habian vuelto a primera hora de
la mafiana, agotados, y nada mas. Eso me dijeron, comportandose, repentinamente, de
forma peculiar y culpable.

La noticia, por supuesto, no tardé en propagarse. El sol no habia llegado todavia a
su cénit y cada ateniense habia hablado ya con alguien que tenia datos fiables del
resultado de la mision. Para algunos, la inmediata paz con Esparta y la renovacion de
nuestro pacto de amistad; otros, sin embargo, habian oido hablar de altisimos costes
de compensacién que la regién del Atica tendria que pagar por recuperar la calma.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Existian rumores de barcos repletos de plata, al menos la mitad del tesoro de la Liga
de Delos. ;Y qué ocurriria con los Muros Largos? ; Tendriamos que derribarlos? Todo
el mundo agitaba la cabeza negativamente. Esparta se habia retractado finalmente, de
la mas insoportable de todas las demandas.

Las novedades nos animaron. La paz parecia factible y cercana. Nadie se
sorprendi6 cuando, dos dias después de la llegada de los delegados, aparecieron
nuevos heraldos por la ciudad y se convocé una nueva asamblea en el Pnyx para la
siguiente tarde. Seguramente los pritones nos explicarian las exigencias de los
espartanos: jOjala fuera que aceptaban la paz! Un fin para aquella insensata guerra
entre hermanos. Eso parecia pensar todos los atenienses.

Qué perplejos nos mostramos cuando se nos presentd ante nosotros Teramenes y
tratd de darle a su rostro nuevamente aquella expresion seria que no le era natural.

Lo que nos explicé puede resumirse brevemente. Ninguno de los rumores que
habia rondado entre el agora, el templo de Hefesto y el Olimpieion se aproximaba
mas que en algunos detalles a la realidad. Esta era muchisimo peor. Nuestros
mensajeros se habian dirigido, al principio, a Agis, el segundo rey de Esparta, para
presentarle nuestra oferta de paz. Si se nos permitia conservar los puertos y los
muros, entregariamos las armas y nos convertiriamos en aliados de Esparta o, lo que
es lo mismo, nos doblegariamos a su gobierno. Agis habia escuchado con calma toda
la propuesta en su campamento, se habia rascado la cabeza y después les habia
expulsado con la explicacion de que el no tenia ninguin poder para tratar con Atenas.
Si querian la paz, debian ir a Esparta. Por ello, los mensajeros habian acudido hasta
Selasia, una ciudad cercana a las fronteras de Lacedemonia. Alli esperarian. Los
correos a caballo entre el enemigo los adelantaban. Dos miembros del consejo
espartano de los éforos les preguntaron con aspereza que cual era su mensaje, y
nuestros hombres, humildes y con las cabezas gachas, repitieron ante los espartanos
la oferta que habian presentado ya al rey Agis. Sin embargo, los volvieron a expulsar.
Los espartanos se burlaron diciendo que, si Atenas queria la paz, debia llevar otra
oferta, y no permitieron que nuestros hambrientos, sucios y cansados delegados
permanecieran en Selasia ni una sola noche para poder calmarse y lavarse los
maltratados pies... Eso era todo. No habia una nueva oferta, y todos nos preguntamos
interiormente qué querria decir eso. ;Querria Esparta la guerra a cualquier precio?
¢ Tendriamos que acabar esclavizados, y con nuestros hijos trabajando el campo junto
a los hilotas? Dificilmente podia darse otra interpretacion a su arrogante
comportamiento, y de la misma forma que la noche caia oscura en la ciudad, el
panico y el temor cayeron igual de tenebrosos en nuestros espiritus. Ni uno solo de
todos los hombres reunidos en el Pnyx dijo una palabra: miles de gargantas
permanecian mudas, de tan hundidos nos sentiamos. Era como si la desesperacion
tomara forma en el silencio que reinaba en la asamblea, una forma fantasmal que se
nutria de nuestras ganas de Vvivir.

Entonces, volvio a oirse una voz. Era la de Teramenes, nuestro lider militar, que
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se ofrecia, como estratego electo, a tratar personalmente con Lisandro y hacer todo lo
posible para lograr una buena paz con Esparta. Debiamos confiar en él y darle todo el
poder que necesitaba para liberar a Atica y el Peloponeso...

¢Qué debiamos hacer? Aquella propuesta se ofrecia como nuestra unica
esperanza, y pertrechado con todo el honor y todas las facultades enviamos a
Teramenes a hablar con Lisandro, cuya flota se encontraba en el Pireo, asfixiandonos.

Pasaron otros tres meses sin saber ni oir nada de nuestro legado. Lleg6 el otofio,
pero las cosechas proporcionaron a la ciudad ain menos cereal. Ni siquiera el fértil
triangulo de campo dentro de las murallas podia sostener a Atenas, con sus cientos de
miles de habitantes y refugiados. Entonces, Teramenes envio un informe al consejo:
Lisandro se habia limitado a hacerle esperar inttilmente, y al final habia decidido
encaminarse él mismo hasta Esparta para negociar. Estaba seguro de que el enemigo
ya habia tenido guerra mas que suficiente, y se mostraba optimista ante la posibilidad
de obtener la paz entre las dos ciudades...

Al otofio le siguié el invierno, el mas frio que el Atica habia sufrido hasta
entonces. Los charcos y las fuentes se congelaron, el Iliso se secé. La escarcha cubrio
los olivos, y un viento infernal se desatdé sobre nosotros. Los toxotai recorrian la
ciudad por las mafianas para enterrar a los muertos por la noche. En aquellos dias vi
nifios congelados en los brazos de sus madres, que se habian muerto de hambre.

En nuestra casa, Hades también se cobré su tributo. Fue poco después del
solsticio de invierno, cuando los dias comenzaban a volverse nuevamente largos y
claros, pero ain mas frios. Me levanté empapado en sudor. Los nifios y Aspasia
yacian junto a mi. Para protegernos del frio, aquel invierno dormimos todos en la
misma cama. Su aliento se convertia en pequeias volutas, de tan gélido era el aire. En
toda la casa se respiraba un silencio extrafio, que me asustd. Me levanté despacio, me
eché encima un manto de lana y sali de la habitacion. Poco a poco se iba clareando el
dia. Ya no podia ser demasiado temprano. Entré en la cocina y encontré la chimenea
fria. Las ultimas brasas de carbén se habian convertido en cenizas. Entendi lo que
habia ocurrido. La puerta al pequefio cuarto de Teka estaba justo al lado del fuego. La
abri con cuidado, haciéndome ilusiones vagas de que nuestra vieja esclava se hubiera
dormido y hubiera olvidado el fuego, por primera vez en su vida, que yo supiera. En
su cuartucho reinaba la penumbra de la mafiana temprana. Apenas podia distinguir su
diminuto cuerpo entre las sabanas. Yacia ahi, exangiie, completamente rigida. Su
pecho ya no se levantaba y se hundia, ni se oia su respiracion.

Me hubiera gustado enterrarla junto a mis padres, pero el gran cementerio se
encontraba fuera de los muros de la ciudad, donde los espartanos seguian con sus
campamentos. Asi pues, di sepultura a Teka en nuestro jardin, justo debajo de la
higuera. La tierra estaba tan congelada que apenas logré excavar una tumba. Se me
rompieron dos palas en las manos antes de lograr abrir finalmente un agujero en el
suelo que pudiera albergar su fragil cadaver. Su cuerpecillo era menudo y delicado,
casi como el de un nifio.
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Aspasia, los nifios y yo permanecimos largo rato junto al féretro, tristes y
perdidos, para despedirnos de Teka antes de echar la tierra sobre ella. Con su muerte,
perdi a todos los que me habian criado y acompafiado desde mi nifiez.
Definitivamente, ya era un hombre adulto y, definitivamente, huérfano. Pero, ¢y si
Socrates tuviera razon y existiera el alma inmortal? Entonces la muerte sélo seria
aterradora para los supervivientes.

Al frio invierno del hambre le sigui6 una primavera que, como si quisiera
humillarnos, superé en colorido y esplendor todas las que yo habia vivido. De un dia
para otro florecieron los jardines a los pies de la Acrépolis, los cedros y pinos se
sacudieron el gris del invierno y los olivos, manzanos y membrillos abrieron sus
flores con exuberancia abrumadora. Una primavera asi prometia ricas cosechas, pero
solo las prometia. Todavia no habia ninguna manzana que coger, ni ninguna aceituna
madura. Los toxotai debian apartar a los hambrientos de los arboles a golpes de vara
para que, en su necesidad, no se comieran las flores.

Finalmente, llegaron noticias de Teramenes. Se decia que habria paz, que los
espartanos se marcharian, incluso se murmuraba que nos proporcionarian trigo y
semillas. Yo no me atrevi a creerlo, pero aun asi, se escuchaba por todas partes. Nada
salvo, quiza, la peste se expandia tan rapido por Atenas como un rumor.

Pocos dias después se convocé una nueva asamblea, que ofrecié una imagen
aterradora: miles de hombres famélicos, con las mejillas hundidas y los ojos
hinchados, se arrastraron hasta el Pnyx, apenas con fuerzas suficientes en los
musculos como para llegar hasta la montafia. L.os ancianos que, hace unos meses, se
sentaban en los primeros bancos, habian desaparecido, y los jévenes que seguian a
continuacion habian envejecido prematuramente. También a mi me estaba suelto el
quiton. A pesar de que mis provisiones me habian mantenido durante el invierno,
habia perdido mucho peso... Y entre todos aquellos flacos esqueletos se encontraba
Teramenes, pequefio, grueso y bien alimentado, que tuvo que esforzarse una vez mas
para dotar su rostro de arrugas de pesar. No cabia duda de que Lisandro y los éforos
no habian permitido que el delegado pasara hambre.

Los atenienses se colocaron en sus plazas y guardaron silencio. Les faltaban las
fuerzas incluso para hacer ruido, aunque ser ruidosos formaba parte de su caracter
natural. Sin embargo, habia algo en las miradas opacas de aquellos hombres que
hablaba mas alto que cualquier grito de indignacion. Teramenes se situo en el pulpito
y se arrojo el manto por encima de los hombros. Las diferencias entre él y nosotros
eran evidentes, pero €l intentaba ocultar lo que estaba a la vista de todos. Entonces,
comenzo su informe.

Después de que Lisandro le hubiera despachado, se dirigi6 también a Selasia,
junto a la frontera, para adentrarse en territorio espartano y hablar directamente con
los éforos. Alli, tuvo que esperar durante una semana antes de que se dignaran a
enviarle un mensajero. Finalmente, una mafana, aparecié6 un joven oficial en su
camara sin apenas llamar antes de entrar y se habia limitado a preguntarle lo que
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queria y con qué poderes contaba. Teramenes habia contestado: «con todos». Después
de eso se le habia permitido acceder a territorio lacedemonio junto con dos
acompanantes.

Los espartanos habian llevado a Teramenes y sus amigos a un simple edificio de
viviendas para que se hospedara alli y le habian dejado nuevamente a la espera. La
propiedad estaba bajo vigilancia dia y noche, y no se le permitia ni pisar la calle. No
le estaba permitido a nadie dirigirle la palabra. Un viejo esclavo sordomudo le traia
cada dia lo indispensable...

Lo indispensable... Esa palabra despert6 la indignacion de toda la asamblea, y
Teramenes se apresto a continuar.

El esclavo era el unico que entraba en el edificio. Tras tres semanas de espera,
Teramenes y sus acompaifiantes habian decidido abandonar aquel lugar terrible y
regresar a Atenas, pero los guardias no les dejaron ir. Las constelaciones primaverales
ya habian aparecido en el cielo cuando, finalmente, un viejo general espartano se
habia dirigido a ellos como emisario de los éforos. Dos profundas cicatrices le
recorrian el mal encarado rostro. Tenia la piel curtida por las inclemencias del tiempo.
Le ofrecieron entrada, pero él prefiri6 quedarse en el pequefio jardin de la casa. Le
trajeron una silla, pero no se sento.

—¢Queé deberiamos hacer con vosotros, atenienses? —pregunto, tras examinarlos
durante unos instantes como si fueran animales exéticos en el mercado—. Nuestros
aliados nos aconsejan que destruyamos vuestra ciudad, matemos a vuestros hombres
y vendamos a vuestras mujeres y vuestros hijos... Es lo mas razonable que podriamos
hacer. Sin embargo, vuestros padres lucharon codo con codo con nuestros padres y
expulsaron a los persas del territorio griego. Fue una época gloriosa para vuestra
ciudad. De ahi proponemos nuestra oferta: rendios y os dejaremos vivir. Podréis
conservar vuestros puertos y comercios. En lo referente a vuestra flota, tendréis que
entregarla, y vuestros muros caeran. Es nuestra inica oferta y nuestra tultima palabra.
Ahora, id a casa y tomad una decision.

Con esas palabras los mandaron marchar. La situacion era, pues, la siguiente:
igual que un perro que ha perdido una pelea debe mostrar el cuello desprotegido antes
de retirarse, teniamos que someternos a la gracia de los espartanos y entregarles la
ciudad sin resistencia ni cuidado. ; Podiamos confiar en su promesa de benevolencia?
¢Puede hacerlo el perro que ofrece sus arterias al vencedor?

Los seres humanos son extrafios. Hacia apenas unas semanas la demanda de los
espartanos de que derribaramos los muros desat6 un vendaval de furia. Habiamos
prohibido a nuestros primeros negociantes que se les ocurriera, siquiera, mencionar la
cuestion de los muros. ¢Y ahora? Hambrientos y cansados aceptabamos cémo
Teramenes se los ofrecia como dote a los éforos, sin saber lo que harian los poderosos
ejércitos espartanos cuando los ojos de aquellos hombres descubrieran a las doncellas
atenienses y hubiera que confiar en su misericordia. Peor aun: con las pocas bestias
que todavia no habiamos sacrificado y comido, derribamos nosotros mismos los
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muros, mientras los jévenes de la ciudad tocaban musica.

Cuando cay6 el primer sillar del muro, toda Atenas cay6 con él. Nos sometimos
sin un solo golpe de espada. Mientras los muros se derrumbaban, abrimos las puertas
y agachamos las cabezas. Fuera esperaban los gloriosos ejércitos espartanos. La
guerra habia concluido, nos habian derrotado. Lisandro entr6 en el Pireo.
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Capitulo 25

A i

OBSERVE DESDE UN PORTON COMO TIRABAN ABAJO el muro. Desde ese
punto podia también ver aproximarse al enemigo. Sin embargo, antes de que ninguna
bota espartana remachada en hierro pisara suelo ateniense, dejé mi puesto para ir
junto a mi mujer y mis hijos, que esperaban en casa. Ya desde hacia meses habiamos
abierto en el sétano una pequefia habitacion tras una trampilla oculta y la habiamos
equipado con camas, mantas, agua y provisiones para escondernos alli unos dias.
Queriamos retirarnos alli hasta comprobar que los espartanos cumplian con su
palabra de perdonarnos la vida. Aspasia me esperaba, presa del nerviosismo. Habia
enviado ya a los nifios abajo, pero no queria entrar en el s6tano hasta que yo estuviera
alli. Se lo agradeci con un beso y asenti ante su mirada interrogativa. Con ello quise
significar, y ella lo entendio, que los muros de la ciudad habian caido. Aspasia
agacho la mirada brevemente, pero se repuso con rapidez. En momentos de peligro,
el espiritu femenino se preocupa mas de su familia y de su hogar que de la nacién.
Una mujer se duele menos que un hombre de la pérdida de la ciudad, y prefiere
centrarse en mantener unidos a los suyos cuando se ven amenazados.

Aspasia se apresurd a bajar. Antes de seguirla, quise buscar un viejo arco para
llevarlo conmigo. No tenia particular interés en aquel arma, pero no queria, bajo
ningun concepto, que cayera en manos del enemigo. Sin embargo, no logré
encontrarlo en toda la casa. Finalmente, recordé haberlo dejado en el cobertizo la
ultima vez que le habia dado lecciones a mis hijos. También alli lo busqué, pero en
vano. Abri una vieja arca para comprobar si, quiza, lo podia haber guardado alli
cuando oi como se cerraba la gran puerta de entrada. Sali de inmediato, pero no vi
que nadie hubiera entrado en el jardin ni en el pasillo. Seguro de haberme
equivocado, dejé la bisqueda y fui a la cocina, donde la entrada a nuestro escondrijo
permanecia abierta. Descendi y encontré a Aspasia sola.

—c:Donde estan los nifios? —pregunté, mientras me quitaba el arnés. Aspasia
salié de inmediato al sotano.

—iPensé que estaban contigo! —respondio, con los ojos desencajados.

—iLa puerta! jHan debido salir a la calle! —grité horrorizado.

Me volvi a colocar de inmediato las armas y me apresuré a subir. Mas rapido
incluso que yo, Aspasia subia las escaleras, trepando como un gato. Hasta que
llegamos a la puerta de entrada no pude alcanzarla y sujetarla.

—iAspasia, quédate aqui! —dije—. Quién sabe lo que los espartanos le haran a
las mujeres.
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Sin embargo, ella se soltd de un tiron como una furia y grité: «jLos nifios!». Tras
eso, se precipito calle abajo corriendo como nunca le habia visto correr, mas rapido
de lo que yo mismo era capaz. Me costaba un gran esfuerzo seguirla, alcanzarla era
imposible. Corrimos por las calles laberinticas del Ceramico, que se abrian ante
nosotros completamente vacias. Al parecer, el resto de atenienses habia hecho lo que
nosotros no habiamos conseguido: buscar cobijo de los soldados en los s6tanos y en
el interior de las casas.

—iA la puerta! —Ile grité a Aspasia, cuando dud6 durante un instante y no supo
qué camino debia tomar—. jTienen el arco!

La noticia no hizo sino provocarle un nuevo ataque de panico, y en un segundo
salté con nuevas energias. Corrimos hasta llegar finalmente al Dromos, donde el
ejército espartano avanzaba ya como un gigantesco ciempiés. Las puertas estaban
abiertas. El enemigo tomaba posesion de la ciudad, pero sin destruccién ni saqueo:
los espartanos marchaban con sus caracteristicas gravedad y disciplina.

Un capitan espartano, de seis pies de altura y ancho como un oso, se habia
apartado a un lado y supervisaba a su tropa. A pesar de los pesados pasos de sus
soldados, debio oirnos, pues se volvio de golpe y tomo la empuiiadura de su espada,
pero dudo antes de atacarnos con ella. Nuestras miradas se encontraron el tiempo que
dura un pestafieo. L.os ojos le brillaban, negros, bajo el pesado casco, decididos y
llenos de fuerza. ;Qué creia estar viendo? ;Un ateniense loco y una mujer
desequilibrada? Entonces descubri6 mi espada, colocada en la cadera, y dio un
respingo.

—iBuscamos a nuestros nifios! —grité, y levanté los brazos en gesto defensivo.

En ese momento, una flecha cruzé el aire. La habian lanzado sin habilidad, y los
espartanos no tuvieron dificultades en rechazarla con sus escudos. El disparo se habia
producido justo detras de mi. Me di la vuelta y descubri como mis hijos, sobre el
tejado plano de una tienda, colocaban con manos temblorosas y el rostro palido la
siguiente flecha en el cordel.

—iDejad eso ahora mismo! —chill6 Aspasia con voz estridente antes de que yo
pudiera decir nada.

Los pequefios dejaron caer el arco en ese mismo instante.

—¢Tus hijos? —me pregunt6 el espartano.

—Si, por favor, son s6lo nifios —exclamé.

El capitan se volvio de nuevo hacia los soldados que marchaban ya en direccion
al agora.

—iVete a casa! —me ordeno, girando la cabeza hacia atras. Después de eso, ya
no me presto atencion.

Tras aquella experiencia, entendimos que los espartanos no nos molestarian, tal y
como habian prometido, y eso hicieron. Asi, Lisandro enviéo un mensajero a los
éforos tras la caida de la ciudad con las palabras «Atenas esta tomada», para
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asegurarse de que no tendria que destruirnos. La respuesta fue, unicamente, «La
conquista es suficiente». Al menos eso fue lo que me cont6 Jenofonte tras trabar
amistad con uno de los oficiales del cuerpo personal de Lisandro.

Los espartanos no nos molestaron. Sin embargo, Aspasia y yo decidimos
conservar provisionalmente los alimentos imperecederos en nuestro escondite en el
sotano, y ocultar alli también mis armas; una decision inteligente, como después se
demostraria. El peligro para Atenas y para nuestras propias vidas no se habia
desvanecido, solo habia cambiado de fuente: a nosotros mismos.

Los atenienses se dieron cuenta rapidamente de que los espartanos no nos
esclavizarian, y asi, la ciudad regres6 a la vida que llevaba antes del cerco son
asombrosa velocidad, sin prestar atencién a la ocupaciéon por parte de tropas
enemigas. Pocos dias después de la marcha de los soldados, los primeros
comerciantes fueron abriendo sus tiendas, y tras una semana, buques mercantes
comenzaron a anclar en el Pireo. Pronto la ciudad volvio a estar provista de mijo y
grano: al fin y al cabo, éramos comerciantes por naturaleza.

Al principio, los soldados espartanos observaron la animacion de los mercados
con rostro despectivo y adusto. Les estaba prohibida toda confraternizacion, pero de
vez en cuando, si los capitanes no miraban, aceptaban algin que otro datil de las
manos de un amistoso tendero. A los datiles les siguio un vaso de vino como agasajo,
quiza alguna moneda, y pronto aquellos rostros ya no eran tan adustos. Con los
temidos capitanes, la historia no fue muy diferente; simplemente se dejaron engatusar
por un tipo de tentacion mucho mas seductora y peligrosa que sus sencillos soldados:
la de los hijos e hijas de Afrodita que Atenas albergaba en grandes cantidades. No era
que a Esparta le fuera desconocido el sabor de la carne, pero estando mas
acostumbrados a alimentos burdos y a sopa de sangre que a otras delicadas
exquisiteces, los guerreros sucumbian casi sin resistencia a las artes mas sencillas de
nuestras bellezas locales. Los sastres, artesanos y orfebres, sobre todo Raios,
encontraron una particular diversién en presentarle a los altos mandos las finas piezas
de produccion ateniense y seducir con ellas a los hijos de Ares hasta que terminaban
intercambiando sus armas por un frasco de perfume o unos pendientes. Quien
observara con atencion no tardo en ver relucir por las noches los primeros broches de
oro en los mantos de los espartanos, o incluso, como me conté Jenofonte que habia
sabido por su amigo espartano, hasta Lisandro se habia perfumado el cabello para una
cita con un hermoso muchacho. En resumen: Atenas estaba conquistada, pero no
derrotada. Examinado desde la distancia, el yugo de Esparta no dur6 mucho, pues
pronto nuestros conquistadores espartanos se convirtieron en atenienses.

Sin embargo, un ateniense necesitaba dinero, y nadie queria las feas monedas de
hierro de los soldados. Entonces, ;como pagaban los oficiales las diversiones por las
que habian sacrificado su rigurosa patria? Lo descubri una hermosa tarde de
primavera en la que mi suegro vino de visita. El dia habia sido suave y agradable, y la
temperatura se mantenia a la caida del sol. Nos sentamos los tres bajo la higuera

www.lectulandia.com - Pagina 188



mientras los nifios alborotaban a nuestro alrededor. Jugaban a atenienses y espartanos.
Por supuesto el pequefio tenia que tomar siempre el papel de los detestables
espartanos, y perder. Raios estaba de un humor excelente. Su verruga parecia brincar
arriba y abajo por encima de su amplia sonrisa, y toda la cabeza le enrojecio tras el
primer trago de vino. Practicamente se moria de ganas de hablarnos del negocio que
habia conseguido aquel mismo dia.

Algun insensato espartano, tan vanidoso como enamorado, se habia comprado un
brazalete para él y una joya escandalosamente cara para una cortesana, que no era
otra que Lais, como afirmaba Raios socarrén.

—¢Y como ha pagado ese espartano enamorado? —pregunté mordaz, pues no
podia creerme del todo su aventura comercial.

Raios se agarr6 el cintur6n con una amplisima sonrisa y extrajo una moneda de
oro que arrojoé sobre la mesa en un amplio arco. Era un brillante darico de oro, una
moneda persa por valor de veinte dracmas de plata.

Mientras Raios contaba con todo detalle su conversacion con el soldado
enamorado mientras se golpeaba las pantorrillas, yo cogi la resplandeciente moneda y
la observé con detenimiento. Parecia nueva, segun mis calculos, y las acufiacion
estaba clara e integra. Ni siquiera un arafiazo perturbaba el cuidadoso perfil del gran
rey que estaba retratado en su superficie. Instintivamente me vino a la mente
Socrates, cuando en aquella memorable asamblea realizo una sola pregunta sobre el
fin de nuestra flota: ;De donde saco Esparta los barcos? ;De dénde sacé la plata para
su construccion? Entonces vi un rostro ante mi, mientras el darico persa brillaba en
mis dedos, el rostro del capitan persa, con su nariz pequefla y su barba oscura
surgiéndole de la barbilla. Pensé que quiza, y sélo quiza, habia un error en aquella
pregunta de Socrates. Quiza los espartanos no necesitaban plata para la flota, les
bastaba pagarla con oro.

Durante los siguientes dias se convocO una nueva asamblea, pero antes de
ponerme de camino al Pnyx, recibi noticias del Pireo, muy buenas noticias, por lo que
crei. Mi barco habia llegado finalmente, aquel barco con su carga macedonia que, en
el otofio anterior, yo habia estado esperando en vano. El capitan, tan listo como
experimentado, habia decidido capear el temporal al ver que el Egeo estaba
bloqueado por los espartanos. Asi, regres6 a Macedonia, donde encontré hospedaje
hasta que las vias maritimas volvieron a estar abiertas. Ahora estaba de vuelta para
cumplir con su contrato, y mi querido amigo Cilon me habia hecho llamar de
inmediato para que tomara posesion de la carga.

Por supuesto ensillé de inmediato a Ariadna para, junto con el mensajero, que no
era otro que el refugiado de Lampsaco que Cilén habia tomado a su cargo y durante
todo aquel tiempo de asedio habia mantenido cobijado en su casa, tomar el camino
mas rapido hasta el Cantaros. He de admitir que no sentia ningun deseo de acudir a
una asamblea que se celebrara bajo la atenta mirada de los soldados espartanos. ;Qué
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se iba a decidir? ¢Quiza la resistencia contra las fuerzas de ocupacion? Sdélo seria un
grupo de gente dandose bombo y peleandose por naderias. Pensé con desagrado en el
pequefio Teramenes, con su gruesa barriga y su sonrisa duradera, y entonces inicié
una cabalgada audaz, y el trabajo en el muelle se convirtié en una prioridad mayor
que cualquiera de sus discursos. Asi fue que me salté precisamente la asamblea en la
que se fijo la marcha y las consecuencias del destino de Atenas durante los siguientes
meses, cuyo resultado seria mucho dolor, desgracia e injusticias: recuerdo bien como
la tarde tras mi vuelta del Pireo aun sali a estirar las piernas. El trabajo estaba hecho,
la carga comprobada, desembarcada y trasladada hasta mi bodega por medio de
jornaleros. Me sentia tan bien como después de un bafio caliente, y senti que todo el
mundo a mi alrededor debia encontrarse igual. ;No deberia haberme dado cuenta de
lo que ocurria a mi alrededor, no haber pasado por alto los grupos que se formaban
por todas partes y los cuchicheos de la gente? Lamentablemente, he de admitir que no
lo hice.

Vi a Jenofonte junto al templo de Ares. Hablaba con un par de soldados
extranjeros, pues nada le parecia en aquella época mas interesante que el tema militar.

—iJenofonte, amigo mio! —Ile saludé desde la distancia, y se separé de su grupo
para acercarse a mi, segiin pensé, por COmpromiso.

No habia contado con él: me dirigia a la casa de Simon pensando que quiza
encontraria alli a Socrates, pues hacia tiempo que no lo veia.

—No queria molestarte —dije, disculpandome—, quédate tranquilamente con tus
amigos. Solo estaba dando un paseo.

—No, la verdad es que queria irme —respondio, y me coloc6 con familiaridad el
brazo sobre los hombros—. Te acompafiaré un rato.

—Hablas mucho con los espartanos ultimamente —sefialé, una vez hubimos dado
un par de pasos.

—¢Te parece mal? —pregunt6 de inmediato.

—No, simplemente me llama la atencion. ;Qué es lo que te atrae de ellos?

—Veras, Nicomaco —respondio—, creo que no son exactamente los espartanos
lo que me atrae. Es el extranjero lo que ya no me suelta, y Atenas lo que me repele.

—¢:Quieres irte?

Jenofonte asintio, casi avergonzado.

—Veras —dije, cuando nos encontrabamos ya frente al taller de Simén—, no creo
que haya nada de malo en que emigres. Eres un hombre joven, no tienes mujer, ni
hijos. Si quieres conocer mundo, éste es el mejor momento. S6lo hay una cosa que
me gustaria pedirte...

—¢S1? —pregunto, curioso.

—Habla con Sécrates.

Jenofonte me lo prometié. Me parecié mas aliviado. En aquel momento apenas
entendia qué era lo que le atraia y le motivaba.

Llamé y entré en la casa de Simon. Jenofonte me siguio. Un fuerte olor a piel
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recién curtida llenaba la habitacion. El zapatero estaba sentado sobre un pequefio
taburete e introducia con rabia un clavo en una suela.

—iNo esta aqui! —dijo sin levantar la vista. Se sacé de la boca la siguiente punta
y la clavo en el zapato con todavia mas énfasis.

—¢Lo has visto hoy?

—No desde la asamblea.

Hicimos lo que habiamos venido a hacer. Simén era por naturaleza un hombre
afable, pero de vez en cuando acababa un tanto demasiado cansado de los numerosos
pupilos de Socrates. En esos casos se tornaba monosilabico, y si eso no ayudaba,
terminaba por echar de su tienda a todo aquel que no hubiera entrado a causa de unos
zapatos. Jenofonte y yo conociamos su caracter lo suficientemente bien, asi que no
tardamos en salir de alli.

—A prop0sito, ¢qué tal la asamblea? —pregunté, cuando nos encontrabamos de
nuevo frente al edificio del Tholos.

El sol descendia e inundaba los edificios de una luz color bronce.

—¢No lo sabes? —grit6 Jenofonte—. ;No estuviste en el Pnyx?

—No —respondi, en tono de disculpa—, estaba en el puerto. Uno de mis barcos
habia llegado al muelle.

—Entonces te has perdido algo importante —dijo Jenofonte—. Imaginatelo: los
pretones —y subray6 estas palabras realizando un gesto despectivo al edificio del
gobierno local— han propuesto formar una comisién que corrija las leyes de la
ciudad y gobierne Atenas conforme a esa nueva constitucién.

—:Gobernar? ;Quieres decir que han establecido un nuevo gobierno que también
tendra que escribir las leyes?

—Exactamente —sentencio6 él, dandole énfasis.

—Pero eso... jEso es el fin de la democracia! jHan establecido una oligarquia!

—Eso es exactamente lo que han hecho.

Tuve que sentarme.

—¢Y el pueblo ha aceptado sin mas?

Jenofonte arqued las cejas.

—FEIl pueblo no estaba alli —repuso, lapidario—. El Pnyx estaba vacio. No habria
mas de mil votantes. Nadie crey6 que se fuera a discutir nada importante en aquella
asamblea... excepto aquellos que lo maquinaron todo, por supuesto.

—Dios mio, jeso es una estafa! —gemi, sacudiendo incrédulo la cabeza—. ;Y
quién pertenece ya a ese gobierno?

Jenofonte se mordio los labios. Parecia estar maldiciendo interiormente por ser él
precisamente quien tuviera que darme esa noticia, y pronto descubriria por qué.

—iHabla! —dije bruscamente.

Jenofonte se estaba tomando mucho tiempo para responder y me invadi6 una
terrible sospecha.

—Son treinta hombres —comenz6 a decir, despacio—, todos de familias ricas,
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como podras imaginar. No me acuerdo de todos los nombres: Teramenes, por
supuesto, se encuentra entre ellos... Seguro que ya te lo figurabas. También hay otros
nombres conocidos: Policares, Malobios, Eratostenes, Hipomarcos...

Jenofonte se encogio de hombros.

—Jenofonte —dije, mirandole a los ojos—, ¢Critias también?

Aparto la mirada de mi y la dirigio al suelo.

—Critias también.

La respuesta me dio de lleno, como un pufietazo. Aunque senti que las piernas me
temblaban, eché a correr hacia adelante. En ese instante no sabia a donde iba, si a la
derecha, a la izquierda, recto o de vuelta. Me daba igual... Sélo sabia que tenia que
moverme... Que tenia que hacer algo... Era una pesadilla. ;Por qué los dioses me
castigaban asi? {Mis enemigos habian alcanzado las metas deseadas!

—iDéjame! —le bufé a Jenofonte.

El pobre muchacho corria detras de mi intentando calmarme, pero me alejé de é€l.
Segul corriendo, indeciso y tambaleante. La gente en el mercado me miraba como si
estuviera borracho. Me daba igual. Jenofonte me siguié ain un par de pasos, pero
después se par0 y me miré consternado. Yo no podia pensar en nada. Sélo cuando
introduje la cabeza en el agua fria de una fuente, entendi con quién debia hablar: con
Trasibulo. Hacia meses que no lo vela. Ni siquiera sabia si seguia con vida, pero
debia encontrarlo.

La casa de Trasibulo se encontraba cerca de la colina de las Musas, y era un
edificio pequefio e insignificante, de ladrillo, sin ornamentos ni pompa. Ya habia
caido la noche cuando llegué hasta ella, y la encontré en la oscuridad mas absoluta.
Ni el mas ligero destello surgia de entre las contraventanas, bien cerradas; ni se oia
ningun ruido procedente del interior. Golpeé la puerta tan fuerte como pude, y le
llamé a gritos una y otra vez. Nada se movio, hasta que finalmente un vecino se
compadecio de mi, se asomo por la ventana y me dijo que mi espera era en vano, que
la casa de Trasibulo estaba vacia desde hacia meses.

—Entonces, ;donde esta? —Ile pregunté, pero habia cerrado de nuevo los postigos
y soOlo lleg6 a exclamar que deberia marcharme.

Trasibulo. ; Donde podia estar? Durante todos esos afios tras mi maldita busqueda
del asesino de Periandro, habia constituido mi tnica conexién con los democratas.
Nunca me habia obsesionado la ambicién politica, por lo que no consideraba
necesario mantener relaciones mas estrechas con ese partido. ;Con quién podia
hablar ahora? ¢Quién podia saber al menos donde se encontraba Trasibulo?

Finalmente, se me ocurri6 una idea. Aun me quedaba un vinculo con los
democratas, incluso de una época en la que ni sabia ni deseaba tener una. Sin
embargo, vivia al otro extremo de la ciudad, por lo que no debia demorarme: jal
barrio de los metecos, a la casa de mi antiguo escriba!

Salia luz de casa de Mison. La débil llama de una pequefia lampara de aceite
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temblaba a través de los postigos entreabiertos. Eché un vistazo al interior y le vi
sentado en su gran escritorio, copiando un libro con expresion de absoluta
concentracion.

—Misén —susurré su nombre.

Se levanté de inmediato y abri6 la puerta. Nos besamos amistosamente en las
mejillas, pero me horroricé cuando noté con las manos la menudez de su cuerpo.
Cada una de sus costillas se marcaba bajo su vestimenta, me record6 un poco a la
difunta Teka. Como meteco, obviamente, debi6 padecer particularmente durante la
hambruna, sobre todo siendo demasiado mayor para llevar armas. Senti una punzada
en el corazon y me arrepenti de haberme preocupado tan poco por él durante los
meses de escasez.

—Has adelgazado —le saludé—. ;Por qué no viniste a decirme nada? Podria
haber ayudado.

—Tenias tus propias preocupaciones —respondio, avergonzado, y rechazé mi
abrazo como una muchacha pudorosa que no quiere que la palpen el cuerpo—, pero
ahora esta todo bien. Sdlo tengo que tener algo de cuidado y ser benévolo con mi
viejo estomago. El hambre le ha afectado y ahora tengo que irle volviendo a
acostumbrar poco a poco a comidas mas generosas. Pero dime, Nicémaco, ;qué te ha
traido hasta aqui?

—¢:Lo has oido ya? —le pregunté, una vez hube entrado y cerrado la puerta.

—Si, lo he oido —supo de inmediato a qué me referia.

—Y?

Mison se encogio de hombros.

—Soy un hombre mayor —dijo, y sonrio con desaliento—. Ya no me asusto por
nada. Si hubiera tenido hijos o nietos, me preocuparia, pero estoy solo. Hace tiempo
ya que mi esposa me espera...

Se sent0. Se movia con pesadez. Por primera vez pude ver con claridad su rostro,
bajo la luz de la lampara. Tenia la piel como papiro seco: parecia que se hubiera
convertido en uno de sus libros. Mison aparentaba haber envejecido infinitamente, y
estar indeciblemente cansado.

—Siento no haberte prestado atencion, Mison —dije con un nudo en la garganta.

—No te disculpes —se neg6 él—. Tienes una familia por la que preocuparte. Has
hecho lo correcto, y yo no habria querido otra cosa... Pero ahora dime, ;en qué puedo
ayudarte?

—Trasibulo. ¢Sabes donde esta?

Mison asintio.

—Si, he tenido noticias de €l. Esta bien, en Tebas, junto con toda la tripulacién de
su barco.

Agité la cabeza. No entendia nada.

—Trasibulo tiene un trirreme bajo su cargo. Pasaban por Samos. Cuando
descubri6 lo que habia ocurrido con nuestra flota, quiso regresar a Atenas, pero se
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encontro con que el mar ya estaba bloqueado por los espartanos. Pudieron evitarlos,
rodearon Euboa y huyeron a Tebas. Alli encontré un refugio amistoso para él y sus
hombres, y estan esperando desde entonces.

—¢Qué va a hacer?

Mison se encogio de hombros.

—No lo sé. Atn no ha podido saber nada de la asamblea.

—¢Eres su mediador aqui? Quiero decir... ;Le envias mensajeros que le tengan
al corriente? —pregunté.

Misoén dudo un instante antes de asentir.

—Bien —dije—. Creo que deberias escribirle. Debe saber lo que ha ocurrido hoy
aqui. Saludale de mi parte. Dile que trataré de permanecer aqui tanto tiempo como
pueda.
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Capitulo 26
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LLEGUE TARDE A CASA AQUELLA NOCHE, PERO ASPASIA atin no se habia
ido a acostar. Me aguardaba en la cocina, sentada junto a la lumbre.

—¢Malas noticias? —pregunt6 cuando me vio entrar.

—Malisimas —respondi y me senté, agotado, a su lado.

Me ofrecio en silencio un vaso de vino. Apenas tenia especias, estaba tal y como
a mi me gustaba. Bebi y miré las llamas. Aspasia me puso una mano sobre el hombro.

—:Ya lo has oido? —Ile pregunté. Ella asinti6. Su padre habia estado alli y le
habia contado lo ocurrido en la asamblea.

—¢Y qué opina al respecto?

—Se ha reido, ya le conoces. No hay nada en este mundo que le preocupe.

—sY ta?

—Creo que estamos en peligro —replico. A pesar de su afirmacion, se mostraba
muy tranquila.

—Yo también. No pueden haber olvidado mi declaracion ante el Are6pago.

Aspasia se levanto, despacio, y me acaricio el cuello.

—Ven aqui —dijo, con una osadia inusual en ella, y dejo caer su vestido.

El fuego despedia un resplandor dorado sobre su piel desnuda. Su abundante
cabello negro le caia por los hombros y por sus niveos pechos. Me levanté y la besé.
El corazon me latia desbocado. Sus labios sabian a miel, a vino. Me embriagaba con
su aroma de mujer, una combinacién de perfume floral, de piel y cabello. Me
desabrocho el quitén y apreto su esbelto cuerpo contra el mio. Al contacto con mi
espalda, su vientre parecia arder. La abracé y agarré sus prietas nalgas. Aspasia gimio
con suavidad. Entonces, me lanz6 al suelo, donde una gruesa piel ocultaba la entrada
de nuestro sotano secreto. Abrio las piernas y me introdujo en ella. Tuve que
contenerme para no irme de inmediato como un adolescente. La miré. Las llamas se
reflejaban en sus ojos. Durante un momento no supe si se trataba de una mujer, un
animal o una diosa. Era tan hermosa que apenas podia soportar su vision. Cerré los
ojos, senti su cuerpo, escuché su respiracion, oli su perfume y, de pronto, crei
fundirme completamente con ella.

Aquella noche tuve un suefio del que, atin hoy, me sigo acordando con miedo y
vergiienza. Me encontraba en medio de las grandes festividades de las Panateneas
entre amigos y vecinos. Yo sabia que mi padre debia encontrarse junto a mi, pero no
lograba verlo por ninguna parte. Estabamos todos muy juntos, esperando, hasta que la
gran procesion de doncellas, mujeres de la nobleza y dignatarios pasé ante nosotros.
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Entonces llegaron los conductores. Ya desde la distancia, reconoci a Licon, que se
refrotaba lascivamente contra Critias. Queria apartar la mirada de ellos pero no lo
conseguia. Cuando los dos pasaron frente a mi, Licon se volvié hacia mi como si
quisiera cogerme de la mano y, cuando casi lo habia conseguido, ya no era él quien
aparecia ante mis ojos, sino Aspasia. Asustado, solté la mano y ella se alejo fuera de
mi alcance. Senti como si un pufial envenenado se me clavara en el alma. Intenté
correr hacia mi esposa, pero los hombres de mi demos me mantenia agarrado de
manos y pies, hasta que la perdi de vista.

Ya habia entrado la mafiana cuando me desperté. Los primeros y grises rayos de
luz se colaban entre las contraventanas. Seguiamos tendidos en la piel de la cocina,
pero la lumbre se habia apagado. Aspasia nos habia cubierto con una manta para no
enfriarnos. Me alcanzé un cuenco con leche y esperé hasta que me la hube bebido
con calma. Entonces, empez6 a hablar.

—Tengo miedo por los nifios —dijo—. Creo que no deberiamos permanecer en
Atenas. Estamos en peligro.

Volvi a tumbarme y miré el techo. La luz dorada de la chimenea se habia
extinguido. La estancia estaba gris y triste como la madrugada.

—:De verdad quieres irte? —pregunté.

—Si, debemos hacerlo. Estoy segura.

Me acaricio el pelo. Yo sabia que ella tenia razon, no habia duda. Los nifios
estaban en peligro y debiamos protegerlos.

—~Os llevaré al Pireo con Cilon —dije.

—¢Y tu? —pregunto ella en voz baja.

No respondi.

Esa misma tarde, poco después de la puesta de sol, nos marchamos. Aspasia habia
pasado todo el dia haciendo paquetes mientras yo intentaba informarme. No podia
creer que los atenienses le hubiera cedido su ciudad a Critias y a un pufiado de
aristocratas sin ningun tipo de resistencia: aquella ciudad que ellos mismos habian
erigido, dirigido y legislado. Sin embargo, asi habia sido; de hecho, a nadie parecia
importarle en lo mas minimo. La gente se contentaba con haber sobrevivido a la
guerra y al asedio. Se limitaban a reconstruir sus negocios y contemplar como sus
familias volvian a llenar el estomago a diario. Quien gobernara Atenas no era algo de
su incumbencia.

—¢Cual es el problema? —dijo Raios en su taller cuando lo visité a ultima hora
—. Lo ves todo negro. jDeja que se desfoguen un poco! Antes de que los treinta
tengan la oportunidad de decidir sobre algo, los atenienses ya les habran mandado al
diablo. ¢Qué esperara conseguir Critias entre la misma gente que acuso tres veces a
Pericles y persiguio a Alcibiades? jDéjanos que hagamos negocios con los espartanos
y no nos molestes con ese montdn de idiotas!

La opinion de Raios era la de la mayoria.

Me encaminaba de nuevo a casa y meditaba sobre si la decision de huir al Pireo
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no habria sido algo precipitada cuando me topé con una patrulla de toxotai. Eran seis
soldados con el atuendo completo, pertrechados con arco y varas. Conocia a la
mayoria de mi época como capitan.

—Eh, ¢cémo estais? —Iles grité cuando nos cruzabamos.

—Oh, el antiguo capitan —exclamo el lider de la tropa, y también los demas
murmuraron un saludo—. Vamos al cuartel. Hay un nuevo capitan y queremos verlo.

—¢:Un nuevo capitan? —pregunté, extrafiado, y aceleré el paso para acompafiar a
la patrulla—. {No se ha elegido a ningin nuevo capitan! ;Qué ha ocurrido con el
anterior?

El soldado alz6 los brazos.

—De eso no sabemos nada —replic6—. So6lo nos han dicho que teniamos un
nuevo lider, que queria vernos. Debieron nombrarlo ayer.

—¢Y cémo se llama? —pregunté, inquieto.

—No lo sé —respondio el lider, mirandome abochornado. Resultaba muy extrafio
que yo marchara junto a ellos—, pero un par de compaiieros lo conocen. Debe ser un
soldado experimentado... jEh, Aritos! —grit6 a uno de los jovenes arqueros que
caminaban tras él—. Tu has visto ya al nuevo capitan, ;verdad?

—Si, ayer por la tarde, pero muy poco —sono6 una voz desde la ultima fila.

—¢:Como se llama? —grit6 el lider.

—No entendi el nombre —respondid el soldado—, pero tiene una cicatriz
enorme, que le cruza toda la cara.

Me detuve y dejé marchar a los toxotai. ;Qué habia dicho ese joven arquero?
¢Qué el nuevo capitan tenia una cicatriz en medio de la cara? Vi de inmediato su cara
marcada frente a mi, de noche, en el callejon frente a nuestra casa. .a mano en mi
garganta. El aliento fétido azotandome como una corriente de aire pestilente. A mi
lado, un grito. ¢Podria ser €l el nuevo capitan de los toxotai? ¢De mis toxotai?
iInconcebible! Era un secuaz de Anaxos, ;qué tenian que ver €l y su sefior con los
Treinta? Habia muchos soldados con cicatrices por ahi... Debia tratarse de otro. ;Por
qué iba a ser él? jNo!

El recuerdo de la tarde en la que mataron a mi padre me acompaii6 el resto del
dia, incluso cuando Aspasia, los nifios y yo pudimos huir al abrigo de la oscuridad.
Después de que los orgullosos muros atenienses hubieran caido, era facil abandonar
la ciudad por sendas secretas. Nadie presto atencion cuando atravesamos el barrio de
los metecos pertrechados con todos nuestros enseres y después nos dirigimos al mar
volviendo la espalda a la Acropolis y el Licabeto. A pesar de ello, ninguno de
nosotros dijo una sola palabra hasta haber dejado bien atras la ciudad y sus peligros.

La noche era clara. La luna llena se sostenia en el benevolente cielo como un
cuenco de plata, tan cercana que casi se podia alcanzar con la mano. Aspasia y
nuestro hijo menor iban a lomos de Ariadna, que avanzaba tranquila y mansa. El
mayor caminaba a mi lado. Yo llevaba al animal cogido de las riendas.

A nuestra izquierda se deslizaba el Iliso, que nos acompafiaria hasta el mar. El
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viento jugaba en las cimas de las montafias. Dificilmente podria alguien imaginar una
noche mas bella que aquella de la despedida.

—Pareces abatido —dijo Aspasia, cuando ya llevabamos la mitad del camino.

—No vamos a vernos durante una buena temporada —repliqué.

—¢Quieres volver a Atenas? —pregunto.

—Si, me necesitan alli. En cuanto deje de ser asi, vendré con vosotros.

—Nosotros también te necesitamos. ¢Estas seguro de que no deberiamos
permanecer todos juntos en el Pireo hasta que todo haya vuelto a la normalidad en
Atenas? —inquirio—. Mi padre dijo que Critias no duraria mucho.

—Estoy seguro —respondi, mientras albergaba la esperanza de que ella no
insistiera.

Alli, frente a los nifios, la misma noche de la mudanza, no podia explicarle
aquello por lo que habia pasado. Senti su mirada en la nuca y levanté la vista hacia
ella. Incluso a la luz de la luna me di cuenta de que no confiaba en mi. Lo senti con
claridad. Sin embargo, prefirié dejarlo estar, y yo se lo agradeci.

—A Cilon no le entusiasmara cuando nos vea llegar —dijo, para cambiar de tema
—. Deberias haberle enviado un mensajero, para que al menos estuviera preparado.

—Lo pensé —respondi—, pero entonces habriamos implicado a alguien mas y he
querido evitarlo.

Aspasia no porfio. Nuestro benjamin se dormia en sus brazos. Respiraba con
pesadez, y un ligero silbido se le escapaba de la nariz, como aquella noche...

—Bueno, ¢y tu? ;Como estas? —le pregunté a mi primogénito—. ;No estas
cansado?

—No, padre, ni siquiera un poquito —aseguro, valeroso. Yo sabia que mentia, y
lo apreté contra mi.

El Pireo dormia cuando finalmente llegamos hasta alli. No ardia ni una sola luz en
toda la ciudad. La calma habia llegado incluso a las tascas y a los burdeles. En una
esquina roncaban un par de marineros borrachos. Desde el puerto llegaba el sonido
del mar, que chocaba pacificamente contra los tablones.

Cilon tardd en abrirnos la puerta. Tuve que llamar tres veces hasta que se oyo la
familiar y extremadamente hosca voz de su esclavo.

—Si, si, ya voy —bramo a través de la puerta mientras corria el pestillo—. ;Qué
rayos pasa? No me gustaria tener que despertar a mi sefior en medio de la noche.

Abri6 la puerta y nos mird, estupefacto. Apenas nos salud6é y nos hizo pasar,
rapidamente, al interior del patio. Entonces nos dejo solos para ir a avisar a su sefior.

—c:Lo ves, Melao? —dijo Cildn, entre bostezos, mientras llegaba al patio—.
iSabia que vendrian!

—Si, sefior, usted lo sabia —exclamo el esclavo, respetuoso, mientras descargaba
nuestros bultos para introducirlos en casa.

Cilon me abrazd, beso a los nifios y se inclin6 ante Aspasia.

—:Qué le ocurre? —pregunté sefialando la puerta por la que habia desaparecido
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Melao.

—Nada, sblo se sorprende de que tuviera preparadas dos habitaciones para
vosotros desde hoy al mediodia. Las dos de arriba, ya sabes, las que tienen vistas al
puerto.

—¢Sabias que vendriamos? —pregunt6 Aspasia casi tan perpleja como Melao.
Entonces, se volvié hacia mi—. Pensé que no le habias enviado ningtin mensajero...

—Y no lo hice —repuse.

Cilon asintio.

—No, no lo hizo —asever6—, pero cuando hoy por la mafiana me enteré de lo de
esa fatidica asamblea, entendi que abandonariais Atenas. Me alegro de que hayais
venido: aqui estaréis seguros. Venid, Melao os traera algo de comer.

Cilén nos llevo al interior de la casa y me ayudé a subir al pequefio hasta arriba,
donde le aguardaba ya una cama. Cuando llegamos al Pireo se despert6 brevemente,
pero las piernas ni siquiera le sostenian. Se durmié en mis brazos, y yo me esforcé
por subir los escalones con cuidado. Pesaba como una roca.

—¢Te quedaras al menos esta noche? —preguntd Cilon, cuando descendiamos de
nuevo.

—Si, esta noche me quedaré —repliqué.

Evidentemente no solo habia previsto nuestra llegada, sino también mi retorno a
Atenas. Se gir6 hacia mi, asintid y entendio.

—Los cuidaré bien —dijo, antes de que entraramos en el comedor.

Me levanté temprano. Algo me habia despertado, pero no sabia exactamente el
qué. Aspasia dormia placidamente a mi lado. Tenia el rostro vuelto hacia mi y el
cabello negro le caia sobre la frente. Un extrafio tumulto llegaba desde el puerto,
completamente diferente al ruido habitual que suele producirse con la llegada de un
barco o al descargar sus mercancias. Me ergui con cuidado y me deslicé
discretamente hasta la ventana. Los postigos estaban ligeramente entreabiertos. Ante
mi vista se present6 una estrecha franja de cielo azul y mar en calma, resplandeciente
bajo la luz del sol matinal. Dos gaviotas trazaban circulos en el aire, una barca de
pesca se aproximaba a la costa. Trasladé la mirada hasta el puerto y busqué el
deposito y el embarcadero: grias y esclavos a pleno funcionamiento. Entonces
descubri lo que acababa de anclar: un inmenso barco, mas grande de lo que a los
griegos se nos ocurriria construir, con la proa decorada con un gran ojo y una boca
sonriente, y el espolon sobresaliendo como una lengua. Aquella era la causa del
tumulto, no todos los dias teniamos visitas persas.

La pasarela de desembarco ain no estaba ni fijada al muelle, cuando los soldados
espartanos aparecieron marchando para dispersar a los curiosos que se arremolinaban
frente al buque. Mientras los militares tomaban posiciones se desplegd el puente.
Cuatro hombres vestidos con ligeras sedas atravesaban la cubierta caminando
inseguros. Reconoci sus rostros desde la distancia. Un oficial les ayud6 a descender
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con sus torpes pies por la tambaleante pasarela, y los salud6 con toda la hospitalidad
y gracia de la que era capaz un férreo espartano.

—¢Qué ocurre? —pregunto Aspasia y se coloc6 aun somnolienta a mi lado.

En diez afios de matrimonio no habia conseguido aprender a levantarme de forma
lo suficientemente silenciosa como para no despertarla. A decir verdad, aun hoy
tampoco puedo.

Abri los postigos y le sefialé el puerto.

—Un barco persa —dijo con voz apagada—. ;Es el mismo del que me hablaste?

Asenti, sin poder apartar la mirada de la escena teatral que se estaba desarrollando
frente a nosotros: la aparicion de dos coches lujosos, guarnecidos en oro y tirados por
seis caballos, acompafiados de toda una comitiva de jinetes. Nada mas llegar, los
lideres de la escolta saltaron de sus corceles y saludaron a los persas con respeto.
Entre ellos se encontraba un oficial de alto rango, como delataba su reluciente
uniforme. Los hombres cubiertos de sedas respondieron al saludo con la pompa
propia de los orientales, se inclinaron en ceremoniosas reverencias y, por ultimo,
besaron a los espartanos en la boca, para diversion de sus hombres. Entonces se
dejaron acompanar, charlando y gesticulando exageradamente, hasta los coches que,
evidentemente, habian traido hasta alli solo para ellos.

—:;Habias visto a esos hombres alguna vez? —pregunté Aspasia, en un susurro,
como si tuviera que tener cuidado para que nadie la escuchara.

—Son los banqueros —dije.

—:Los mismos de hace cuatro afos?

—Exacto.

Entonces le vi. Habia cambiado poco en los tultimos afios, quiza estuviera un poco
mas robusto. El caftan le tiraba un poco en las caderas y el estémago, pero por lo
demas, la edad no le habia afectado en absoluto: el cabello y la barba, negros y
rizados, rodeando la cara; la nariz pequefia. Incluso desde la distancia se podia
distinguir la fina y ambigua sonrisa dibujada en sus labios. Habia vuelto, tal y como
habia predicho. ¢Qué habia dicho en aquel entonces? Que no me alegraria del
reencuentro.

—¢Qué significa todo esto? —pregunt6 Aspasia.

No le respondi, aunque comenzaba a darme cuenta de la clase de negocios que
habrian llevado a los persas de nuevo a Atenas. Sentia como se abria un abismo a mis
pies.

Rapidamente me eché la ropa encima y bajé a toda prisa al puerto, que
comenzaba a despertar. Los pescaderos abastecian cantando sus puestos con las
capturas de la noche. Un par de esclavos de carga se encaminaban, medio dormidos,
hacia los muelles, refrotdndose el suefio en los ojos. Atin hacia frio. El sol no habia
adquirido todavia la fuerza propia del mediodia y del verano.

—:Qué es lo que quieres? jVete! —me ordend un soldado espartano que hacia
guardia sobre la pasarela del barco.
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Era mas menudo que sus compafieros, pero a pesar de ello, hablaba igual de alto.

—Nada, nada, capitan —respondi, adulador—. Sélo queria ver este barco tan
lujoso. Los persas si que saben construir barcos, ¢eh? Es un barco grande, enorme.

—Aqui no hay nada que ver, jvete! —exclamo, imperativo, el soldado. No se
mostré alagado por mi comportamiento servil, y me amenaz6 con la pesada lanza de
tejo que llevaba en la mano.

—Pero, capitan, no hace falta que sea tan severo... —porfié, sonriendo
tontamente—. Yo soOlo queria...

No habia terminado de hablar cuando senti la punta de la lanza bajo la barbilla.
Otros dos soldados se aproximaron con actitud amenazadora.

—Esta bien, esta bien, ya me voy —dije, procurando marcar distancias tan rapido
como pude entre mi garganta y la reluciente lanza.

Quedaba probado que no convenia burlarse de la gente menuda.

Ya me habia conformado con volverme con las manos vacias cuando, de repente,
sono una voz familiar desde el barco.

—Pero ¢a quién tenemos aqui? jNi mas ni menos que el unico ateniense
incorruptible! —grit6 desde la borda, para regocijo de los soldados espartanos. Quién
sabe cuanto tiempo llevaba alli, y si habria visto toda la escena.

—Dejadle subir —Iles pidi6 a los espartanos, y se dio un par de toques en la frente
para indicar que yo estaba un poco loco—. Le conozco, es inofensivo. Un don nadie.

El soldado bajito dud6 y me observé de nuevo. Sus ojos se entrecerraron bajo el
casco. Entonces, se echo a reir como si hubiera descubierto de repente que yo era
realmente un idiota. Baj6 la lanza y volvi6 la cabeza al barco.

—~Cuidado, persa. Alli va un elemento como no hay otro en el mundo: jun
ateniense incorruptible! —grit6, tan fuerte como pudo—. jLo nunca visto! —me
dejaron pasar y yo subi a bordo entre las risas de los espartanos.

El capitan persa se ri0 a carcajadas y me golped displicente en los hombros
cuando llegué hasta arriba, vacilante.

—iYa no hay nadie a bordo! —les grit6 a los guardias, que seguian doblados de la
risa por ese chiste, ya tan viejo como insipido. Entonces, murmur6—. Ve al
camarote... —y me golpeo bruscamente a la vista de todos.

La cabina del barco seguia exactamente igual: el armario lleno de wvaliosos
pergaminos, la mesa, la lampara de aceite colgando del techo, balanceandose con las
olas.

—Ven, amigo mio, siéntate —dijo el capitan, ordenando los mapas de encima de
la mesa—. Por favor, disculpa que me haya reido de ti. Los espartanos no te habrian
dejado subir...

—iPodias haberlos sobornado! —bromeé.

—FEso ya lo hice para conseguir que hicieran la vista gorda con la carga —sonrio
el capitan, como si sobornar a todos por todo fuera una cuestion de honor para él.
Entonces, su rostro adopt6 una expresion seria y se inclino—. Me alegro de volver a
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verte —dijo digno—, aunque lamento tus circunstancias.

Su voz era tan sonora como hacia afios, y en su pronunciacion de la lengua griega
aun se percibia un leve acento barbaro.

—Han pasado muchas cosas desde entonces —dije, y me entristeci.

No sé por qué, pero me acordé de mi padre. Durante un momento, regres6 aquella
imagen: €él, tendido en el suelo, y Cilén inclinado sobre su cuerpo exangiie.

—Ya sabias que nos volveriamos a ver —afadi, para apartar mi mente de ese
pensamiento.

—No lo sabia, en realidad, s6lo lo presenti —replico el capitan.

Colocé sobre la mesa una fuente con frutas exoticas.

—Pruébalas, las he traido para ti —dijo, ofreciéndome una pieza con tono
amable.

La cogi, la sopesé en la mano y la observé con atencion. Era casi tan grande como
una manzana, pero tenia un aspecto mas similar al de una ciruela. Su piel era velluda
como la de un animalillo. Mordi con curiosidad su suave carne y, mientras una
explosion de dulzor impredecible se desataba en mi boca, el zumo me resbalé por
toda la barbilla.

—Ten cuidado, el hueso es muy duro —me advirtio el capitan en el momento
preciso, pues casi doy con los dientes contra la dura piedra que albergaba en su
interior aquella pulpa tan tierna—. jConozco a muchos griegos que se han roto algtin
diente por culpa de estas manzanas persas!

—Te creo —dije, tomando agradecido el pafio seco que me tendi6 para limpiarme
las manos y la boca—. Parece que nosotros, los griegos, sucumbimos a vuestras
tentaciones mas facilmente que a vuestros ejércitos.

El capitan respondio sin hablar, pero de forma suficientemente clara.

Tras concluir aquel pequefio almuerzo, le observé durante largo rato. El encaré mi
mirada con su sonrisa impenetrable.

—¢Qué estdis haciendo aqui? —pregunté, finalmente. El alz6 las cejas con
sorpresa.

—Pensé que ya lo sabias, amigo mio —replico.

—Venis a cobrar una deuda, ;verdad? —dije, con la mirada perdida.

Asintio despacio y con precaucion.

—Cuéntamelo —le pedi con suavidad. Cerro los ojos y neg6 con la cabeza.

—Por favor —insisti.

—No te va a gustar —exclamo.

—No importa, debo saberlo.

—Solo soy el capitan de un barco. No sé nada de estas cosas. Solo he captado un
par de frases aqui y alla, y eso es todo.

—Entonces cuéntame simplemente lo que sepas —dije, con calma.

Respir6 honda y pesadamente.

—La guerra cuesta dinero, mucho dinero, pero también se pueden sacar
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beneficios de ella. Lo sabes, ;verdad?

Respondi que si.

—Los espartanos sabian que sélo podian ganar la guerra si derrotaban a vuestra
flota, pero para ello tenian que conseguir una flota propia equipada de tal forma que
fuera superior, o al menos igual a la vuestra. Sin embargo, los barcos son caros.
¢Como podian conseguir tanto dinero? Los espartanos son soldados, no mercaderes.
Con sus miserables monedas a lo mas que podrian aspirar seria a un par de gabarras
medio podridas —se interrumpi6 y mir6 hacia el mar a través de la escotilla.

—Vosotros se lo disteis... —exclamé.

—Si, pero no fue algo tan sencillo —respondié con voz vacia—. Como ya he
dicho, los espartanos no son mercaderes. No tienen comercio, ni dinero, ni seguridad.
Eso significa sélo una cosa: no hay negocio.

—EI gran rey podria volver a obtener poder sobre Grecia... —barrunté—. Y esta
vez sin una sola batalla, ni guerra. ;Eso no es un negocio para Persia?

El capitan hizo un gesto que denotaba rechazo.

—iGrecia! —dijo—. No quiero ofenderte, vuestra tierra es hermosa. A mi me
gusta mucho, pero no significa gran cosa para nosotros. ;Crees que después de
aquella pequefia batalla...? ;Como se llamaba ese sitio cerca de Atenas?

—iMaraton!

—Si, creo que es ese... ;Crees que después de aquella batalla de Maraton no
podiamos haber efectuado una invasion con un ejército ain mayor si Helas hubiera
sido tan importante para nosotros? El reino persa es diez veces mas grande y mil
veces mas rico que Grecia...

—c:Entonces? —dije, ligeramente tosco. He de afiadir que la arrogancia del persa
me habia molestado. ; Cémo podia haber olvidado el nombre de Maraton?

—¢:Todavia no lo has entendido? —pregunto.

—No —repliqué con sinceridad.

—Reflexiona: los espartanos no son comerciantes, pero los atenienses estais
hechos de otra madera... ; Comprendes?

Negué con la cabeza.

—En realidad es muy sencillo —me explico, finalmente—. jEran vuestros
negocios lo que nos interesaban!

Lo miré, incrédulo. ¢Qué estaba diciendo? No entendia, pero tampoco queria
entender, pues el mar relucia todavia mas azul a través del ojo de buey del camarote,
y la espuma formaba delicados remolinos sobre las leves olas. La tierra no se abria
para devorarnos, ningin monstruo marino se habia presentado para desbocar el mar, y
las diosas de la venganza no se mantenian lejos y no nos daban caza. Pero si le habia
entendido bien, ¢;no hace tiempo que tendria que haber caido del mismo Olimpo un
rayo que redujera a escombro y brasas la ciudad traidora?

—No lo entiendo... —dije, atolondrado como una oveja, después de que mi
contertulio me observara detenidamente durante un buen rato—. ;Qué quieres decir
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con que eran nuestros negocios?

El capitan persa sonrio6 con lastima.

—Pues, por lo que sé, fueron vuestros banqueros los que acudieron a sus colegas
persas para conseguirle el crédito a Esparta. Ellos mismos no contaban con los
medios necesarios para una flota tan poderosa, por lo que reunieron una parte del
dinero y se ofrecieron como aval para el resto.

—Eso no es verdad, jestas mintiendo! —grité, dando un salto.

La sangre se me acumulaba en la cabeza. Durante un instante quise abalanzarme
sobre su garganta, pero la tristeza de sus ojos me lo impidi6. Decia la verdad. Lo supe
aunque el mar, alla afuera, siguiera brillando. Mi ataque de ira se desvanecio tan
rapido como habia aparecido. Me dejé caer de nuevo en el taburete.

—Disculpa —dije, hundiendo la cabeza—. Es la segunda vez que me comporto
mal contigo —me avergonzaba. Me avergonzaba de mi rabia y de Atenas.

El capitan persa no se perturbd, igual que no se habia alterado durante toda la
conversacion.

—Siento que tengas que saberlo por mi —replico—. Nadie aprecia al portador de
malas noticias.

—Pero ¢por qué? ;Por qué lo hicieron? —insisti—. ¢Qué obtenian con esa
traicién? No pudieron hacerlo s6lo por los miserables beneficios que obtendrian de
los espartanos. jNo es suficiente recompensa!

—Tienes razon —repuso mi amigo persa—. No era esa recompensa la que
buscaban.

—¢Y cual era? ;Qué pudo ser tan tentador que les llevara a traicionar a toda la
ciudad?

El capitan mir6 al mar. Parecia cansado, cansado y sin esperanzas.

—Atenas —dijo tras unos instantes—. Acéptalo, la propia ciudad era lo que
estaba en juego, y ganaron la apuesta.

—iCritias! —exclamé.
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Capitulo 27

[ o
sl L AT

ERA COMO SI ALGUIEN HUBIERA ARROJADO UNA antorcha a un abismo y
siguiera brillando mientras caia. La luz haria visibles algunas secciones, y formas y
figuras surgirian brevemente de la oscuridad, asustadas, para que de inmediato, las
tinieblas volvieran a envolverlas y aislarlas. Sin embargo, la increible vision
permaneceria en el recuerdo del espectador igual que un suefio. Yo veia siluetas en
una sala adornada para un gran festejo, un par de rostros bordeando la oscuridad. Se
celebraba un simposio. Se planeaba una traicion. Las jarras iban de un lado para otro,
el vino corria a raudales. Un muchacho desnudo tocaba la flauta, y no habia duda
respecto a su identidad. Critias bebia a la salud de los invitados, y uno de ellos era
Periandro.

Aquella misma mafiana regresé a Atenas. Me despedi del capitan persa siendo
consciente de que no volveria a verlo pero que, al mismo tiempo, estaria vinculado a
él de por vida.

—Lo siento —me disculpé a la partida, refiriéndome a mi ataque de rabia, a la
enemistad entre nuestros pueblos y a nuestra amistad perdida, todo al mismo tiempo.

El se limit6 a mostrarme su sonrisa oriental, pero yo estaba seguro de que, a pesar
de todo, me entendio.

No me satisfizo dejar solos a Aspasia y a los nifios, aunque sabia que estaban en
las mejores manos. Sin embargo, el Pireo era el unico lugar donde estarian a salvo
mientras Atenas siguiera en manos de Critias y Trasibulo se encontrara lejos. Cilén
cuidaria de ellos incluso si algo me ocurria. Me acompafiaron todos juntos hasta la
puerta y me despidieron alli. Cuando vi juntos a Aspasia y a Cilén, no obstante, ya no
supe hasta qué punto estaban unidos. Senti una punzada en el corazon, y el veneno de
los celos recorriéndome.

A mi llegada visité a Mison. Tenia noticias y ninguna buena. Segun me contaba,
yo me iba enfureciendo progresivamente: aquel dia por la mafiana habia llegado al
cuartel para saber si podia recuperar su antiguo puesto de escriba. Le habian enviado
al nuevo capitan, que le habia preguntado con aspereza si era un ciudadano ateniense
o un esclavo. Misén habia respondido: «Ni lo uno ni lo otro, sefior»; y habia dado a
conocer su condicion de meteco, a lo que el capitan habia replicado que desde ese dia
los extranjeros solo tendrian espacio en el cuartel como esclavos y, acto seguido, le
habia expulsado.

Sin embargo, Misén no estaba furioso por ello. Lo que le habia sacado de sus
casillas habia sido que ninguno de sus antiguos compafieros le habia dirigido ni una
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palabra de despedida cuando le habian visto marchar, e incluso alguno se hubiera
reido: los mismos hombres con los que habia trabajado durante afios y a los que, por
amistad y amabilidad, les habia transcrito y leido las cartas sin pedirles ni una
moneda de cobre o esperar ningun tipo de regalo o detalle.

—¢Y era él? —pregunté a mi antiguo escriba.

—¢Quién? —Mison no entendia lo que queria decir.

—iEl nuevo capitan! ¢Es el soldado con la cicatriz que torturé a Lisipo? Debiste
verlo junto a Anaxos en la escribania.

Mison se golped la cabeza.

—iClaro! —grit6—. Por eso lo conocia. Sabia que lo habia visto alguna vez...

Ahora tenia la certeza: llevar a Aspasia y a los nifios al Pireo habia sido lo
correcto. Ella estaba mas segura que yo. Algunas veces, su corazon de mujer percibia
el peligro muchos mas rapido que yo con mis ojos de hombre.

Le narré a Mison lo que el capitan persa me habia contado. Me dijo con amargura
que, desde aquel dia, ya no habria nada en la naturaleza humana que pudiera
sorprenderle. En cualquier caso, sélo a un ateniense se le ocurriria confiar en un
ateniense. Escupio desdefioso. Nunca, ni antes ni después, le veria tan decepcionado;
ni siquiera en aquella ocasion en la que Lisipo casi le estrangula habia estado tan
furioso.

Le di algunas monedas para que pudiera vivir durante las siguientes semanas,
pues auin quedaba suficiente plata en aquella bolsa, y le pedi que escribiera a
Trasibulo. Queria que supiera como se habia producido nuestra derrota.

Lo siguientes dias fueron tranquilos. La vida en la ciudad no parecia haber
cambiado en lo mas minimo: seguian haciéndose ofrendas en los templos,
comerciando en el agora, conversando en la estoa, como si no hubiera pasado nada en
Atenas. Ni se ola ni se veia a los banqueros persas. No se comentaba nada sobre su
estancia en la ciudad. Evidentemente, preferian mantenerse ocultos. Tan s6lo hubo un
hecho que me llamo la atencion: los toxotai patrullaban las calles mucho mas, con
mucha mas frecuencia de lo que considerdbamos necesario en mis tiempos como
capitan. También su comportamiento habia cambiado. En una ocasion, quiza tres o
cuatros dias después de que regresara del Pireo, vi a una pequefia tropa recorrer el
Ceramico. Eran cinco hombres. Venian en direccion opuesta a la mia, dando grandes
zancadas, cuando un anciano falto de atencion se cruzo6 en su camino y choco con el
lider de la patrulla. El anciano era un sencillo comerciante que vendia loza frente a su
casa. Se movia como alguien a quien los ojos casi le han fallado por completo, por lo
que debian haber entendido que aquel hombre no veia bien. Sin embargo, el toxotes,
preso de la ira, golpeo fuertemente al anciano en la cara y pisote6 toda su mercancia.
El pobre viejo comenzd a gritar y a maldecir, por lo cual recibi6 una paliza por parte
de todo el grupo. Entre dos le aferraron, mientras un tercero se dedicé a apalearle
hasta que la victima no fue capaz de sostenerse sobre las piernas. Por suerte, en ese
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momento, una joven salié de la casa, agarré al anciano tan rapido como pudo y lo
metio en la tienda. Los arqueros continuaron su camino, entre risas.

Nunca habia vivido algo asi en Atenas. No cabia duda de que los toxotai eran
soldados, y los soldados son rudos. Tampoco en mi época se habian mostrado
remilgados ni cuidadosos, pero abusar de un anciano sin motivo era algo que no
habian hecho con anterioridad. ¢ Qué les habia ocurrido? ;Podia haber cambiado tanto
la forma de ser de aquellos hombres en tan pocos dias? No podia creerlo, aun cuando
lo habia presenciado con mis propios ojos. Ya no eran soldados, eran una banda de
matones. Yo sentia que el responsable debia ser él, el hombre al que mas temia,
aparte de a Critias: Caracortada.

¢Como habia conseguido Critias trabar tan rapida relacion con él, y qué papel
habia jugado Anaxos en todo aquello? ;Se habria pasado finalmente el sefior de los
espias al bando de los oligarcas, o se habria vuelto el hombre marcado contra su
propio sefior? Deseé que Trasibulo estuviera aqui. Quiza sus fuentes en el Estrategion
no se hubieran secado todavia y tuvieran respuesta para todas aquellas preguntas.

A la manana siguiente todo cambid. Los heraldos recorrieron la ciudad llamando
a todos los residentes en Atenas a reunirse esa misma tarde: ciudadanos, esclavos y
extranjeros. Todos los hombres armados debian presentarse a un reconocimiento. Sin
embargo, no se llamaba a cada individuo al Pnyx, como si fuera una asamblea, sino
que se los dirigia a diferentes zonas de la ciudad. Los ciudadanos del Kerameikos
debian presentarse en la colina de las Musas, mientras que a los metecos se les
ordend que acudieran al Cinosargo. Tal y como Raios me inform6 cuando fui a
descubrir qué sabia de ese reconocimiento, €l y los demas artesanos de su barrio
debian ir al Aredpago. Tampoco él pudo decirme el significado de todo aquello, se
limité a encogerse de hombros y a dejarlo estar. «¢Qué podra ser?», dijo, pero por
primera vez desde que mis hijos llegaron al mundo, se olvidé de preguntarme por
ellos.

Reflexioné largamente lo que debia hacer y decidi finalmente no acudir a aquella
ominosa revision. Lo unico que pensé fue que Aspasia preferiria que no corriera
ningun riesgo, a pesar de que me interesara profundamente lo que ocurriera en
aquella asamblea. Siempre podrian contarmelo Raios, Misén o los vecinos.

Volvi a casa. Esperaria alli. Hacia el mediodia fui a la cocina, cuya ventana
rinconera daba a la calle. Cerré los postigos para que no me pudieran ver desde fuera,
pues para otear la calle me bastaba con la pequefia rendija que dejaban los tablones
ladeados. Arrastré un taburete hacia la ventana, me senté y aguardé.

La calle no tardo mucho en llenarse. Mis vecinos salian de sus casas y se ponian
en camino. Era como si una procesion se formara y avanzara frente a mi cocina. Los
conocia a todos: eran los hombres de mi barrio, artesanos capaces, trabajadores
esforzados. Sin embargo, aquel dia mostraban tension en sus rasgos. Ni uno de ellos
iba haciendo bromas como cuando caminabamos juntos a reunirnos en el Pnyx, nadie
hacia girar un anfora en honor de Dionisos. Todos sentian que algo no iba bien, y sin
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embargo, cumplieron con las 6rdenes de los Treinta. No pude evitarlo: me recordaban
a corderos que acudian voluntariamente al matadero.

La comitiva tard6 bastante en desaparecer. Un par de rezagados la siguio,
acelerando el paso hasta alcanzarla. Lo mismo de siempre. Entonces, las calles se
quedaron vacias. Yo segui sentado sobre mi taburete, esperando e intentado calcular
dénde encontraria el peloton de gente que habia visto pasar. A esas alturas debian
estar cruzando el Dromos, y después, tomando rumbo a barrio de los artesanos.
Entonces seguirian la calle que discurre entre el Pnyx y el Are6pago, y una buena
caminata pasando frente al antiguo muro de Cledn, o lo que los espartanos habian
dejado de él. Llegarian al barrio de los meteros y, finalmente, alcanzarian la colina de
las Musas. ;Qué les esperaria alli?

Segun mis calculos, debi6 ser aproximadamente cuando los rezagados llegaron
también, que comenzaron a oirse ruidos en la calle, ruidos extrafios. Gritos y
bramidos, golpes en las puertas, algunas viniéndose abajo. Con cuidado, miré a un
lado y, de pronto, lo vi. Estaba alli, entre las tropas de arqueros, dando ordenes. Se
me hizo un nudo en la garganta que no me dejaba respirar, y a pesar de ello, aun
podia oler su hedor.

¢Qué estaba pasando? Los arqueros entraban por la fuerza en todas las casas. En
aquellas en las que las mujeres no abrian la puerta voluntariamente, rompian el
cerrojo y desencajaban el pestillo. Entonces se ola el estruendo: mujeres gritando,
metales entrechocando.

—iRapido, rapido, daros prisa! jNo tenemos todo el dia! —bramaba el capitan,
con su reluciente espada en la mano.

Sus hombres regresaban a la calle cargados y arrojaban su botin a unas carretas.
¢Qué demonios estaban sacando de las casas? La vista se me nublaba y no podia
verlo bien. Cuando ser acercaron, no obstante, logré descubrirlo: jEran las armas!
iLos toxotai les estaban arrebatando todas las armas a los atenienses!

No habia tenido ain tiempo de reflexionar sobre qué estratagema se ocultaria tras
esta maniobra cuando los arqueros se acercaron y golpearon la puerta del vecino. La
siguiente unidad no tardaria en llegar. Si me encontraban, no cabia duda de que seria
mi fin. Aparté el taburete y abri la trampilla secreta. A pesar de la oscuridad que
llenaba el escondrijo, yo sabia que mi viejo arco y su aljaba estaban justo al lado de la
escalerilla. Bajé a toda prisa, agarré las armas, las saqué y las tiré precipitadamente en
la sala principal de la casa. Los arqueros las encontrarian alli y, con algo de suerte, no
buscarian mds. Regresé a la cocina tan rapido como pude, bajé al sotano cerré la
trampilla justo a tiempo pues, en ese instante, golpearon la puerta de entrada.

—iAbrid, o tiraremos la puerta abajo! —voceo el toxotes. Yo conocia aquella
voz. Recordé a un soldado, mas bajo que la mayoria de sus compaiieros, timido, torpe
y simpatico.

Entonces se oy0 el impacto y el chasquido de la madera. Habian reventado la
puerta. De inmediato entraron en el jardin. «jVamos, daros prisa!». Otra voz, su voz.
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Los pasos retumbaban por los pasillos; a la derecha hacia el dormitorio, a la izquierda
hacia la cocina. Los tablones crujian sobre mi, y yo apenas me atrevia a respirar.

—iMirad como si no hubiera nada en toda la casa!

De nuevo su voz. Era él quien estaba en mi cocina, contaminando mi casa.

—Los pajaros han volado. jHabra sido por miedo! —grit6 otro.

—iEh! Vosotros, jvenid aqui! jHe encontrado algo! —era el soldadito que gritaba
desde la sala.

—¢Qué pasa? —bramaron sobre mi.

—iUn arco y flechas!

—iSigue buscando! —orden6—. No parece que aqui viviera alguien de la
infanteria ligera. jDebia poder permitirse una armadura de hoplita!

—Seguro que se la ha llevado. Ya ves que aqui ya no vive nadie.

No hubo respuesta, tan sélo pasos sobre mi. Iban y venian. El polvo me caia en la
cara. Estaba pensando, tenia dudas. ;Sabria que se encontraba en mi casa, en casa de
su enemigo? Senti que miraba a su alrededor. Daba vueltas, oteaba el contorno,
queria estar seguro de no dejar nada sin revisar. Afortunadamente, habia dejado el
taburete a un lado. Pasos pesados se dirigieron a la salida, y los tablones volvieron a
Crujir.

—iEsta bien! {Nos vamos!

Un par de portazos, voces en mi jardin. Se iban. En ese instante estarian tirando
mi viejo arco en las carretas.

Permaneci oculto en mi oscuro escondrijo hasta que estuve seguro de que el
capitan no habia dejado apostado ningun soldado esperando por mi. Me senté en la
escalera y observé las tinieblas. No era dificil entender por qué motivo y mandato los
arqueros habian desarmado nuestro barrio que, probablemente, no habria sido el
unico. Los Treinta querian manos vacias. Un pueblo armado es un pueblo peligroso.
Los espartanos podian ya marcharse sin que nadie siguiera constituyendo un peligro
para los tiranos. Les bastaba con sus adeptos y con los arqueros, precisamente los
arqueros, para tener controlada la ciudad. Senti las palabras que me dirigi6 Anaxos en
nuestro primer encuentro, cuando me dijo que habia hecho de los toxotai una tropa
poderosa. Sin embargo, habia algo en la oscuridad, frente a mi, algo como una
corazonada, o quiza un recuerdo de dos personas, la huella de sus espiritus.

Los sonidos de la calle delataron el retorno de la vecindad. La asamblea habia
acabado. Debia haber permanecido a oscuras toda la tarde, sin darme cuenta. Con
cuidado, abri la trampilla y eché un vistazo. ;De verdad no habia nadie esperandome?
No, la casa estaba vacia. Sali con cuidado: queria ver qué harian los hombres cuando
descubrieran que les habian desarmado, las puertas destrozadas, sus esposas y nifios
contandoselo todo. ¢Qué creia yo que iba a ocurrir? ;Que se iniciaria una tormenta de
indignacion, se formarian demos que se dirigirian al Estrategion y alli reclamarian a
viva voz sus espadas, escudos y lanzas? No ocurri6 nada remotamente parecido.
Todos permanecieron en calma. Algunos corrieron calle abajo para cerciorarse de que
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no habian sido los unicos a los que les habian robado sus defensas. Después,
volvieron todos a sus casas y cerraron la puerta. Aquella tarde, un silencio metalico
cay6 sobre el Ceramico y sobre toda la ciudad.
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Capitulo 28

EL SILENCIO CONTINUO. LA CIUDAD SE HABIA transformado de un dia para
otro, y nadie se atrevia a hablar de ello. La gente seguia acudiendo a sus negocios,
pero la alegria de vivir y la esperanza que los habia inundado como una primavera
tras el fin de la guerra se habian desvanecido.

Pudieron soportar la caida de los muros y la caida de la ciudad pero, mas que con
la invasion espartana, fue con el robo de las armas con las que protegian sus hogares
con lo que los atenienses apreciaron la verdadera dimension de su derrota, de su
humillacion. No habian vencido a Atenas, ahora eran los vencidos, los que habian
sucumbido moralmente, algo mucho mas doloroso que la derrota de una ciudad pues,
;qué significaba una ciudad, una polis? Eran pensamientos, ideas intangibles y, en
realidad, invulnerables, pero la casa, el patio, la esposa, los nifios, eran algo que podia
tocarse, podia verse, y los necesitaba. Me eran cercanos, muy cercanos, pero al
tiempo fragiles y quebradizos. ;Y quién nos habia hecho eso? Nuestros propios
hombres, los dirigentes de la ciudad. Saber eso cre6 entre los atenienses la vaga y
terrorifica impresion de que el desgraciado fin de la guerra habia sido mas culpa suya
que de los espartanos.

En aquel dia, visité el agora bajo la proteccion de la oscuridad, y esperé oculto
hasta la caida del sol. Eso me permitio ver lo que ocurria en el animo de la poblacion.
La desgracia de la gente se sentia mas que antes en el mercado. El palpitante corazén
de Grecia parecia haberse detenido. La tercera tarde tras el expolio de armas me
encontré con Jenofonte, al que hacia tiempo que no veia. Su rostro mostraba una
seriedad aun mas grave.

—iJenofonte! —le llamé con cuidado justo cuando entraba en la sala de Zeus.

Apresurado, se volvio hacia mi.

—Nicomaco, disculpa, no te habia visto —dijo, y se me acerco. ¢ Por qué me iba a
extrafiar? Al fin y al cabo él tenia la mirada perdida y yo estaba oculto en un lateral.

—¢Qué te ocurre? —pregunté. Era evidente que algo le inquietaba.

—Ya lo sabes —repuso—, ya hemos hablado de ello. Los espartanos se van. Mis
amigos me han invitado a acompafiarlos y debo hacerlo. Hay un principe persa que
esta reclutando soldados, quiza sea ese mi lugar.

—¢:Quieres ponerte al servicio de un persa? ;Has hablado con Socrates?

Jenofonte asintié, dubitativo.

—¢Y qué te ha aconsejado?

—Dijo que debia preguntarle al oraculo.

www.lectulandia.com - Pagina 211



—¢Y lo haras?

Jenofonte ya no contest6. Se excusé diciendo que debia ir pronto a casa, donde lo
esperaban. No le crei del todo, pero le dejé marchar. ;Qué otra cosa podia hacer? Ya
tomaria la decision correcta por si mismo...

No le he vuelto a ver desde aquel breve encuentro. Socrates me contaria después
que Jenofonte, de hecho, si le consulté al oraculo, sélo que no de la manera en que
esperaba su maestro. No le pregunt6 a la sacerdotisa si debia abandonar Atenas, sino
solo a que dios debia confiarle su suerte en el viaje. Asi pues, eligio solo y por si
mismo buscar su propia suerte en otro lugar y, al igual que €él, muchos otros actuaron
de esa manera en aquellos dias oscuros. Abandonaban la ciudad sobre todo hombres
jovenes, incapaces de soportar la doble derrota. Sin embargo, quien creyera que
Atenas toc6 fondo con el desarme de sus ciudadanos, estaria equivocado.

iLos banqueros persas! Desde su llegada no se les habia vuelto a ver, ni se habia
oido nada sobre ellos. Era de imaginar que se reunirian con sus camaradas y con los
Treinta, que comerian con ellos, que charlarian, negociarian y regatearian, pero
aquello no constituia mas que pura y absurda especulacion. Hasta aquel dia.

Durante toda la mafiana nubes desgarradas habian cubierto la Acropolis, una
niebla oscura semejante a muecas espantosas y miembros retorcidos, simbolo del
crimen que habria de cometerse aquel dia. Yo estaba en casa aguardando la puesta de
sol cuando, de repente, oi a un muchacho correr por la calle, gritando muy nervioso.
Estaba tan fuera de si que apenas se entendia lo que decia. Me asusté y subi al tejado,
pensando que tal vez podria ver algo desde alli arriba. En la calle, mi resuelto vecino
Janos habia detenido al chico, y trataba de calmarlo y hablar con él. No entendi lo
que el muchacho decia, por supuesto, pero pude ver como mi vecino se llevaba las
manos a la cabeza. Poco después aparecio a la carrera medio vecindario, que rodeo al
chico. Los hombres agitaban negativamente la cabeza, gesticulaban como locos,
discutian y se ponian finalmente en movimiento. Bajé de mi puesto y me apresuré a
unirme a ellos. Era sobre el Dromos. En cuanto alcancé al primero, le pregunté qué
ocurria.

—iLos espartanos! —dijo, y levant6 el pufio cerrado, colérico—. Estan
profanando el Partenén.

Cuando dejamos el Ceramico, vimos a medio Atenas en camino. Aquel que podia
caminar atravesaba el Dromos y se dirigia a la Acropolis, como parte de una inusual
y alocada procesion hacia el recinto sagrado en la que se palpaban la indignacion y la
rabia. De pronto, todo el mundo se detuvo. La multitud habia dejado de avanzar.

—:Qué es lo que ocurre? ;Por qué nos detenemos? —se oia preguntar entre la
turbulenta multitud.

Me separé y me abri paso hasta un bosquecillo, hasta que, con el rostro arafiado y
el quiton lleno de agujas de pino, llegué practicamente hasta las grandes escaleras de
la Acropolis. Alli descubri lo que nos impedia el paso.
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Ante el Propileo aguardaban tropas espartanas, lanza en ristre, los escudos
alzados con rabia. Nadie podia pasar. Un paso mas y correria la sangre, asi que nos
habiamos quedado frente a ellos. Debajo, a los pies de la escalera, cientos de
atenienses desarmados y humillados y, ante nosotros, en las almenas, una pequefia
tropa de espartanos, pertrechados para la batalla y atin victoriosos. No ocurri6 nada.

Desde entonces me he preguntado con frecuencia como se lo permitimos, por qué
nadie cogio una piedra para lanzarsela a los enemigos que se encontraban en nuestra
colina sagrada. Superabamos en nimero, ampliamente, a los espartanos. Una lluvia
de piedras arrojadas por nuestras propias manos habria bastado para hacerles ir de
alli, pero nadie dio el primer paso. En lugar de eso, aguardamos apretados los unos
contra los otros, intentando echar algin vistazo por encima de las cabezas de aquellas
que estaban por delante. Era imposible, no obstante, y nadie sabia lo que estaba
ocurriendo. De pronto, como por mandato divino, los espartanos se pusieron en
movimiento. Dos unidades descendieron por los escalones y abrieron una brecha
entre la multitud, como un hacha cortando la madera. «jAbrid paso, apartaos!»,
gritaban sus capitanes mientras nos echaban a un lado. Quien no se movia, acababa
pisoteado. Los atenienses reculaban, presas del panico, tropezaban, se caian los unos
sobre los otros y resbalaban colina abajo. Yo mismo me salvé gracias al muro tras el
templo de Atenea Nike, donde me agarré a un saliente. Ante mi, yacian hombres y
mujeres gravemente heridos, pero los espartanos seguian empujando sin perturbarse
ni mostrar piedad alguna, hasta que finalmente abrieron una via. Entonces,
aparecieron por detras los toxotai, que comenzaron a golpear a la gente con sus varas
de sauce para ampliar la calle. Quien no se apartaba a tiempo recibia un fuerte
sacudida en la espalda, el estbmago o el rostro, independientemente de si se tratara de
hombre o mujer, de nifio o anciano. Y de nuevo aparecio €l, con las piernas muy
abiertas y enrojecido como un animal. Me escondi para que no me viera. El corazén
amenazaba con salirseme del pecho, no sabia si de miedo o de furia. La espada
reluciente en la mano, el casco de los arqueros en la cabeza, dandoles 6rdenes a mis
soldados, que lo seguian sin rechistar, incluso aunque eso supusiera azotar a los
atenienses. Evidentemente su cometido era abrir camino para los espartanos, y ellos
cumplian sin volver ni un segundo la vista hacia su propia gente.

Hasta entonces no sabiamos lo que estaba ocurriendo en la Acrépolis, pero
entonces el misterio finalmente se resolvid. Dos persas aparecieron en las escaleras.
Tenian a cuatro oficiales espartanos a su lado y a una unidad de soldados rasos a sus
espaldas. Tiraban de un carro de bueyes, un ejemplar enorme y burdo que logro bajar
las escaleras tras un penoso esfuerzo. Estaba muy cargado y amenazaba con volcarse
durante todo el trayecto. Presenti lo que llevaba; incluso antes de verlo, lo senti. Asi
pues, aquella era la fianza que Critias y sus conjuradores habian prometido a los
persas a cambio de equipar a Esparta con su impresionante flota; aquel era el botin de
los persas y el precio que ellos tenian que pagar y pagaron por el dominio de la
ciudad: nuestro botin de guerra, nuestra reliquia mas sagrada. Se la habian vendido.
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En su carreta se encontraba el manto dorado de Atenea Partenos.

Los atenienses que lo vieron, enmudecieron. Muchos se arrodillaron y hundieron
la cabeza por la vergiienza y la pena. Era como si hubieran arrebatado ante nuestros
ojos a un hijo de su madre para prostituirlo. Y alli estaba aquel hombre, él, riendo
groseramente a carcajada limpia.
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Capitulo 29
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TRAS EL ROBO DEL MANTO DE ORO, LOS ESPARTANOS SE marcharon y nos
abandonaron a nuestra suerte. La guerra habia terminado, pero en nuestros corazones
no podia existir la paz. La ciudad estaba derrotada, los muros derribados, la
democracia derrocada, la poblacion desarmada, nuestra diosa desnuda... ¢Podia
ocurrir algo peor? ;Quedaba alguna desgracia esperandonos?

Habia poca gente que supiera que me habia quedado en Atenas y permanecia
oculto en mi propia casa. Uno de ellos era Socrates. Una noche, ya habian
transcurrido varias semanas desde la partida de los espartanos, pues escribo del mes
de Targelion, llamo con cautela a la ventana de mi cocina.

—Nicomaco, déjame entrar. Soy yo, Socrates —susurrd la familiar voz de mi
amigo. Yo estaba sentado en la oscuridad, comiendo. Desde el robo de armas no
habia vuelto a encender ninguna luz.

—Ven a la puerta —respondi, y fui tan rapido y silencioso como pude al jardin
para abrirle la entrada. Eché a un lado el pestillo y le dejé pasar. De pronto, aparecio
tras €l la sombra de otro hombre. Me embargo el panico.

—No tengas miedo, es Lisias —susurrd Socrates, para tranquilizarme—.
Necesitamos tu ayuda.

Les llevé dentro de casa hasta la sala principal, la mas alejada de la calle. Alli
estariamos seguros, nadie nos oiria ni nos veria. Encendi una lamparita de inmediato
y lo que vi a la luz de su pequefia llama, me hizo estremecer.

—Por amor de los dioses —exclamé.

Lisias estaba casi irreconocible. Tenia el rostro rigido, como petrificado. Dos
heridas profundas y sanguinolentas le cruzaban la cara; otras dos, los hombros. En
lugar de sus habituales prendas elegantes, vestia un manto de lana, sencillo y
ligeramente raido.

—¢Qué demonios te ha ocurrido? —pregunté, mientras hacia sentarse a Lisias.

No respondi6. Tenia la mirada perdida, fija en la nada.

—FEspera —Ile pedi a mi amigo y acudi rapidamente a la cocina, de donde traje
vino y algo de comer.

Cuando regresé con una bandeja a la estancia, encontré a Lisias en la misma
posicion en la que le habia dejado. No se habia movido. Parecia inerte como una
estatua. Socrates se sento a su lado en el divan y le observo con consternacion.

—Servios —les ofreci a mis invitados tras colocar la bandeja sobre una mesa.

Intenté parecer jovial y despreocupado. Aunque temblaba ligeramente, le servi y
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tendi un vaso a Lisias. Le sonrei y asenti para animarle a beber, pero él no se movio.
Ni siquiera me acepto el vaso. La luz de la pequefia lampara disparaba imagenes
perturbadoras sobre su rostro frigido, pero mi amigo continuaba completamente
inmovil.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté a Sécrates.

—No lo sé —respondid, sin apartar la vista de Lisias—. Lo encontré frente a mi
casa, hoy a mediodia. Estaba sangrando. Lo llevé a casa, lo lavé y le puse un manto.
No ha dicho una sola palabra en todo este tiempo. Después de cuidarlo y curarle
parcialmente, quise llevarlo a su casa, pero no me dejé. Se puso histérico. Gritaba, se
tiraba del pelo y se golpeaba. Gritaba una y otra vez llamando a su hermano. Se
calmo finalmente cuando le prometi que no lo mandaria alli, pero no podia quedarse
conmigo. En ese momento pensé en ti. ;Crees que podrias acogerlo un par de dias?
Al menos hasta que se ponga mejor, o hasta que encontremos algun otro sitio.

—Claro que puede quedarse —dije de inmediato, pues Lisias se habia esforzado
por ayudarme en su momento, pero también pregunté sin pensar por qué Socrates no
podia ofrecerle alojamiento. El sabio enrojecié como no le habia visto avergonzarse
nunca antes igual. Me arrepenti inmediatamente de mi curiosidad.

—Jantipa —replico, titubeante—, ya sabes como es. No queria que se quedara en
casa con nosotros. Temia por los nifios.

—A mi Aspasia le habria pasado lo mismo —repliqué seguidamente, aunque
estaba seguro de que mi esposa no le negaria su hospitalidad a un amigo en
necesidad.

Me pregunté como era posible que una mujer pudiera dominar asi a un hombre.
¢Como decia el refran? El fuego, el mar, la mujer: tres palabras, un mal. Cambié
rapidamente de tema.

—Lisias necesita a un médico. Quiza Cilon pudiera verle, ;puedes enviar un
mensajero al Pireo?

—Si, preguntaré a uno de mis alumnos —respondio Socrates, a quien el cambio
de tema le pareci6 atin mas oportuno que a mi.

Incluso a la penosa luz de aquel farol percibi como sus rasgos se tensaban. Tenia
miedo de Jantipa, pero no queria dejarlo ver. Durante un instante pensé en qué seria
de €l si su esposa cuidara de un hogar amoroso. Quiza entonces no le gustaria pasar
tanto tiempo en el agora.

—NMejor no envies a ninguno de tus estudiantes —dije—. Ya sabes como son las
mas dotadas de las plantas de tu jardin.

Socrates se quedd aparentemente perplejo durante un instante. Por primera vez
desde que le conoci, se sentia realmente inseguro. Vi como movia sus labios mudos,
para seguidamente contestar con seguridad.

—Tienes razon, sera mejor que envie a uno de mis hijos.

Aunque habiamos estado hablando de él todo el tiempo, Lisias continuaba
completamente ajeno. Ni siquiera nos escuchaba. Una vez mas traté de ponerle el
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vaso en la mano, pero no lo consegui: no cerraba los dedos en torno al recipiente.
Debia devolverle a la vida de alguna manera, asi que me levanté y le di yo mismo de
beber. Tomé uno o dos traguitos imperceptibles. Bien, era un comienzo. Socrates
miraba con atencion, y me alcanzé un trozo de pan. Aparté un cachito y se lo meti a
Lisias en la boca. Vacilante, separ6 los labios y acept6 la comida.

—Veo que mi espiritu bueno tenia razén cuando me aconsejo que te trajera a
Lisias —susurré Socrates, y vi como se alegraba con cada movimiento que efectuaba
el meteco.

Era tarde. Socrates debia irse, pero prometiéo que al dia siguiente haria llamar a
Cilén y que volveria por la tarde. Queria aprovechar el dia averiguando qué le podia
haber ocurrido a Lisias. Le acompafié hasta la puerta y me despedi de él. La noche
todavia era calida y olia a verano, pero producia una oscuridad como sélo la crea la
luna nueva. El astro era tan sélo una franja fina y palida como el filo de una espada.

Cerré y atranqué la puerta silenciosamente. Por suerte habia engrasado
previamente el postigo. Entonces, regresé a donde Lisias se encontraba y me lo
encontré dormido sobre el divan. Daba la impresion de que simplemente se habia
dejado caer a un lado. Estaba dormido, al fin y al cabo, y el suefio cura las heridas del
alma incluso mas que el tiempo.

Decidi pasar la noche junto a Lisias. Cogi dos mantas de mi escondrijo y coloqué
los sillones uno junto a otro para despertarme rapidamente si mi amigo necesitaba
ayuda. Una vez dejé preparado mi lecho, arropé a Lisias. Estaba convencido de que
debia haber pasado por una experiencia aterradora. El rostro se le deformaba de
inquietud en suefios, y el sudor le perlaba la frente. Le sequé con un pafio. La
respiracion del meteco era rapida y superficial. Entonces se oy6 un ruido, al
principio, casi imperceptible, que llegé a mis oidos con suavidad y contencion. Me
recordaba a algo, pero al principio no pude concretar a qué. Debia permanecer en
silencio y apenas respirar si queria reconocerlo, asi pues, me quedé sentado junto a
Lisias sin emitir ningun sonido. Entonces lo descubri: un ligero silbido que surgia de
la nariz de Lisias, igual que con mi hijo cuando estaba un poco acatarrado. Entonces
entendi: una luna nueva en verano; el aniversario de la muerte de Periandro.

Me quedé sentado largo rato a la luz de la lampara de aceite. Nadie me
acompafiaba en la oscuridad de mis pensamientos. Lisias suspiraba profundamente de
vez en cuando, y después seguia durmiendo. En una ocasion llamé a su hermano.

¢Como era aquello? Un hombre que denunciaba a su propio padre porque habia
golpeado a un esclavo. Cierto, esa era la historia que Sdcrates me habia contado
cuando nos conocimos. La cuestion era qué comportamiento era mas correcto: la
lealtad a la familia o a las leyes de la ciudad. ;Qué era lo que Periandro habia
decidido? Ya no lo sabia. Debia preguntarselo a Socrates. ¢Qué habria decidido yo
mismo?

Finalmente, cuando el aceite de la lampara y el vino de la garrafa llegaron a su
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fin, intenté dormir un poco, pero apenas lo consegui. La noche no era tranquila,
Lisias sofaba, gemia y llamaba a Polemarco. Sin embargo, yo me sentia
extrafiamente relajado, casi sereno. El ligero silbido de la nariz de Lisias me habia
recordado una promesa que me habia realizado a mi mismo, y que estaba decidido a
cumplir.

Me desperté de golpe de un reposo sin suefios y encontré a Lisias sentado junto a
mi. La mafiana despuntaba y poco a poco iba clareando, aunque la habitacion
continuaba en la penumbra. La lampara seguia extinta sobre el taburete que habia
junto a mi divan.

—No queria despertarte —dijo Lisias. Me despejé de inmediato.

—iEstas hablando! jQué alegria! —exclamé instintivamente, aunque tenia la
boca seca y la lengua torpe a causa del vino—. ;Qué te ocurrié ayer? ;Recuerdas
algo?

Lisias me mir6 con tristeza.

—Lo recuerdo todo —replico—, todo.

—Entonces, ;qué pasd? —pregunteé.

Lisias miré a un lado y no respondi6. Me di cuenta de que se habia puesto a
temblar.

—Esta bien —intenté tranquilizarlo, me levanté y le pasé el brazo por encima de
los hombros.

Aquello rompié definitivamente las barreras de su resistencia. Como si las nubes
hubieran desatado un torrente, Lisias se echo a llorar y a chillar. Se arrojé contra mi
pecho igual que un nifio. La mucosidad y las lagrimas me traspasaban la ropa, pero
yo sabia que ese arrebato ayudaria mas a su curacion que el silencio férreo que habia
atrapado su corazon el dia anterior.

Lisias tardo en calmarse. Para cuando dejo de llorar, tenia la cara y los ojos rojos,
hinchados y humedos, y apenas parecian humanos. Quiso decir algo, pero se le
quebro la voz. Le traje una tina de agua y lo dejé solo para que pudiera lavarse y
recomponerse. Entonces, fui a la cocina y preparé un pequefio desayuno. El dia se
anunciaba caluroso. También aquel afio tendria un verano de calor.

La puerta se abri6. Durante un instante, vi a Licon frente a mi, como cuando
irrumpio para llevarme ante Alcibiades, pero el recuerdo y mi vista borrosa me
engafiaron. Era Lisias. Me buscaba. Tras él, el sol deslumbraba todo y atravesaba la
puerta. La penumbra de la mafiana temprana habia dado paso al blanco reluciente del
estio.

—Ven —le pedi—, espero que no te importe desayunar aqui en la cocina.

—No, claro que no —replic6 con una voz que todavia temblaba ligeramente, y se
sento junto a la pequefia mesa de la cocina. Se habia lavado y peinado, pero su rostro
y sus ojos seguian hinchados.

—Cuando he entrado me has mirado como si hubieras visto a un fantasma —dijo
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—. ¢Tengo un aspecto tan terrible?

—No, estas terrible —menti, y coloqué algo de torta de pan sobre la mesa—. Mis
ojos me han gastado una broma, y por un instante te tomé por otra persona. Anoche
bebi demasiado.

Lisias asintio y echdé agua en nuestros vasos. No me atrevi a preguntarle por lo
que le habia ocurrido el dia anterior. Cuando quisiera contarmelo, lo haria sin
necesidad de que yo le presionara.

Comi con apetito. Lisias, por el contrario, apenas toc6 el desayuno. Intent6 tomar
un cacho de pan, pero sélo con darle un pequefio mordisco se le acabaron las ganas.
Tenia la mirada vacia. Sostenia en una mano un vaso de agua, y bebia de cuando en
cuando pequefios sorbos. No daba muestras de ir a hablar en ningin momento. Temi
que algo le hubiera podido ocurrir a su hermano, pero no me atrevi a preguntarle.
Lisias y Polemarco estaban muy unidos, eso lo supe desde que les conoci. Asi
seguimos comiendo €l y yo, en silencio, en torno a la mesa de la cocina envuelta en
tinieblas, mientras desde la calle llegaban los ruidos de la ciudad, una ciudad que
comenzaba su jornada de trabajo. Un frutero empujaba su carreta pregonando las
alabanzas de sus frutas tempranas. Un grupo de nifios alborotaba jugando con un
perro, al que daban una orden tras otra sin compasion. Mientras tanto, en la cocina, el
silencio seguia siendo asfixiante, y hacia que la vida de la calle pareciera del todo
irreal.

No sé muy bien como surgio el tema. Simplemente tenia que decir algo para
romper aquella calma tensa y empujar a Lisias a que hablara. Me limité a aferrarme a
un recuerdo que latia en mi mente.

—Cridas también fue discipulo de Socrates, ;verdad? —comencé a hablar, casi
casualmente. Lisias me escuché y después asintio—. ;Sabes por qué rompieron sus
relaciones?

Lisias apart6 su vaso y se paso la mano por la cara. Cuando volvié a mirarme,
parecia inmensamente cansado.

—No sé si deberia contarte esto —dijo—. Seria mejor que fuera el propio
Socrates quien contestara a esa pregunta, pero ya no habla nunca de aquella época.
Por otro lado, estoy en deuda contigo y creo que deberias saberlo...

Me sorprendio aquella introduccién tan elaborada, aun cuando casi esperaba que
entre las desavenencias de ambos residiera un gran secreto. Asi era, de hecho. Lisias
dudd un instante y después me narro, me explicé en aquella forma suya tan sencilla y
clara, una historia de celos y traicion en cuyo centro se encontraba, precisamente,
Critias. Asi descubri que, en otro tiempo, también Socrates amo al mas hermoso
muchacho de los que se habian visto en toda Atica: Alcibiades, sobrino de Pericles y
discipulo de mi sabio amigo. Si ese amor tomo un caracter carnal, si SOcrates, ese
pudico satiro, lleg6 a besar a aquel joven de belleza apolinea, era algo que nadie sabia
con certeza. El propio Alcibiades, quien gustaba de hablar abiertamente de estas
cuestiones, como era bien sabido, habia contado una vez en un banquete como habia
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intentado seducir a Sécrates: como habia participado en un combate atlético, medio
desnudo, contra €él, y se habia dejado caer, exhausto, a su lado, pero en vano. El viejo
zorro permanecia ante todo fiel a si mismo y no se dejaba tentar por aquellos cuerpos
jovenes e incomparables. Sin embargo, aunque Sécrates habia rechazado el cuerpo de
Alcibiades, le amaba realmente. No habia ninguna duda sobre ello, pues cada dia lo
miraba con ojos llenos de amor.

¢ Por qué veneras, divino Socrates, siempre a ese muchacho?

Asi comenzo6 Lisias a recitar la primera linea de una vieja canciéon que yo mismo
habia escuchado ya en alguna ocasion. Entonces, me mir6 durante un instante con
ojos llenos de melancolia, pues para él también habian pasado muchos afios desde
entonces, y continud con su narracion.

Ademas de Alcibiades, en aquella época Critias también era discipulo de
Socrates, y cuanto mas evidente se hacia el afecto que aquellos se procesaban, mas le
corroian los celos a Critias. Debe afiadirse que eran celos por partida doble, pues no
estaban dirigidos s6lo a uno de ellos, por quien estuviera particularmente
obsesionado. Critias estaba celoso de ambos al mismo tiempo, y envidiaba el amor
que se tenian: a Sécrates por la belleza que se le ofrecia; a Alcibiades, por el espiritu
que atraia.

—:Qué ocurrié entonces? —pregunté durante una pausa escénica que Lisias,
orador aun en ese momento, no podia dejar de introducir.

Me miré nuevamente con tristeza, y su mirada era muy clara al respecto.

—¢No eres capaz de imaginarte lo que él hizo? —pregunto.

Yo negué con la cabeza. Lisias echo la cabeza para atras y cerré los ojos. Parecia
querer extraer sus recuerdos y sus palabras desde la distancia.

—Jur6 vengarse y esper6 su oportunidad para poder separar a maestro y alumno
para siempre —continu6—. Espero6 diez afios, diez largos afios, en los que Alcibiades
fue ganando fama y éxito, algo que alimenté de nuevo la envidia y el odio en el alma
de Critias. Estoy convencido de que lo recordaras: Alcibiades acababa de concluir
una campafa victoriosa. Tenia poco mas de treinta afios, el amor entre Socrates y €l
se habia transformado en amistad, pero seguian estando muy unidos. Alcibiades fue
elegido entonces como estratego por primera vez; una nueva espina en la carne de
Critias, como podras imaginarte, pues habia ambicionado aquel puesto desde hacia
mucho... Alcibiades era, por aquel entonces, aun mas ambicioso e impetuoso de lo
que tu le has conocido. Convencio a los atenienses de atacar Sicilia, y quiso dirigir él
mismo la flota. En la noche anterior a que él se hiciera a la mar, ocurrié algo
inaudito...

—Atacaron las estatuas de Hermes del agora —dije, seco.

—Asi es —sentencio €l—; o, lo que es mas exacto: las castraron...

—Los Hermocopidas.
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—Los HermocoOpidas —repitié Lisias, mientras seguia construyendo ante mis
ojos el mosaico de lo ocurrido—. Sabia que te acordarias. Alcibiades se embarco de
buena mafiana y solté las velas. No podia saber lo que habia ocurrido la noche
anterior. Sin embargo, cundi6 un gran escandalo porque el estratego de Atenas habia
partido el mismo dia que se habia mancillado a los dioses de esa manera. Grandes
supersticiosos como son, los atenienses temieron que fuera un mal presagio. Un par
de dias después se extendio el rumor de que habia sido el propio Alcibiades quien
habia destrozado las estatuas. Se dice que él y un par de amigos se habian
emborrachado hasta la exageracion la noche antes de la expedicién, y finalmente
habian acudido voceando al dgora para mancillar las imagenes divinas. Los testigos
del suceso fueron aumentando en niimero: nadie lo habia visto en realidad, pero todo
el mundo tenia un amigo de confianza que habia reconocido a Alcibiades. Antes de
que se pudiera verificar, alguien levant6 una demanda formal contra el joven
estratega. Se le acus6 de profanacion. El proceso se realizd en su ausencia, y se
condend a Alcibiades a muerte casi por unanimidad. Ni Socrates ni yo pudimos
impedirlo. Cuando el condenado se enteré de la pena impuesta, se neg0 a regresar,
aunque Socrates le juré que volverian a juzgarle. Huyo a Esparta, donde le recibieron
con los brazos abiertos. ;Qué mejor aliado podrian encontrar contra Atenas que el
propio sobrino de Pericles? El resto de la historia ya la conoces. Alcibiades
permanecio lejos de la ciudad durante diez afios. Socrates y €l no se han vuelto a ver:
cuando el pupilo regres6 finalmente, la distancia con su maestro se habia hecho
infranqueable.

—¢Quién acuso a Alcibiades? —pregunté—. Eso ya no lo sé.

—0Un tal Ademantos —repuso Lisias, en cuyos ojos refulgia un brillo extrafio—,
pero no es nadie relevante. L.o importante es quién estaba tras €l.

—iCiritias! —exclamé, convencido.

Lisias alz6 las manos.

—~CCritias —repitio—, pero eso no es todo. Mira, no sélo aprovecho la
oportunidad para vengarse y librarse para siempre de un rival, sino que hizo mucho
mas: tenia todo planeado desde el principio, y lo puso en practica.

—¢Qué quieres decir? No lo entiendo.

—Oh, es muy simple —coment6 Lisias, paciente—. Fue él quien sugirio a
Alcibiades la idea de atacar Sicilia, pues hacia muchos afios que se conocian, y
también fue él quien mutil6 las estatuas la noche anterior a la partida. El es el tinico
responsable del atentado contra Hermes, solo él. Por ultimo, se ocup6 de que todo el
mundo sospechara de Alcibiades.

Lisias coloco el vaso sobre la mesa, se levantd y fue a la ventana. No daba
muestras de volver a empezar a hablar, parecia que habia concluido su discurso.

—:Como puedes estar seguro de que Critias lo plane6 todo? —pregunté tras un
buen rato, mientras Lisias se dedicaba a abrir la rendija de la ventana y a observar la
calle. Se volvio hacia mi.
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—Eso tiene la respuesta mas simple del mundo. Socrates se lo sonsacd durante
una conversacion y, orgulloso como es Critias, tuvo que admitirlo, pues lo
consideraba una prueba de su superior intelecto. También aconsejé a Socrates que no
se inmiscuyera, y éste me lo conté esa misma tarde: «Te advierto, Socrates, que si
intentas algo contra mi, negaré incluso que he hablado contigo... Todo este asunto es
demasiado grande y demasiado peligroso para ti».

Lisias debi6 reparar en que aquella expresion me habia llamado la atencion.

—Si, lo sé —dijo—. Esas palabras no te son desconocidas.

—¢Como lo sabes? —pregunté.

—Socrates me cont6 tu encuentro con Licén —respondié, modestamente.

Lisias volvié a sentarse en la pequefia mesa. La tension en su rostro habia
remitido. Estaba cansado, viejo y triste. Lo que quiera que hubiera vivido el dia
anterior, se lo guardd para si. Una lagrima le recorri6 la mejilla. Mientras tanto, las
mismas palabras resonaban en mi mente: «Todo este asunto es demasiado grande y
demasiado peligroso para ti». ;Era Critias realmente un ser humano? ;Quién era
capaz de odiar durante diez afios? Habia, ademas, otra cosa que no entendia: si
Socrates sabia que Critias era el unico responsable del destierro de una persona que le
habia sido mas cercana que ninguna otra, ;por qué no se habia vengado de é1?
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Capitulo 30

Pl s s

TAL Y COMO YO HABIA ESPERADO, SOCRATES Y CILON nos visitaron ese
mismo dia. Llegaron casi al mismo tiempo, aprovechando la proteccion del atardecer,
y llamaron cuidadosamente a la puerta. Mientras Socrates me salud6 serio, pero
también amistoso y cercano, segin me tenia acostumbrado, Cilon se me presenté
apocado y evasivo.

—¢Qué tal estan Aspasia y mis hijos? —pregunté, después de intercambiar un
beso fraternal.

—Bien, no te preocupes —replicé Cilon agachando los ojos—, no les falta de
nada. Les cuido tan bien como puedo. Te echan de menos.

Entonces, pregunto, sin levantar la vista del suelo, por Lisias, mientras el aguijon
de los celos se volvia a clavar en mi corazon. No podia dejar a mi familia sola mucho
mas tiempo, era un hecho.

—No ha dejado su habitacion desde el desayuno —respondi, luchando con mis
sentimientos—. He ido a verlo tres veces para llevarle agua y algo de comer, pero no
los ha tocado, pero al menos vuelve a hablar. Ayer no dijo una palabra en todo el dia.

Llevé a Cilon hasta Lisias y les dejé solos. Socrates esperaba en el jardin. Estaba
sentado bajo nuestra higuera, en el lugar favorito de mi padre. Su semblante se
mostraba inusualmente serio. Traia noticias espantosas.

—¢Has descubierto algo? —pregunté.

Socrates asintio.

—Si, lo he hecho.

En su rostro se pintaba toda la gravedad del mundo.

—¢No te ocurre que a veces te averglienzas de ser ateniense? —pregunto, de
pronto.

—No lo sé —contesté perplejo—, nunca habia pensado en ello. ;Deberiamos
avergonzarnos?

Socrates no contestd de inmediato. Cerr6 los ojos y echo la cabeza hacia atras. En
sus sienes palpitaba una vena oscura.

—Estan expulsando a los metecos —dijo, finalmente—. Empezaron ayer.
Primero los expolian y luego los echan de la ciudad.

—No lo entiendo —repliqué, incrédulo—. ;Quién esta expulsando a los metecos?

—Los Treinta. jCridas y sus complices! —repuso Socrates—. jAtajo de asesinos!
—maldijo.

Le di tiempo para que se tranquilizara, entonces le pedi que me contara todo
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desde el principio. Respiré hondo y comenzo6 a hablar.

Socrates habia recorrido a toda prisa la ciudad entera, y habia hablado
abiertamente con todo el mundo sobre lo que podia haber pasado. Simén, el zapatero,
habia sido una vez mas una fuente de confianza. La tienda junto al Tholos seguia
siendo el mejor punto de encuentro para el intercambio de noticias, incluso aunque ya
no hubiera miembros del consejo. Lo demas lo habia descubierto por los vecinos de
Lisias que le habian explicado, palidos y aterrorizados, lo que habian presenciado:
Ademas, habia otra persona en la que podia confiar...

Después de que los Treinta dejaran marchar a los persas con su botin de guerra,
debian haber reflexionado mucho sobre como podian volver a llenar las arcas de la
ciudad tan rapido como fuera posible. De quién habia partido la idea de,
simplemente, robar los bienes de los metecos, era algo que Socrates no habia llegado
a descubrir, pero entre todos habian tomado la decision y la habian puesto en practica
a primera hora del dia anterior. La familia de Lisias estaba en primer lugar. Céfalos y
sus hijos eran los extranjeros mas ricos de la ciudad. Para que su codicia no resultara
demasiado evidente, los Treinta habian votado no sdlo expoliar a los ricos, sino
también seleccionar a algunos metecos pobres... Sin embargo, Céfalos seguia siendo
el primero de la lista.

La mafana del dia anterior al que nos encontrabamos, un tal Eratostenes, uno de
los Treinta, habia cercado la casa con una tropa de toxotai. Golpearon salvajemente la
puerta y cuando abrieron, se precipitaron dentro de la mansion como un vendaval. Lo
que ocurrio alli es algo de lo que los vecinos pueden dar testimonio. Presumiblemente
habian registrado camara tras camara, arca tras arca, para hacerse con todo el oro y la
plata que pudieron encontrar. En cualquier caso, poco tiempo después comenzaron a
cargar las posesiones de Céfalo en dos grandes carros de bueyes que alguien habia
traido para acomodar el botin. De pronto, se oyé un gran escandalo procedente del
patio interior: terribles maldiciones, seguidas de un sonido borboteante y el
estremecedor grito de una mujer, a la que debian estar matando en ese momento.
Nadie dudo6 de que algo espantoso acababa de ocurrir. Después de que los toxotai
hubieran cargado finalmente los carros y hubieran registrado toda la propiedad, uno
de los vecinos de Céfalo se atrevié a entrar en su casa. Lo que se le ofrecié fue una
vision terrorifica. El joven Polemarco yacia en el suelo sobre un charco de sangre. Le
habian abierto el estomago de un golpe de espada, y las visceras se le salian del
cuerpo. Habia intentado retenerlas dentro con las manos mientras agonizaba. Sobre
Polemarco, y al mismo tiempo a su lado, se encontraba la esclava negra, que lo
abrazaba. Estaba completamente desnuda, y a pesar de la muerte su cuerpo seguia
siendo espectacularmente hermoso, pero estaba muerta, al fin y al cabo: le habian
separado la cabeza del tronco.

—No he podido averiguar mas —concluyo Socrates su relato—. Lisias debio
presenciar como mataban a su hermano y a esa mujer. Ya sabes que estaba muy unido
a Polemarco.
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Socrates se limpio una lagrima de la comisura del ojo y miré la casa en la que
habiamos dejado a Cilén al cuidado de Lisias. Guardo silencio, y yo recordé a la
hermosa esclava que habia observado a Polemarco tras su regreso con el Paralos
como si no fuera de este mundo, delante de todos los visitantes. No habia duda de que
ella le amaba, con toda la pasion irrefrenable de la que es capaz una mujer joven.
Entonces la escena cambi6 a otra diferente: dos toxotai sostienen a la joven esclava
fuertemente de los brazos. Ella se retuerce y se resiste como una gata salvaje. Un
tercer soldado se coloca ante ella y le arranca la ropa. Riendo, se vuelve hacia ella, y
de pronto se le ve el rostro. Durante un instante puedo oler su repugnante aliento.

—AUn tengo mas malas noticias —le oi decir a Sdcrates, y mi imagen mental
desaparecio.

Se habia aproximado mucho a la realidad, tal y como descubri después.

Busqué en la oscuridad el rostro de Sécrates. Sabia lo que iba a decir.

—Ya he dicho que los Treinta no solo eligieron a los meteros ricos, sino también
a algunos pobres... —continuo.

—iMison! —grité. Un par de palomas se espantaron y escaparon volando del
tejado. Volvi a bajar la voz: ya era bastante insensato estar alli sentado—. ;Qué le ha
ocurrido? ;Esta muerto?

Socrates sacudio la cabeza.

—Por lo que sé, no —replicé con gravedad—, pero le han arrestado, y le estan
interrogando.

—Interrogando? ;Por qué? —pregunté, consternado, pues sabia qué técnicas
estarian utilizando para interrogarlo.

—Conocian sus vinculos con los demdcratas —respondié Sdcrates. Dudo un
segundo, casi parecia como si tuviera que coger impulso para continuar con lo que
tenia que decir—, y también conocian sus vinculos contigo. Estas en peligro,
Nicoémaco. Cridas no te ha perdonado.

iCritias! Solo el sonido de aquel nombre me hacia ya estremecer como en un
terremoto, y mas al pensar en Mison, sentado en una celda, cubierto de sangre, igual
que Lisipo, aquel pobre diablo al que una vez contemplé en ese estado. Me giré hacia
Socrates. Su silueta se desvanecia en la oscuridad. El viento de la tarde se colaba
entre las hojas de la higuera.

—c:Donde esta? —pregunté—. ;Le han llevado a la carcel o al cuartel?

—A la carcel —repuso Socrates, ausente. Sabia que todavia me quedaba otra
pregunta por hacerle.

—Dime una cosa, Socrates —le pedi, pues, e intenté distinguir su figura en las
sombras nocturnas del arbol—. ;Cémo has sabido lo de Mis6n? —aunque apenas
podia verlo, senti como miraba consternado hacia un lado. Suspiro.

—Alguien me pidi6 que te avisara pero que no dijera su nombre. Es alguien que
quiere lo mejor para ti, créeme —dijo.

—¢Has hablado con Licon? —pregunté espantado.
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—¢Liron? iNo, claro que no! No te preocupes por eso —me aseguro,
completamente sereno—. No he cruzado una sola palabra con tu antiguo erémenos.
Sin embargo te pido que no me presiones mas con este tema. He prometido que no
revelaria su nombre.

No sé si habria sido capaz de no haber seguido presionando a Sécrates, pero en
ese momento se abri6 la puerta de la sala grande y aparecio6 la figura juvenil de Cilon.
A la luz de la lamparita podia apreciarse como se volvia una vez mas para asegurarse
de que Lisias estaba bien. Entonces, cerr6 la puerta tras €él, y la oscuridad volvi6 a
reinar brevemente en el jardin.

—Aqui estamos —susurré en mi direccion.

Los pasos de Cilon se dirigian hacia nosotros. Stubitamente se oy6 un ruido: debia
haber chocado con algo duro. Grit6 de dolor y maldijo como un barbaro. Me rei para
mis adentros, y el médico se aproximo hacia nosotros. Palp6 una silla y se dej6 caer
sobre ella, agotado.

—Me he dado con una piedra en los dedos —dijo sujetandose el pie herido.
Sonrei con satisfaccion, pero me alegré de que nadie pudiera verme.

—:Que tal esta Lisias? —preguntamos Socrates y yo casi al mismo tiempo.

Cilon suspiro antes de contestar.

—Esta dormido. Le he dado un somnifero.

—Te ha contado lo que le ha pasado? —pregunto Socrates.

—No —respondio Cilon, mirando mas a Socrates que a mi—, y quiza todavia sea
demasiado pronto para eso, sin embargo, no cabe duda de que tienes razon con tus
especulaciones. Le he hablado a Lisias de su hermano y se ha echado a temblar de
inmediato.

Socrates debia haberle contado ya a Cilén lo que habia descubierto, quiza en el
camino hasta alli.

—¢:Qué podemos hacer? —se interesé Socrates.

—Nada, solo podemos darle tiempo y calma —repuso Cilon—. Los médicos no
pueden curar el alma.

Dichas estas palabras, call6 y se concentr6 en masajearse el pie. ;El alma?
Socrates parecia estar hablando mas y con mas frecuencia con Cilén de lo que yo
suponia. Aunque apenas podia verle, senti la mirada de Cilon puesta en mi.

—Creo que lo mejor seria que mafana, poco después de la salida del sol, me
llevara a Lisias al Pireo conmigo —dijo, esta vez claramente vuelto hacia mi.

—¢Y por qué al Pireo? —pregunté ofendido.

Cilén no respondié. El pensamiento de como habia podido ser tan idiota de
confiarle a Aspasia y a los nifios me golpeé el cerebro. El era demasiado joven, y
Aspasia demasiado hermosa como para poder fiarme. ;Era por eso que ella habia
aceptado tan rapido ir donde €l con los nifios? ;Precisamente ella, que no era capaz
de soportar por mi parte ni una noche de ausencia? ;O acaso no habia sido idea suya
lo de ocultarse en casa de Cilon?
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Socrates carraspeo.

—Le he contado a Cilon que estas en peligro —dijo, tan calmado como pudo—.
Hemos pensado que Lisias seria un estorbo para ti, y que seria mejor si Cilon se lo
llevara. Ademas, desde el Pireo le resultaria mas facil abandonar la ciudad. No
pretendemos poner en duda tu capacidad como anfitrién.

A pesar de la oscuridad, vi como Cilon asentia.

—Por supuesto estas invitado a venir de inmediato —afiadio, en voz baja y con
humildad—, tu familia te espera.

De inmediato me invadié el mas profundo de los arrepentimientos, y guardé
silencio, abochornado. Quedaba patente que me estaba empezando a afectar la
soledad prolongada. Con el tiempo, un perro solitario se olvida de como diferenciar
amigos de enemigos.

—Te imaginaras cuantos atenienses han huido ya al Pireo —continu6 Cilon.

—Por favor, perdoname —dije, y me levanté para aclararme la cabeza.

De pronto, cai en la cuenta de lo que llevaba mucho tiempo queriendo preguntar a
Socrates. Me detuve de golpe y me volvi hacia él.

—:;Recuerdas cuando nos conocimos y hablamos de Periandro por primera vez?
—pregunté y continué sin aguardar respuesta—. Me contaste la historia de un hombre
que denuncia a su propio padre porque ha golpeado a un esclavo, ;lo recuerdas?

—~Ciertamente —repuso Socrates.

—Si lo he entendido bien, esa historia lleva a la pregunta de si es correcto situar
las leyes de la polis por encima del amor a la familia.

—Eso parece —respondio Socrates.

—Dime, ;qué contesto a eso Periandro? Yo no lo sé.

Socrates dudo un instante. Con toda seguridad debia recuperar en su mente la
conversacion acerca de Periandro. Aunque no le veia la cara, habria podido jurar que
estaria moviendo los labios mientras pensaba.

—La pregunta le preocupd enormemente —dijo tras un tiempo—. Recuerdo
como me hablo cuatro o cinco veces de esa pequefia parabola y como meditaba su
respuesta una y otra vez. Finalmente se decidio por las leyes de la ciudad, pero esto le
rompio el corazon.

Me mordi el labio. Habia esperado y deseado esa respuesta, y poco a poco los
pequefios y redondeados guijarros que habia ido acumulando en mi saco en los
ultimos afios comenzaban a conformar una imagen. Atn no estaba completa, y lo
sabla, pero poco a poco comenzaba a tener sentido. Estdbamos sentados en nuestro
oscuro jardin, y sin embargo sentia ver las cosas tan claras como si el calido sol del
Atica brillara sobre el Licabeto.

—¢Cuando mostro Periandro ese cambio de caracter del que, al parecer, nadie se
percato6 aparte de ti? ;Sabes lo que quiero decir?

—Debid... —una vez mas, Socrates se tom0 su tiempo para pensar—. jlienes
razon! jDebio ser aproximadamente en esa misma época! ;Qué crees que significa?
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Por aquel entonces yo era demasiado joven e impaciente como para guardarme la
respuesta para mi. Queria salir, y guardar silencio nunca se encontré entre mis
virtudes, asi que se lo dije:

—Creo que ahi reside la raz6n por la que mataron a Periandro.

—En esa historia? —pregunt6 Cilon, sorprendido. Socrates, por el contrario, no
dijo nada y se limité a escuchar con atencién.

—La construccién de la flota espartana, la derrota de Atenas, el gobierno de los
Treinta Tiranos... Todo ello se preparé con minuciosidad —expliqué—. Asesinaron a
Periandro sélo un dia antes de la llegada de los banqueros persas y de su encuentro
con Critias. En ese encuentro se ofrecié como fianza el tesoro de la ciudad. Lo sé a
ciencia cierta, el capitan persa me lo reveld. Estoy seguro de que Periandro conocia
los planes de Critias. Le conocia bien a él y a todos los conspiradores. Eran amigos
suyos.

—¢Y? —dijo Cilon, que atn no entendia nada.

—¢No lo ves? —pregunté, casi colérico—. La conspiracion iba en contra de las
leyes, pero la provocaron hombres cercanos a Periandro. Cridas era el mejor amigo
de su padre y el tio de su amante. jLa parabola de Socrates le hizo darse cuenta de
que debia traicionarlo a él y a los otros!

—:Porque entonces haria lo correcto? —preguntd Cilén, que poco a poco
comenzaba a comprender.

—Porque entonces estaria haciendo lo correcto —sentencié—. Se habia decidido:
la historia de Socrates le habia mostrado la direccion. Las leyes de la polis estan por
encima de la familia y de los amigos, por lo tanto, él debia traicionar a su amigos, y
quiza también a la persona que le era mas cercana...

No necesité seguir hablando. Socrates y Cilon supieron claramente lo que
pretendia decir. Durante un momento, se impuso el silencio. Hasta los pajaros
nocturnos callaban, como si estuvieran haciendo un descanso antes de su siguiente
cancioén. Sin embargo, yo presentia que la conversacion no habia llegado a su fin.

—FEres injusto con él —dijo Socrates, tras un momento.

—¢Con quién? ;Con Critias? —pregunt6 Cilon, sorprendido.

—No, no con Critias —repuso Sdocrates—. Con Platon.
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Capitulo 31

. A e g,

ATENAS ERA MI CIUDAD. CONOCIA CADA CAMINO, CADA casa, cada
templo y cada estatua. Habria podido orientarme con los ojos cerrados. El barrio por
el que transitaba era capaz de reconocerlo por el sonido de los talleres y el sonido de
las cocinas. Aunque apenas se podia ver mas alla de la propia nariz, yo sabia que me
encontraba a s6lo cinco estadios del Aredpago y que, tras él, la Acrépolis lo
dominaba todo. Un pequefio resplandor, apenas mas brillante que una estrella del
cielo, relucia desde el Partenon. Alli ardia un fuego eterno, alimentado cada hora por
los sacerdotes. Tan s6lo unos pasos mas a la derecha, suaves, para no despertar a
nadie ni llamar la atencién de los malditos toxotai. Finalmente, me encontraba frente
al gran portal de la prision. No habia tenido demasiado tiempo para pensar en ello. En
cuanto Socrates se marcho, supe que tenia que liberar a Mison. Por eso estaba alli,
armado con una palanqueta y un martillo que habia tomado prestados de casa de
Raios.

—¢Qué quieres hacer con mis herramientas, Nicomaco? —me habia preguntado
mi suegro tras entregarmelos, todavia medio dormido.

—Nada, es mejor si no lo sabes —respondi, y me puse en camino.

—iEspera! —me llam6—. ¢No lo has oido? jPronto mejorara todo en Atenas!

Me detuve en el umbral.

—¢Qué va a mejorar? —pregunté—. Hoy por la mafiana han dado caza a los
metecos.

—Nicémaco, eso es solo un incidente aislado. Lo sé de buena tinta: los Treinta
quieren convocar un consejo de tres mil ciudadanos para hacerlos participar en las
tareas de gobierno —explicd apresuradamente—. Poco a poco iran cediendo mas
poder, y la tirania llegara a su fin. Su tnico propoésito era el de hacer que los
espartanos se marcharan. jGobernaremos con sabiduria y gentileza!

—¢«Gobernaremos»? —pregunté, perplejo y espantado por igual.

Raios balanceaba el torso con simulada modestia y avanzo un paso hacia mi.

—Quiere decir que mi nombre esta en la lista —dijo, con tono confidencial. Su
verruga bailaba frente a mis ojos.

—Un tirano nunca ha entregado su poder voluntariamente —dije, y me marché.

Critias no era amigo de compartir nada. Senti la mirada de Raios en mi espalda:
en ese momento, era un extrafio para mi.

Coloqué la palanca bajo la puerta derecha y la levanté ligeramente. Pronto
aparecio una pequefia rendija entre los dos grandes maderos. Ya solo tenia que fijarla
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con una cufia y entonces podria insertar la punta de mi pufial por la abertura y tratar
de levantar el pestillo. Al final todo fue mucho mas facil de lo que habia esperado,
pues alguien habia engrasado el pestillo por mi. A pesar de todo, estaba muy prieto.
Con cuidado, tomé el martill6 y empujé el pufial hacia arriba con toques ligeros. El
pestillo no se movié. ;Habria colocado Bias en ese tiempo algun candado? ;Seguiria
él alli? Gotas de sudor me recorrieron la frente. Propiné un golpe ligeramente mas
fuerte al pomo del cuchillo, pero de forma tan poco afortunada, que el pufial salt6 de
la rendija y volo peligrosamente cerca de mi rostro hasta clavarse en el suelo, a mi
espalda. Mientras me inclinaba por el arma, iba maldiciendo en voz muy baja. Estaba
colocando el cuchillo por segunda vez cuando oi pasos procedentes del patio interior.
Me habian descubierto.

—¢Quién esta ahi? —grit6 Bias, que intentaba dar a su voz un tono de seguridad,
aunque yo podia distinguir el temblor que trataba de ocultar.

Gracias a Zeus, los Treinta no habian reemplazado al pequefio guarda.

—Bias, soy yo —susurré a través de la rendija—. Nicomaco, tu antiguo capitan,
¢N0 me reconoces?

—jCapitan! —grit6 Bias, y durante un instante no supe si pretendia saludarme o
llamar pidiendo ayuda.

Entonces oi como el pestillo se movia y la puerta se abria.

—jCapitan! —repitio Bias.

Mir6 furtivamente a izquierda y derecha en la calle y tir6 de mi dentro del
edificio.

—Ven, rapido. Ya contaba contigo —presto cerro la puerta tras nosotros.

Me encontraba atrapado. De haber sido una emboscada, estaria perdido. ;No
querria decir eso que conviene guardarse de los estigmatizados?

—¢Como sabias que vendria? —pregunté al pequefio guardian.

—Fuiste el ultimo capitan de los toxotai que hizo honor a su cargo —respondio,
mientras me llevaba hasta el edificio principal—. Yo sabia que no dejarias que tu leal
escriba se pudriera en la carcel por el mero hecho de ser un meteco. Démonos prisa.
Le di a Mison la celda mas limpia e higiénica que tengo, pero la carcel no es un
albergue.

Aunque nadie encendi6 una luz, y apenas podia ver nada, Bias saltaba con la
agilidad de una comadreja por los escalones. Le segui como buenamente pude. Los
tambaleantes pasos de Bias eran los mismos que hacia cuatro afios. No habia vuelto a
pisar ese lugar en todo ese tiempo.

—Por aqui, capitan —susurro, después de abrir la puerta—, pero sea silencioso.
No me gustaria que los demas prisioneros oyeran nada.

Atravesamos un pasillo largo y oscuro. Yo seguia el suave caminar de mi guia.
Era mi unica orientacion. Entonces oi cdmo se abria una puerta, y el suave resplandor
de un farol ilumino el suelo. Entré en la celda detras de Bias. Durante un instante, crei
tener de nuevo a Lisipo frente a mi, tal era el estado en el que habian dejado a Mison.
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Tenia el rostro magullado y cubierto de costras sanguinolentas, mientras que largas
incisiones rojas le recorrian los macilentos brazos. El meteco levanto la vista. A pesar
del maltrato sufrido, sus ojos comenzaron a despedir chispas.

—Capitan —susurr6, mientras se levantaba—. Entonces Bias tenia razén. Aposto
a que vendrias hoy mismo.

Nos abrazamos precipitadamente, pero de pronto Bias nos indic6 que
guardaramos silencio.

—Shhhh —chist6 como una mujer—. Menudo espectaculo para dos hombres
adultos. Vamos, no tenemos tiempo que perder.

Bias recogio el farol y nos gui6 de nuevo hacia la puerta. Tan pronto la abrig, no
obstante, me agarro fuertemente del brazo.

—Hazlo ahora —dijo, mirandome fijamente.

—¢El qué? —Ile pregunté. No entendia lo que queria decirme.

—Debes golpearme —replico el hombrecillo.

—Pero ;por qué? jNos acabas de ayudar!

—Precisamente por eso —replico Mison—. ;Qué crees que haran los Treinta con
este buen amigo cuando descubran que nos ha socorrido?

En aquel momento, tuve un mal presentimiento. Se me erizo el cabello de la nuca,
como si me hubiera azotado un frio viento del norte. El miedo y la rabia me asaltaron
a la vez. El estaba aqui. Yo lo sabia, podia sentirlo. Antes de llegar a verlo o a oirlo,
lo oli, oli la pestilencia que exudaba el asesino de mi padre. ;Cémo podia haber sido
tan tonto? jEl unico motivo por el cual habia arrestado a Mison era el de obligarme a
salir de mi escondite!

—Bien, entonces podré, por fin, acabar contigo —dije, en voz muy alta, mientras
aferraba el martillo.

Ofreci a Misén la palanca y a Bias el pufial.

—¢Ves? Me quedaré con la vara de madera para que no hacerte demasiado dafio.

Bias y Mison me miraron como si no estuviera en mis cabales, pero entonces
sucedio, se oy0 el sonido que yo habia estado esperando. Unos pies arrastrandose,
una respiracion contenida, apenas a un par de pasos de la pared que habia a mi
espalda. Le cogi a Bias el fuego de la mano diciéndole: «No lo vas a necesitar».
Entonces, comencé a dar vueltas la ldmpara de aceite hasta que, finalmente, la solté
para que volara hacia el nicho en el que ellos se ocultaban. Se estrell6 directamente
contra sus cabezas. Sono un grito: uno de ellos ardia en llamas y corria hacia nosotros
como una antorcha humana. Misén lo golpe6 fuertemente con la vara tras un instante
de duda. Los demas habian logrado evitar el aceite hirviendo. Eran tres soldados del
Estrategion, y en ese momento se precipitaban contra nosotros, espadas en ristre. Sin
embargo, ya no jugaban con el factor sorpresa, que se habia pasado a nuestro bando,
dejando a nuestros enemigos sin saber qué hacer. Tras ellos, surgié de la oscuridad
una cuarta figura que si sabia perfectamente cémo actuar.

Un martillo puede constituirse como un arma aterradora. No es de extrafiar, pues,
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que entre algunos pueblos barbaros llegue a estimarse tanto como una espada. Antes
de que el primer atacante llegara a coger impulso, le hundi la clavicula de un golpe.
Cay0 de rodillas y dejé que su espada muriera a su lado. Por el rabillo del ojo
comprobé que Misén luchaba con el segundo oponente, pero antes de que yo lograra
ir en su ayuda, se cruz6 en mi camino el enemigo que yo mas temia y odiaba. Dos
veces reprimi el golpe de su filo, y dos veces bloque6 mis ataques, pero entonces vi
brillar en los ojos de aquel que era el mas odioso de todos los rostros un resplandor
victorioso. Su espada apuntaba directamente a mi cara. Logré detener con mi martillo
la primera acometida, pero no tardé en regalarme, sin compasion, una segunda y una
tercera. No me di cuenta hasta que ya fue muy tarde que, en realidad, no pretendia
darme a mi, sino al martillo, cuyo mango de madera termin6 de astillarse ante la rabia
de los ataques. Estaba desarmado. Caracortada reia y se preparaba para asestar un
ultimo mandoble. Cerré los ojos. Aspasia y los nifios, mi padre, mi madre, a todos los
llamé en el instante de mi muerte. Sin embargo, el golpe letal no se produjo. Miré
hacia arriba. El asesino dejo caer el brazo que sostenia la espada. Tenia la mirada
perdida, y la luz del triunfo se habia consumido. Lentamente se volvié sobre si
mismo. Mi pufal estaba clavado entre sus hombros, profundamente, hasta la
empufiadura, y tras el hombre marcado se hallaba un tembloroso y menudo Bias,
apenas mas grande que un chiquillo.

Le habia acuchillado para salvarme la vida. Caracortada dio un paso en direccion
al pequefio guardia, pero las piernas le fallaron. Cay¢ al suelo y ya no se levantd mas,
nunca mas. Cuando el ultimo de los atacantes entendio lo que habia ocurrido, dejo a
Mison y salié huyendo. Quise ir tras €l, pero no me sostenia sobre mis propias piernas
y cai entre el polvo y la mugre. Me eché a llorar. Me sentia tan impotente como si no
pudiera volver a moverme. Bias se acerco y se sentd a mi lado. Todavia le temblaba
todo el cuerpo. Tan so6lo Mison parecia imperturbable. Alzo6 la palanqueta por encima
de la cabeza en gesto amenazador y lanz6 al huido un insulto de su tierra natal que
haria enrojecer a los mismos dioses.

Todavia tardé en volver a ser parcialmente duefio de mis actos, y que el panico a
la muerte que habia experimentado me abandonara en favor de la alegria desbordante
de seguir con vida. La esposa de Bias, la enana, se habia despertado a causa de la
lucha nocturna, y habia aparecido para consolar a su querido marido.

Le explico a ella lo que habia sucedido: después de que Mison hubiera derribado
al soldado en llamas con su primer golpe, Bias habia surgido desde la oscuridad hacia
la luz de las llamas para unirse a la lucha y aportar lo que pudiera en ella. A esa
precaucion del hombrecillo le debo mi vida, y llorando de agradecimiento y gozo lo
abracé y lo besé como a un nifio. Sin embargo, Bias permanecia sentado junto a su
mujer, lleno de tristeza, y no lograba alegrarse.

—Perdéname —Ie oi susurrarla al oido.

Ella asintio y se echo¢ a llorar. Entonces lo entendi: el soldado huido habia visto
como Bias nos ayudaba. A él y a su mujer ya no les quedaba mas opciéon que
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abandonar la ciudad y la prisién que, para ellos, habia sido un hogar. Si se quedaban
en Atenas, perderian la vida sin remision.

—Nos vamos al Pireo —le dije a la pareja de enanos—, un amigo mio vive alli.
Seguro que también podra acogeros. Le conocéis, es Cilon, el médico.

Bias asintio.

—Creo que lo mejor sera que empaquetemos nuestras cosas —dijo a su mujer.

Ella se limpi6 valientemente las lagrimas de la cara y se levanto.

En ese momento, oimos gemidos. El soldado al que habia destrozado la clavicula
despertaba poco a poco de su desmayo. Sin soltar la palanca, Misén se coloc6 junto al
yacente y le quit6 el casco. El rostro que surgio ante mi me resultaba familiar. Mis6n
alzo el arma.

—Déjalo, Misén —le pedi a mi antiguo escriba, y me levanté con gran esfuerzo
para observar a aquel hombre de cerca.

En aquel rostro, aun joven, se leia el dolor, el miedo y el panico, pero no me cabia
duda de que yo habia visto aquellos rasgos con anterioridad. Por aquel entonces
apenas tendria mas de veinte afios y no llevaba uniforme. Me incliné ante él, cogi su
cabeza entre mis manos y le miré a los ojos.

—:Sabes quién soy? —el soldado asintio. Olia a miedo. En aquel entonces se
habia reido al verme en el suelo.

—¢Quién os ha enviado?

—FEIl capitan —respondiod, concentrado.

—¢Y quién mas?

El soldado no contestd, pero en el tiempo que dura un pestafieo, su expresion
cambio. Sabia exactamente de quién le estaba hablando, y cuanto mas tiempo pasaba
yo observando aquel rostro lleno de miedo, mas nitido se volvia mi recuerdo: cémo
se encontraba, de pie, ante mi, riendo, golpeandome las costillas. Entonces, una
cOlera afieja me domino.

—iResponde o te estrangulo! —le amenacé.

Cada una de mis palabras eran sinceras, y el lo sabia. Tendria que revelar
finalmente el misterio. Finalmente ya no habria dudas de que Critias se encontraba
tras el atentado.

—Responde —le ordené por ultima vez.

—Anaxos —susurrd, ahogandose.

¢Anaxos? Primero pensé que habia entendido mal, después, simplemente, no
pude creer lo que estaba oyendo. ¢ Anaxos? Agité al soldado y le clavé el codo en sus
maltratados hombros hasta que se retorcio de dolor.

—¢Quién? —bramé—. jDime su nombre!

—iAnaxos! —exclamo, y la voz se le ahogo por el dolor antes de repetir con
suavidad— Anaxos...

Con la respuesta, volvié de nuevo a la inconsciencia, con la que su cuerpo se
protegia del dolor, y su alma del miedo.
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Capitulo 32
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CONSTITUIAMOS UNA PROCESION PECULIAR, CUANDO NOS pusimos en
marcha hacia el Pireo: una pareja de enanos que avanzaba con un carro lleno de ollas,
sartenes y otros artefactos caseros; un anciano con tantos libros a la espalda como era
capaz de cargar, y el antiguo capitan de los toxotai, con arco y uniforme.

Nos habiamos citado en la Puerta del Pireo poco después del amanecer, para
abandonar Atenas tan rapido como fuera posible. Realizar aquella ruta en la
oscuridad habria sido demasiado peligroso. Apenas habriamos sido capaces de
encontrar el camino, pues esta primera luna nueva del verano era sumamente oscura.
Cada uno de nosotros habia ocupado el tiempo hasta ese momento en buscar a toda
prisa por nuestras viviendas todo lo que podiamos llevar hasta el Pireo y en
despedirnos de aquellos seres cercanos en quien pudiéramos confiar, asi como de
nuestra ciudad.

Para mi fue facil. Todas mis pertenencias se encontraban ya en casa de Cildn,
donde me esperaban también Aspasia y los nifios. Tenia pocas cosas para llevar, y
apenas habia nada que me atara ya a Atenas. Sin embargo, Mison, Bias y su esposa
encontraron mas dura la despedida. Brevemente llegué a pensar en despedirme de
Raios, pero algo en mi me lo impidio.

Durante la marcha a pie hacia la ciudad portuaria, una pregunta me rondoé la
cabeza: ;Por qué demonios habia enviado Anaxos a dos matones a por mi ya en el
mismo dia en que se habia producido mi encuentro con Alcibiades? ;Queria
intimidarme para que le entregara a algun pobre diablo al que pudiera presentar ante
la ciudad como asesino de Periandro tan rapido como lo hizo? ;O acaso queria hacer
que todas mis sospechas recayeran en Critias, el unico que en ese momento sabia que
Alcibiades me habia encargado la busqueda del asesino? ;Por eso habia recibido a
Lisipo como un sacrificio ceremonial muy bienvenido, por eso le habia torturado y le
habia obligado a realizar una falsa confesion?

Cuando dejamos atras el bosquecillo en el que empezaba el camino llano al Pireo,
el sol se encontraba ya por encima de las montafias. El cielo estaba desnudo de nubes,
y era de un azul profundo y oscuro. Todo indicaba que el dia seria claro, inundado de
esa luz nitida y pura como sélo puede haberla en el Atica. Pensé en Sécrates, en una
de las multiples conversaciones que tuvimos tras la muerte de mi padre. Estdbamos
dando un paseo por la orilla del Iliso.

—¢Qué es la verdad, Socrates? —Ile pregunté.

—La verdad es lo que no se oculta. La verdad es clara y sale a la luz de forma
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abierta —me dijo por respuesta.

Aqui nada parecia salir a la luz. Critias habia matado a Periandro para que no
revelara su plan. De eso no tenia ninguna duda pero ;estaba Anaxos al corriente?
¢Era posible que el sefior de los espias fuera un agente doble? No podia creerlo. En
ese caso, Anaxos habria sabido lo que ocurria con el barco persa el mismo dia en que
anclo, y aquello era de lo tnico de lo que me acordaba con claridad: Anaxos se habia
sorprendido tanto de la aparicion de aquel barco como cualquier otro ateniense, y ain
mas cuando le especifiqué la carga que llevaba en su interior, aparte de balas de seda.
La conjura de Critias debia haberle pasado desapercibida hasta aquel dia. Pero
centonces? ¢Podria haberlo descubierto a través del barco persa, y a través de mi?

En mi interior naci6 una sospecha. Era como si la pequefia semilla de un haba
germinara en la tierra pero atin no se viera qué ocultaba en su cascara.

Ya podian verse las grias de descarga desde la distancia cuando Mison me abordo
con cuidado y me saco de mis pensamientos.

—Hay algo que queria decirte, capitan —susurré para que Bias y su mujer no lo
oyeran.

Le indiqué que le escuchaba. Ya habiamos dejado atras mas de la mitad del
camino Yy, hasta entonces, apenas habiamos hablado entre nosotros. Sentia como la
pena y la pérdida de sus casas pesaba en el corazon de mis acompaniantes.

—Hay noticias de Trasibulo —dijo Mis6n, mostrando una expresion indiferente
—. Ya sabes que se encuentra en Tebas. Desde la caida de los Muros Largos, ha
reunido a trescientos hombres y ha armado cuatro trirremes. Quiere derrocar a
Ciritias.

—Tiene algun plan? —pregunté.

—Ninguno definitivo —repuso—. Esta pensando en tomar Filé, para establecerse
alli. Desde ese punto atacaria Atenas. Tendra que hacerlo de forma rapida y furtiva
para que a Critias no le de tiempo a avisar a los espartanos.

Bias, que avanzaba algunos pasos por delante de nosotros, hizo un alto y se seco
el sudor de la frente. La carreta de la que tiraba era demasiado pesada para él.

—Déjame ayudarte, Bias. Lo cogeré por ti —se ofreci6 Misén, pero Bias lo
rechaz6 y continud tirando del carro con todo el orgullo del que el hombrecillo era
capaz. Su mujer lo miré como si fuera un nifiato.

—Atacar Atenas desde Filé es muy complicado —dije, una vez nos pusimos de
nuevo en marcha.

Sabia que el viejo fuerte se encontraba a medio dia de camino de la ciudad.
Estaba situado sobre una roca yerma junto al mar, y en torno a sus muros solo crecen
matas de espino. No habia ni agua ni alimentos, Trasibulo apenas podria organizar su
avituallamiento desde alli.

—Lo sé —exclam6 Mison—, y Trasibulo también lo sabe, pero hasta ahora no ha
encontrado ninguna otra opcion.

—AQuiza no haya ninguna —repuse.
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Llegamos al Pireo pasado el mediodia. Yo estaba asombrado de lo llena y viva
que volvia a estar la ciudad. Por todas partes habia gente, por todas partes habia
comercio y artesania, y sin embargo, algo habia cambiado. Aunque Cil6n ya me
habia avisado, lo reconoci a simple vista: jhabia muchisimos atenienses! Alli
hablaban un par de comerciantes que yo conocia del agora. Alla trabajaba un herrero
cuyos martillazos, hasta ahora, se habian oido siempre junto a casa de Raios. La
mayoria de ellos nos saludaban. Parecian entender por qué habiamos huido, y nos
daban la bienvenida como a sus iguales.

El esclavo casero de Cilon abrié la puerta y nos dejo entrar. En el patio interior se
encontraban Aspasia y los nifios. Mis hijos corrieron a mi encuentro y me besaron.
Aspasia, por el contrario, parecia contenerse, tal y como yo habia esperado, pero
estaba aliin mas hermosa de lo que yo la recordaba. Cilon sali6 en seguida del interior
de la casa. No se sorprendio ni por un momento de que hubiera traido no sélo a
Mison, sino también a Bias y a su esposa conmigo. Hizo traer de inmediato el
desayuno para los recién llegados, y pronto habia logrado convertir su patio en un
pequefio y alegre festival. Nos sentamos en cojines y alfombras en torno a cuatro
pequeiias mesas. Un toldo amarillo que Cilon habia mandado extender, nos procur6
sombra y nos cobijo.

Aspasia estaba de rodillas junto a mi y me alcanzaba los alimentos, como
corresponde a una buena esposa. Tras engullir los primeros bocados y vaciar los
primeros vasos, los horrores de la noche anterior se desvanecieron como un mal
suefio. El valiente y pequefio Bias, mi salvador, reia y habia empezado a tararear una
cancion sobre la libertad y el amor. La enana, que se habia mostrado francamente
desesperada por la pérdida de su vivienda, le beso y se le uni6é en la melodia con una
voz dura y gutural. El rostro de rapaz de Mison se ilumind. Comenzo a contar
detalladamente y vaso en mano, como Bias nos habia salvado, a lo que la enana beso
a su bravo marido una vez mas. Incluso Lisias parecia algo mas animado que el dia
anterior. S6lo Aspasia se mantenia en silencio.

—¢Es que no te alegras de que haya vuelto? —Ile pregunté en voz baja.

—Claro que si —respondio ella, pero sus labios estaban secos y su mirada,
indiferente.

Era una mujer, nunca la comprenderia del todo. Para distraerme, me volvi hacia
Cildn, que se encontraba justo en la mesa de al lado.

—Tenias razon —dije—, hay demasiados atenienses en el Pireo. ;Pueden vivir
todos aqui sin que nadie les moleste?

—S], asi es —respondio risuefio—. Vivimos protegidos y libres aqui abajo. Desde
que los Treinta tomaron el poder, todos los dias llegan atenienses. Muchos quieren
marcharse en barco, pero al final terminan asentandose aqui...

—:Como puede ser? —pregunto Mison.

Bias concluy0 la cancion y presto atencion a nuestra conversacion.

—Muy facil. Critias ha nombrado un gobernador para la ciudad —replico Cilon
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—, pero pasa casi todo el dia borracho y nos deja en paz, siempre y cuando le
proporcionemos todo lo que su cuerpo desea... De su alma no me molestaria ni en
hablar. Tiene a diez soldados a su cargo, pero son tan perezosos y corruptos como él.
Hemos llegado a un acuerdo con él, y eso nos permite vivir, por el momento, de
forma bastante pacifica.

—¢Seguis teniendo vuestras armas? —pregunté Mison. Vi en su rostro lo que
pensaba.

Cilon asintio.

—La mayor parte, si —respondio—. Carmides también convoc6 aparentemente
un asamblea aqui para desarmar a los hombres, pero los soldados nos habian contado
sus planes de antemano. Le procuramos dos carretas llenas con viejas espadas y
lanzas para que pudieran presentarlas a Carmides. Se dice que se quedé muy
impresionado.

—;Carmides? —repeti—. ;Quieres decir...?

—El primo de Ciritias, si —confirmé Cilon—. Sabia que te habias encontrado con
él alguna vez.

—Se podria decir que si —sentencié, y la imagen de aquel hombre se presentd
involuntariamente ante mi: pequefo, gordo, sucio de restos del banquete que habia
celebrado el dia posterior a la muerte de Periandro.

Junto a él, el hermano de Platon, un tipo enorme de cuello grueso que, borracho
aun, nos habia ensefiado sus nalgas desnudas.

—iCarmides era amigo de Periandro! —dije en voz alta y tomé un trago quiza
demasiado largo de aquel vino endulzado con miel que Cilon nos habia servido.

De pronto, se hizo el silencio. Nadie decia una palabra. Miré a mi alrededor.
Cilon miraba al suelo, Mison carraspeaba. Casi parecia mi padre. Con gusto me
hubiera echado a llorar de o mucho que le extrafié de golpe. De un instante para otro,
los animos se habian desplomado.

—:Qué ocurre? ¢Os he estropeado la fiesta? —pregunté, luchando con las
lagrimas. Aspasia me indicé que callara, pero no le presté atencion—. ¢Os resulta
embarazoso que empiece de nuevo con esa misma historia?

—No, Nicomaco, nadie piensa que resulte embarazoso —repuso Mison.

Sin embargo, no me miraba a los ojos, y yo sabia que no estaba siendo sincero, y
no era el unico. ¢Podria ser que mis amigos, hombres como Lisias, Mison y Cilon,
creyeran que estaba obsesionado con el tema? ;Como podian dudar de mi?

—Lo que quiero decir —retomd Cilon la palabra, y fue como si todos se relajaran
de pronto— es que por fin nos hemos librado de los horrores de los Treinta. Es como
una tormenta en la lejania: oimos los truenos, pero no tenemos por qué asustarnos de
la tempestad. Precisamente por eso hay tantos atenienses aqui.

—Y ahora estamos también nosotros —dije levantando mi vaso.

—Si —respondi6 Cilon—, y se os da la bienvenida de todo corazodn.
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Me quedé despierto durante mucho tiempo aquella noche. Hacia calor. Sudaba, a
pesar de estar desnudo, cubierto inicamente por un pafio que rodeaba mis caderas.
Desde las tabernas del puerto llegaba el sonido de las canciones de marineros.
Canciones sobre un mar frio y cruel, y de una mujer amada en la distancia.

Aspasia yacia junto a mi, me daba la espalda y respiraba profunda y
regularmente. Sin embargo, yo sabia que no dormia. Llevaba un ligero camisén de
lino cuyo dobladillo se le resbalaba por la rodilla y descubria sus redondos muslos.
Olia a flores de granada y a aceite. Nada nos separaba, y sin embargo ella permanecia
distante. Habiamos estado separados durante semanas, y ahora no volvia a estar
conmigo. La echaba de menos, y el deseo y la ansiedad, en un hombre, son
sentimientos cercanos. Timida, muy timidamente, palpé sus hombros y extendi la
caricia por el cuello y la espalda, hasta que mis manos llegaron finalmente a su
pelvis, donde las dejé reposar. Senti como la respiracion de Aspasia le contraia el
abdomen y luego lo dilataba. Su piel me parecia infinitamente suave, como la de
aquel fruto que el capitdn persa me habia dado a probar. ;Me dejaria acercarme?
¢Acaso no era su marido? ¢Es que no querria, quiza, tener que decir una palabra? Me
incliné lentamente hacia ella y, sin duda, debio sentir mi aliento en su cuello. En ese
instante, me cogié la mano y la aparté de ella. Me habia rechazado, el gesto no
permitia réplicas. Me di la vuelta y cerré los ojos. Como dice el refran, el mar, el
fuego y la mujer son los mayores males.

Al dia siguiente vino Socrates. Descalzo y con la cabeza descubierta aparecié en
pleno apogeo del sol, de un dia particularmente caluroso. Tal era el bochorno que
nadie queria dar un paso fuera de la puerta y, sin embargo, él habia recorrido todo el
camino hasta el Pireo. Le conté que se habia producido una lucha durante la
liberacion de Mison.

— ¢ Estais bien, todo el mundo sano y salvo? —pregunto tan pronto como entré en
el patio de Cilon. Tenia la frente medio quemada por los rayos del sol—. En la ciudad
se cuenta que hubo muertos, asi que tuve que venir de inmediato.

Lo tranquilizamos y lo llevamos dentro de la casa, donde en esa época se estaba
mas fresco. Cilon nos hizo traer algo de agua, pero tuvo que marcharse a ocuparse de
un enfermo. Cuando se fue, Aspasia también nos dejo solos.

—Nos tendieron una trampa —le expliqué tras beber un vaso de agua—. Creo
que por eso capturaron a Mison, porque tenian la esperanza de que intentaria
liberarlo. EI hombre de la cicatriz me estaba esperando.

—Y ahora? —preguntd Socrates.

—Esta muerto. Bias lo apufiald. De no ser asi, yo no seguiria con vida.

—Loados sean los dioses, querido Nicomaco, loados sean los dioses —repuso
Sécrates, mientras una lagrima se abria paso por la mejilla del filésofo.

—FEse amigo tuyo —dije, tras un rato—, ya sabes, ese que te contd6 que Misén
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estaba en la carcel y lo habian interrogado. ;Crees que sabia que me tenderian una
trampa?

—No, seguro que no lo sabia —replico Socrates de inmediato—. Ya te he dicho
que no tiene relacion con los Treinta. Los detesta.

—Confias mucho en Platén —sentencié.

Socrates me mird con atencion.

—Ya sabes que no te voy a decir quién es —respondié con calma—, pero confio
plenamente en él, y ti también puedes hacerlo.

Lo dejé estar. Después de todo lo que he sabido en este tiempo, he de decir que la
opiniéon que Socrates tenia de su amigo y pupilo no era tan equivocada como yo
suponia en aquel momento.

—So6lo dime una cosa mas —le pedi, en su lugar—. Recuerda la historia del
hombre que denunciaba a su propio padre. Seguro que no se la contaste sélo a
Periandro, sino también a tus otros discipulos, ;verdad?

—Naturalmente —respondi6 Socrates.

—;También a Platén?

—También a Platon —repuso, despreocupado.

—:Y qué fue lo que él decidi6? —insisti.

—¢Quieres decir en la eleccion entre la ley y la familia? —pregunto.

Asenti. Socrates reflexioné brevemente. No tardé en dar con la respuesta.

—Se decidio por la familia —dijo.

Tal y como yo habia supuesto.

En los siguientes dias nos dedicamos a explorar el Pireo. Mison y yo vagabamos
por calles y tabernas. Charlabamos con los comerciantes, bromeabamos con los
posaderos y sobornabamos a los soldados de la zona para que nos dejaran tranquilos.
Era tal y como Cilén lo habia descrito. Efectivamente, Critias habia nombrado a su
primo Carmides arconte, pero éste no movia ni un dedo, apenas salia de casa. Sus
soldados se reian de él. Entonces ocurrié algo que yo tenia por imposible: casi me
sentia agradecido hacia Carmides, pues a su forma de ser tan corrupta y decadente le
debiamos nuestra seguridad.

Las noticias de Atenas, por el contrario, eran cada vez peores. Dia tras dia llegaba
mas gente de la ciudad, con todas sus posesiones, buscando refugio en el Pireo. Los
Treinta ya no tenian freno. El patrimonio de los metecos ricos ya no era suficiente; ya
no pasaba un dia sin que el hogar de alguien fuera saqueado. Quien se oponia
acababa ejecutado, y los cuerpos se exponian como escarmiento hasta que las
cornejas se abalanzaban sobre los cuerpos sin vida. Las victimas eran, en su mayoria,
democratas, pero se daban casos en los que el afectado, simplemente, poseia algo que
despertara la codicia de alguno de los Treinta, ya fuera dinero, un caballo rapido o
una hija hermosa.

—¢Qué ha sido de la promesa de nombrar a tres mil ciudadanos y compartir
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tareas de gobierno con ellos? —pregunté a mi antiguo vecino Janos, que nos siguio
un par de semanas después.

—iOh! Hay tres mil elegidos, si —respondi6—. Los Treinta han hecho escribir
sus nombres en una lista y han jurado que ninguno de ellos tendria nada de lo que
preocuparse.

—¢:Y mantienen la promesa?

Janos se rio.

—Segun como se tome. Mientras estés en la lista, estaras seguro.

—cPero...?

—Si Critias quiere, te elimina de la lista. Teramenes fue el primero. Ahora esta
muerto.

—¢Coémo esta Raios?

—¢Tu suegro?

—Si.

—Esta en la lista —respondio.

Mison y yo estabamos de acuerdo: para atacar Atenas con €xito, era necesario
hacerlo desde el Pireo. Sin embargo, el que sus habitantes apoyaran a Trasibulo era
algo que yo ya no tenia tan claro. Estaban satisfechos, y seguirian estdndolo siempre
que la cuantia de los sobornos a Carmides no fuera excesiva. No obstante, y con toda
seguridad, no se pondrian en su camino, y le pertrecharian con todo lo que pudiera
necesitar. Por contra, estibamos convencidos de que los refugiados atenienses se le
unirian. Era su unica oportunidad de recuperar sus casas, sus negocios o, incluso,
puede que sus familias.

Casi cada dia partian barcos del Pireo en direccion a Tebas. Como no sabiamos en
quién podiamos confiar, el propio Mis6n se embarcd para contarle personalmente a
Trasibulo nuestro plan. Lisias, que tenia socios comerciales y propiedades en Tebas,
lo acompaii6. Prometid equipar al ejército de Trasibulo, y mantuvo su palabra.

Tras la partida de Mison y Lisias, la casa de Cilon se volvid mas tranquila. Bias y
su esposa aun vivian alli, pero permanecian bastante aislados y apenas se los veia.
Nuestro anfitrién se ausentaba a menudo para ver a sus pacientes. Podia visitar y
abandonar Atenas libremente, pues los Treinta habian sido lo suficientemente listos
como dejar tranquilos a los médicos. En sus trayectos, practicamente adquirié un
acompafante habitual: mi hijo mayor. No perdia oportunidad para marchar con Cilon
y echarle una mano con su trabajo. Ya tenia diez afios, y resultaba evidente que no
s6lo mostraba interés en la profesion médica, sino ademas una destreza singular.

—¢Qué opinas? —Ile pregunté a Cilon una tarde—, ;tiene madera de médico?

—Sin duda —respondi6 mi amigo, sin vacilar ni un segundo.

Podrian haber sido dias tranquilos y felices si Aspasia no me hubiera rehuido de
esa manera. Durante el dia se comportaba como una esposa leal y bien educada: me
despertaba, me preparaba el desayuno y la comida, mantenia limpias nuestra
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habitacion y nuestra ropa y se habia erigido como responsable de la cocina y el
mantenimiento de la casa de Cil6n. Sin embargo, por las noches marcaba las
distancias. Durante la primera semana intenté acercarme a ella cada dia, pero me
volvia a apartar, cada vez con peores modos. Terminé decidiendo no hacerlo mas.

—¢Qué es lo que te ocurre? ;Tan repugnante te resulto que ya no puedes soportar
mis abrazos? —Ile grité una vez, después de que volviera a rechazarme.

—iBaja la voz! —replico siseando—. jVas a despertar a media casa!

Los ojos le echaban chispas; incluso en la oscuridad, yo era capaz de percibirlo.

—Es Cilon, ;verdad? jAdmite que me has traicionado! —susurré con expresion
amenazadora.

—¢Qué? —exclamo Aspasia, sin preocuparse en lo mas minimo por el tono de su
voz—. ;Te atreves a dudar de mi? jDespués de las semanas y los meses en los que no
te has preocupado por darnos sefiales de vida! ¢Pero qué te has creido?

—:Que qué me creo? ;Por qué te apartas permanentemente de mi? —pregunté.

—Bah —gruid, y se dio la vuelta.

No hablé mas conmigo aquella noche, y poco después de que el ataque de ira se
suavizara, comenceé a cavilar. ;Seria el tiempo que pasé en Atenas la razon por la cual
me apartaba de ella? ; Acaso no sabia que yo debia permanecer en la ciudad porque...
asi podia proteger a mis hijos? ;O el motivo de su frialdad seria s6lo Cilon?

Cilon y Aspasia, Aspasia y Cilon. La idea de que pudieran haberse acostado
juntos me corroia el corazén. No obstante, en los dias siguientes no tuve nada mejor
que hacer salvo buscar indicios de su deslealtad, si bien no habia nada que yo temiera
mas que encontrarlos. ;Qué haria si era verdad? ;Matar a Cilon y repudiar a Aspasia?
Eso decia la ley, pero ¢qué seria de mis hijos sin su madre?

Las sospechas no me abandonaban, aunque tampoco encontré ninguna prueba.
Observé a ambos detenidamente. A veces intentaba crearles la falsa impresién de que
estaban solos, pero tampoco descubri ningtin beso, ni siquiera un fugaz abrazo. Se
comportaban, no obstante, de forma familiar, familiar y amistosa. Llevaban meses
viviendo bajo el mismo techo. Incluso a veces me parecia que Aspasia se comportaba
con Cilon como si fuera éste un hermano mas que un hombre normal. Cilén, por su
parte, no le mostraba a ella, en mi presencia, otra cosa que no fuera respeto. Sin
embargo, habia algo que los unia. ;En qué pensaban cuando sus miradas se cruzaban
y la sostenian durante un segundo?

Esperamos tres meses. Las noticias que el médico traia de sus visitas a Atenas
eran cada vez peores. Los rumores hablaban de cientos de muertos. Se decia que la
ciudad se habia dividido en dos: por un lado, los Treinta y, tras ellos, los Tres mil.
Atenas les pertenecia. Por otro lado, los restantes habitantes, que valian menos de lo
que pudiera valer el ganado, mucho menos...
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Capitulo 33

. G

LOS PRIMEROS CHUBASCOS MARCARON EL FINAL DEL verano y el
despunte del otofio. Tan pronto humedecieron las primeras gotas la tierra reseca, la
naturaleza, los hombres y también los animales, todos parecieron respirar. La lluvia
limpi6é el polvo de las hojas, y Helas reverdeci6. Las vides alcanzaron su dulzor
definitivo, las flores del campo asomaron la cabeza. Comenz6 la época de la
recoleccion, y dia a dia llegaban al Cantaros barcos llenos de cereal. Los
comerciantes llenaban sus almacenes. Entonces, se levanto el viento. Boreas trajo al
Atica oscuras nubes desde el norte, mientras que Céfiro, desde el sur, se dispersaba
para regresar al dia siguiente.

Durante meses no tuvimos noticia alguna de Trasibulo, Mison o Lisias, y sin
embargo las aguardabamos diariamente. Entonces, en las primeras horas de la tarde
de un dia gris y descolorido, llamaron a la puerta.

Apenas le reconoci, de 1o mucho que habia cambiado. El liderazgo y la estrategia
militar le habian hecho madurar, y eso se notaba en su rostro. Su mirada denotaba
decision, y sus rasgos se habian vuelto mas duros, pero también ligeramente
autoritarios. No le afectaba ni la edad ni la suerte. Una cicatriz le recorria la frente, y
alli donde terminaba, el pelo le nacia gris.

—iTrasibulo, amigo mio! Llevamos mucho tiempo esperandote —Ie recibi
cuando entro en el patio.

—iNicomaco! Me alegro de verte —respondié Trasibulo, si bien adopt6 unas
maneras mas propias de un soldado que de un hermano—. Queriamos esperar hasta el
otofio para enfrentarnos a Critias. jAhora estamos preparados!

Tras Trasibulo aparecio Mison. Me alegré de volver a verlo, y €él parecia sentirse
igual. Le brillaban los ojos. Al igual que el lider militar, iba envuelto en un manto
gris de viaje, bajo el cual lucia un uniforme de combate, sin embargo su saludo revelo
que mi antiguo escriba y amigo seguia siéndolo. De inmediato pregunté por Lisias y
descubri que no habia vuelto a Atenas.

—c:Dodnde estan tus hombres ahora? —pregunté a Trasibulo después de mostrar
las cortesias habituales.

—Estan ocultos en una isla, cerca de la entrada del puerto —repuso—. Primero
queria saber cuantos soldados habia en el Pireo antes de tomar tierra.

—Solo hay diez hombres, un grupito decadente —dije—. No supondran ninguna
dificultad.

—Entonces no ha cambiado nada desde mi marcha —sefial6 Misén.
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—No, s6lo que son atiin mas corruptos y perdidos que antes —conclui.

Trasibulo arrojo el manto a un lado y atravesoé a grandes trancos el patio interior.

—Esta bien —dijo, y se froté las manos—. Entonces la toma en tierra no sera
complicada.

Mientras tanto, Cilon habia reparado en la llegada de nuevos huéspedes y se nos
unia en el patio. Trasibulo fue a su encuentro, amistoso, y aceptd su invitaciéon a
comer algo y a pasar la noche en casa, si bien se excedio ligeramente dandolo por
sentado. Miré a Mison y éste fruncié el cefio. Sin palabras me dio a entender que si,
nuestro amigo habia cambiado.

Tras el refrigerio, volvimos a tratar los preparativos de la invasion. Trasibulo nos
explicé su plan y el papel que tendriamos cada uno de nosotros. Misén deberia salir
esa noche hacia los trirremes con un pequefio mensaje informativo para los capitanes.
La luna era la propicia, y deberia poder encontrar el camino sin problemas. Una
flecha en llamas seria la sefial de que los hombres de Trasibulo deberian echar los
remos al agua y situar los barcos en direccion al Pireo. En cuanto la llama surcara el
cielo nocturno, nosotros tendriamos que encender los faroles de guia para que los
barcos tomaran el rumbo correcto.

—Los faros son un riesgo —sefalé, pensando en voz alta, cuando Trasibulo
concluyo.

—:Por qué? —pregunto, cortante.

—Porque los soldados de Carmides descubriran el fuego y, sin duda, irdn a
comprobar qué esta pasando, aunque estén borrachos en ese momento.

—Sabremos hacerles frente —respondi6 Trasibulo, y acarici6é la empufadura de
su espada.

—Causara revuelo —afadio Misoén, reflexivo.

—No hay otra opcion —sentencio Trasibulo.

Misén y yo guardamos silencio. Habiamos sido soldados suficiente tiempo como
para saber que no podriamos poner en duda el mando de Trasibulo. Sin embargo, €él
tenia razon: sélo podia navegarse de noche hacia el Pireo con faroles. Poco antes de
la entrada habia grupos de rocas peligrosamente cercanas al trayecto navegable.
Incluso de dia constituian un riesgo para las proas de los barcos.

—Tengo una propuesta que hacer —dijo Cilon, despreocupado, a pesar de que la
expresion de Trasibulo invitaba al silencio—. Si pudierais estar seguros de que los
soldados de Carmides estaran profundamente dormidos esta noche, entonces,
¢podriais encender los faros sin peligro?

Trasibulo asintio, aunque no se mostro particularmente amistoso al hacerlo.

—Creo que tengo algo que os podria ayudar —afiadi6o Cilon, mientras se
levantaba y se ponia en marca—. jVenid al patio! —nos llamo, como si ya estuviera
en el pasillo.

Mison, Trasibulo y yo nos miramos un tanto confusos, seguimos comentando el
ataque mientras pasabamos finalmente al patio, donde el esclavo de Cilén nos
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aguardaba ya con una carreta de madera en la que habia dos pequefios barriles.

—FEste es el vino mas fuerte que tengo en la bodega —explicé Cilén, jovial,
mientras salia del edificio—, y esto de aqui lo hara atin mas fuerte —y diciendo esto,
sostuvo en el aire una redoma de plata—. Este es el mejor somnifero que existe. Es
algo lento, pero tremendamente efectivo.

Fue a los barriles, quité el corcho y vertié en cada uno una cucharadita del polvo
blanco contenido en la redoma.

—¢No sospecharan los guardas cuando les llevemos dos barriles de vino? —
pregunté Mison.

—Oh, seguro que lo haran —repuso Cilon, mientras volvia a colocar el corcho
con cuidado—. Por eso no les llevaremos el vino. Haremos que nos lo roben.

El plan de Cil6n era sencillo, organizado a la medida de la codicia y del
alcoholismo de los soldados de Carmides. Misén, que era el mas mayor de todos
nosotros y, por tanto, el de aspecto mas inofensivo, debia colocarse su polvoriento
manto de viaje y tirar del carro con los barriles tan cerca como fuera posible del
cuartel, hasta que los soldados repararan en él.

Cuando le preguntaran qué andaba buscando, €él tendria que decirles que era un
mercader de Tebas y que le sobraban dos barriles de vino para vender. Tan pronto
descubrieran que era un extranjero desamparado, los soldados no vacilarian y le
arrebatarian la carga. El resto del trabajo les correspondia al vino y a los polvos.

—:No estaremos poniendo en peligro a Mison? —pregunté.

—No, siempre que €l no oponga resistencia —repuso Cilon—. Los soldados de
Carmides le dejaran en paz en cuanto tengan lo que quieren.

—Lo seguiremos, en cualquier caso —sentencié Trasibulo, que habia encontrado
finalmente la oportunidad de recuperar el mando.

Cilén sonrio con satisfaccién; esta vez fue lo suficientemente listo como para
guardar silencio.

No nos quedaba mucho tiempo, pero aun habia algo de luz solar para
acompafiarnos. Mison se ech6 encima su manto de viaje, cogio el pequefio carro y se
puso en marcha. Le seguimos a cierta distancia. Se habia perdido un gran actor en la
persona de mi viejo escriba. Cuanto mas nos acercabamos al cuartel, mas pesados se
volvian sus pasos y mas corvaba la espalda. Para cuando se presentd ante la puerta
del cuartel, parecia diez afios mayor; se enjugo6 el sudor de la frente y, agotado, se
sento sobre la carreta para recuperar el aliento. Cilon y yo nos miramos. Tuvimos que
hacer un gran esfuerzo para no echarnos a reir.

No pasé mucho tiempo antes de que aparecieran dos soldados. Lentamente,
calculando, como un gato acechando a un raton, se aproximaron a Mison y
comenzaron a hablar con él. A pesar de su aspecto arrogante, no tenian ni la mitad de
confianza en si mismos de lo que les hubiera gustado. Mison se fingié amedrentado y
respondio con la espalda retorcida y la mirada inclinada a un lado. Esto alent6 a los
dos soldados y les permitio ganar confianza. Sus gestos se volvieron mas exagerados;
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su voz, mas sonora, aunque nosotros seguimos sin entender qué estaban diciendo
desde nuestra posicion. Uno de ellos comenzo a caminar con palo lento alrededor de
las cubas, mientras que el otro permanecia ante Mison con las manos apoyadas en las
caderas. Sin embargo, ninguno se atrevia a robarle al anciano. Entonces, aparecieron
dos soldados mas por la puerta que, a todas luces, habian sentido curiosidad ante el
aspero tono de sus compaiieros y las lamentaciones de Mison. Con la llegada de los
demas, la situacion cambi6. El primero, que hasta el momento se habian limitado a
mostrarse amenazador ante el anciano, dio un paso hacia adelante, agarr6 a mi
antiguo escriba del cuello y lo tir6 sobre la carreta. Mison alzé los brazos en gesto
defensivo, pero no hizo nada mas. En ese momento, el otro dejé de rondar la carreta,
echo a su camarada a un lado y apart6 a Mison de un empujon quien, por suerte, fue
lo suficientemente habil como para no tropezar. De haber caido al suelo, con toda
seguridad habria recibido alguna patada de aquellos dos soldados, cobardes y ruines.
Entonces, los recién llegados entraron en escena. Yo iba ya a salir corriendo para
ayudar a Mison en la situacion en la que se encontraba, cuando logro liberarse y venir
apresurado en nuestra direccion. Los soldados dieron un par de pasos en su
persecucion, sin demasiado entusiasmo, pero rapidamente se dieron la vuelta, pues
para ellos era mas importante recuperar su botin, en torno al cual se estaba iniciando
una pelea. Habian mordido el anzuelo.

Recogimos a Mison y pusimos tierra de por medio tan rapido como pudimos.

—:Estas bien? ;Todo en orden? —le pregunté cuando ya habiamos recorrido un
par de calles.

—Estoy bien, capitan —respondio, palido y sin aliento.

Me arrepenti de haberle adjudicado un encargo tan peligroso. Sin embargo, el
plan funciond. Cuando Cilén y yo encendimos los faros, no apareci6 por ninguna
parte ningun soldado que quisiera hacernos preguntas incomodas.

Los trirremes fueron apareciendo uno detrds de otro. Cada uno tenia una
tripulacion de aproximadamente unos ochenta hombres, y sin embargo, el
desembarco se produjo con sigilo. Trasibulo tenia bien dominados a sus soldados.
Nadie dijo una palabra mas de lo necesario, y los capitanes apenas tuvieron que dar
ordenes. Trasibulo dej6 a veinte hombres en el puerto, custodiando los barcos, y otros
veinte desarmaron y capturaron a Carmides y sus guardas. Dormian tan
profundamente que casi tuvieron que cargar con ellos. Los restantes centenares se
dirigieron silenciosamente a la ciudad, para establecer en ella su campamento.
Cuando los ciudadanos del Pireo abrieron los ojos la mafiana siguiente, se
sorprendieron notablemente de que hubiera doscientos cuarenta hoplitas disciplinados
y fuertemente armados, y no supieron bien si habian tomado la ciudad, o si la habian
liberado. En cualquier caso, eran comerciantes, y de inmediato realizaron una visita
de cortesia a la tienda de Trasibulo, llevando consigo vino de sus bodegas y cereal de
sus almacenes, un regalo de bienvenida que acepto de buen grado y que, en su gran
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mayoria, distribuy6 entre sus soldados.

—:Y ahora qué ocurrira? —pregunté al lider militar tras despedir a la delegacion
de mercaderes del Pireo—. ;Atacamos Atenas? Cuanto mas esperemos, mas tiempo
tendra Cridas para prepararse.

—Esperaremos —respondio—. Critias vendra, aunque tenga que hacerlo €l solo.

Estaba en lo cierto.
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Capitulo 34

TRASIBULO HIZO A SUS SOLDADOS RECORRER EL PIREO durante todo el
dia para reclutar hombres para la batalla inminente. Tal y como habiamos previsto,
los comerciantes y ciudadanos del Pireo rechazaban la oferta amistosamente, pero
proporcionaban de forma mas o menos voluntaria el armamento y las provisiones de
las que dispusieran. Los refugiados atenienses, por el contrario, aceptaban en masa.
La perspectiva de cargar contra Critias y arrebatar de nuevo el poder sobre la ciudad
de sus pérfidas zarpas, exaltaba incluso al mas cobarde de ellos. Por la mafiana, el
ejército se habia doblado, y a lo largo de la tarde, el numero de soldados se triplico.
Trasibulo hacia instruirse a los nuevos y los distribuia por tipos de arma. L.a mayoria
eran expertos luchadores. Tras las décadas de guerra, apenas quedaba en Atenas un
hombre que no hubiera participado en alguna batalla. Trasibulo me confié el mando
de la infanteria ligera; para si mismo se reservo a los hoplitas, y dividié las unidades.
Después ordend cantar himnos a Pan y precipitarse en formacion de ataque sobre el
campo elegido para la batalla.

Esperabamos una pronta respuesta de los Treinta. Sin los puertos del Pireo,
Atenas no tenia con qué abastecerse, y Trasibulo tomo todas las precauciones para
que no llegara ningun alimento tierra adentro. Cualquier otra mercancia comercial,
por el contrario, podia pasar para favorecer una rapida dispersién por Atenas de las
noticias de la ocupacion.

La noche siguiente fue clara y fria como en invierno. Una luna blanca como la
nieve se alzaba sobre el agua del puerto y se reflejaba en las negras olas. El viento
soplaba del norte, y arrastraba hojas humedas por las calles. Los soldados se
acurrucaban en sus mantos, los vigias se aproximaban al fuego.

Misén y yo nos encontrabamos en la colina sobre Muniquia. Desde ella se ofrecia
un amplio panorama del campo, los puertos y la ciudad.

—FEste es un buen sitio para colocar a los arqueros —dijo Misén, confiado—.
Desde aqui, los arcos pueden abarcar una distancia de dos o tres estadios. Antes de
que Critias entienda lo que esta pasando, habremos acabado con la mitad de sus
hoplitas.

Asenti, encendi una flecha empapada en pez y la coloqué en posicion. El proyectil
sali6 zumbando del cable y se abrié paso por el cielo nocturno, como una estrella
fugaz, hasta que alcanzé el suelo a buena distancia de nosotros.

—Tres estadios —dije.

—Tres —asevero Mison.
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Decidimos brevemente la disposicion de los hombres y volvimos finalmente al
campamento. Hacia frio. Llevaba un manto doble que me habia enroscado dos veces
en torno a los hombros. Aspasia lo habia estado tejiendo para mi en las ultimas
semanas y me lo habia traido aquel mediodia al campamento. Era un trabajo delicado
y laborioso. Me lo entreg6 con un beso, y me dese6 suerte.

—Has estado muy callado desde que llegamos al Pireo —dijo Misén, cuando nos
echamos a dormir—. ;Qué te ocurre?

—Nada —repliqué, y me di la vuelta.

Me alegré de que Mison no preguntara nada mas.

El dia siguiente nos recibié con un frio riguroso. Me levanté medio congelado, y
una fina capa de hielo recubria el agua de mi tina de aseo.

—¢Crees que vendra hoy? —Ile pregunté a Mison, que se habia despertado antes
que yo.

—Ya veremos —repuso, laconico, mientras expulsaba vaho al respirar.

Critias no vino, y Trasibulo se mostr6 muy molesto por ello. Envio a los hoplitas
al campo y les hizo practicar la formacion de ataque. Corrian a grandes zancadas con
el escudo y las lanzas en alto. Entre los ataques cantaban para espantar el miedo. Yo
reuni a mis arqueros en la colina y repeti todas las 6rdenes. Un sol gris y débil flotaba
sobre nuestras cabezas.

A la noche siguiente, los charcos se congelaron. Nadie, ni siquiera Mison,
recordaba un otofio tan frio. jIncluso nuestros inviernos solian ser mas suaves que
aquello que estabamos soportando! Antes de permitir a mis hombres irse a dormir, les
ordené que engrasaran los arcos con sebo de cerdo y los dejaran calentarse en torno a
la fogata del campamento.

«jYa vienen! jYa vienen!». Un grito repentino nos despertd al amanecer. Los
soldados se prepararon precipitadamente mientras refilan y se encaraban los unos con
los otros. Critias habia utilizado la luna llena para poder realizar todo el trayecto
desde Atenas hasta el Pireo, con sus tropas, sin encender una sola antorcha. Nuestros
vigias no los habian visto hasta que se encontraron a una distancia de diez estadios, y
de haberse demorado un poco mas, nos habria arrollado y masacrado. No cabia duda
de que el elemento sorpresa estaba de su parte, pero alin no se habia perdido nada.

Hice a los arqueros colocarse en sus puestos, sobre la colina. A nuestra espalda,
los primeros rayos de sol tanteaban el cielo y lo tenian de gris. El viento del norte
arrastraba nubes gruesas y pesadas, que flotaban a poca altura sobre nuestras cabezas.

No tardamos mucho en ver los cascos de nuestros enemigos relucir bajo la luz del
sol. ;Enemigos, he dicho? Compatriotas, atenienses, no sé como deberia llamarlos;
pero en cualquier caso, aquel dia eran enemigos. El ejército de Critias era el doble de
grande que el nuestro. ;Quién habria pensado que podria llamar a las armas a tanta
gente? Debian ser aquellos con los que el tirano habia compartido el botin, pues
ningun otro compatriota levantaria la lanza contra nosotros. ;Y qué era de Raios? ;Se
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encontraria mi suegro entre esa gente?

Cuando Critias se dio cuenta de que le estabamos esperando, detuvo la marcha.
Tenia caballeria a izquierda y derecha, y los hoplitas dispuestos en el centro. Vi muy
poca infanteria ligera. Un disperso vestigio de los toxotai avanzaba junto a los
hoplitas, pero no vi ningun arquero. Durante un instante, las tropas estuvieron
dispuestas, muy quietas, unas delante de otras. Los estandartes ondeaban al viento,
mientras el sol ahuyentaba las tltimas sombras del valle y jugaba sobre los cascos.

La caballeria del flanco derecho se lanz6 al campo, a escasos dos estadios de
distancia. Mejor no lo podiamos haberlo dispuesto, pues Critias envio en primer
lugar, precisamente, a los desprotegidos caballos a la batalla. Alcé el brazo. La
primera linea de mis arqueros se preparé y disparé. Las flechas oscurecieron el cielo
como una bandada de cuervos, y se precipitaron sobre los jinetes. L.os caballos de
vanguardia cayeron al suelo, obstaculizando el paso de lo siguientes. Para cuando
lograron abrirse paso, la segunda linea de arqueros habia formado ya. Los letales
proyectiles encontraron su destino y volvieron a asolar la caballeria.

Los jinetes se replegaron. Critias desaté a los hoplitas contra Trasibulo. Yo hice
encender las flechas empapadas en brea, que disparamos en oleadas hasta que una
auténtica lluvia de fuego cay6 sobre los soldados enemigos. Aquella era la sefial
acordada: las lineas de Trasibulo se cerraron entre si e, invocando a Pan, se lanzaron
a la carrera contra los atenienses. El impetu de este golpe dividié a las tropas de
Critias en dos como un madero partido, pero las facciones pudieron reunificarse
cuando las unidades de Trasibulo recularon.

Entonces lo vi. Con la espada en alto, cabalgaba frente a sus tropas. Se protegia y
adornaba, pero también se delataba, con un casco de plata con penacho de plumas
azules, y una coraza, igualmente plateada, y rematada con una estrella dorada sobre el
pecho. Les gritaba a sus hombres para obligarlos a realizar un nuevo ataque, y fue
efectivo: como un unico animal salvaje sus tropas de infanteria se pusieron en
movimiento, aparentemente imperturbables e imparables.

—iAhora! —dijo Miso6n, a mi lado—. jDebes ordenar una nueva rafaga!

L.o miré sin comprender.

—No —repuse, y cogi una flecha de la aljaba.

Critias empujaba a sus hombres. Nos separaban dos estadios de distancia: un
objetivo imposible. Afiné la punteria, tensé el cable, dirigi la flecha ligeramente por
encima de la cabeza de Critias y disparé. El proyectil cayo a la izquierda, junto a él.
Ni siquiera lo vio.

—iNicoémaco! —grit0 Mison—. jHaz disparar a tus hombres! jNo puedes
alcanzarlo a esa distancia!

Agité la cabeza, me quité el manto y tomé la siguiente flecha. A nuestros pies,
Trasibulo hacia avanzar a sus hoplitas contra los atenienses, pero aquel ataque no
tuvo mas éxito que el anterior. Vi a uno de sus oficiales agitar una bandera roja.
Aquella era una sefial para mi: los arqueros debian disparar.
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Coloqué el proyectil en el cable y apunté a la derecha de Critias. Un estadio y
medio, seguia siendo demasiada distancia. La flecha surco el aire y fall6 de nuevo.
Cogi la siguiente.

—iNicomaco, por amor de los cielos! —grit6 Mis6n y me sacudié—. jEstas
poniendo en peligro toda la batalla!

Me giré hacia él. Enmudecié de pronto y dio un par de pasos hacia atras. No sé
que vio en mi en aquel momento, quiza algun tipo de demencia, quiza a un demonio
encarnado. Nunca llegd a contarmelo, ni siquiera pasado el tiempo. Volvi a colocar la
flecha y apunté. La mortifera punta relucia bajo la intermitente luz del sol que se
filtraba entre las nubes. Entonces, en un instante efimero en que el viento amaino,
concentré todas mis ansias, mi alma, mi espiritu y toda mi voluntad en esa ultima
flecha. Algo en mi interior dijo «jahora!», y disparé.

El proyectil busco y encontr6 su objetivo. Trazando un amplio arco, impacto
contra Critias y le atraveso la garganta. Fue un golpe tan limpio que el cuerpo del
caido ni siquiera se movid. Lentamente fue bajando el brazo y su reluciente espada
con €él. Inmisericorde y letal era el reguero oscuro que comenzo a brotar entre el
casco y la coraza. Los contendientes de ambos bandos se detuvieron y dirigieron la
vista al jinete plateado que, lentamente, iba resbalandose del lomo de su
resplandeciente y blanco corcel hasta que, finalmente, cay6 al suelo. Las armas
enmudecieron. Durante un instante, la calma que rein6 en el campo de batalla parecia
el silencio propio de un templo.

De pronto, un grito rompio el silencio. De entre la caballeria, en el campo de
batalla, surgi6 una figura vestida de purpura que se precipité hacia el fallecido.
Apenas habia llegado a su lado, salt6 del caballo y se arrodill6 para rodear el cadaver
con sus brazos.

Todo el mundo sabe lo que ocurrié entonces. Fue de boca en boca y, desde
entonces, aparece en los libros. Antes de que uno de los oficiales de Critias o0 alguno
de los restantes tiranos tomara el mando y enviara de nuevo a los atenienses a la
lucha, comenzaron a caer los primeros copos de nieve. Al principio pensamos que el
caprichoso viento habia arrastrado un par de flores, pero estas flores se derretian al
contacto con la piel. Los soldados no creian lo que veian, la mayoria ni siquiera habia
contemplado un copo de nieve jamas en su vida. Los que si, probablemente lo
hicieron en pleno invierno, en las montafias, pero nunca en la costa ni en otofio.

El Olimpo enviaba la nieve, y eso lo sabiamos todos. Nadie dud6 quién podria
haber mandado aquella sefial. Los soldados dejaron las armas en el suelo, miraron al
cielo y recibieron boquiabiertos los pequefios cristales. La matanza entre hermanos
habia llegado a su fin, y con ella, el gobierno de los Treinta.

Mientras tanto, justo después de que Critias hubiera caido y antes de que los
primeros copos llegaran al suelo, me habia echado el arco al hombro y descendia por
la colina. Por supuesto, en aquel momento, yo no podia estar seguro de que la batalla
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se hubiera resuelto, pero me daba igual. Tenia que verlo. Tenia que ver el cadaver,
quitarle el casco y contemplar el rostro inerte de Critias. Hasta entonces, no
encontraria paz.

Me encontraba tnicamente a diez pasos del cuerpo cuando reconoci al jinete
vestido de purpura, pues hasta entonces sdlo le habia visto la espalda. Apretaba al
muerto contra su pecho, lloraba y gritaba como una mujer. Cuando oy6 mis pasos tras
él, se volvié. Me miro, vio el arco, y lo entendio todo.

—¢:Por qué, Nicomaco? ;Por qué? —exclamo6 Licon y estrecho el cuerpo de
Critias contra el suyo—. jNo le hizo nada a nadie!

Dos hoplitas le agarraron por detrds y le apartaron de su amado. Se revolvia
desesperado, lloraba, chillaba, escupia y gritaba, pero nadie se ri6 de él.

Me arrodillé junto al cuerpo y le quité el casco. No cabia duda. Miré a los ojos sin
vida de Ciritias.

—Dejadlo —dije a los soldados que retenian a Licon.

Tan pronto le soltaron, se arrojé de nuevo al suelo y abrazo a su amado Critias.

—iNo le hizo nada a nadie! jNo le hizo nada a nadie! —gimoteaba.

—Ah, ¢no? —repliqué yo, sardénico y rencoroso—. ;Y qué hay de todos
aquellos a los que ha matado? ;Qué hay de Periandro?

Licén me mir6 con el rostro empapado en lagrimas, después sacudi6 la cabeza en
una negacion.

—iEse no fue Critias! —exclamo6 con voz sorda.

Fue entonces cuando empezd a nevar. Gruesos copos cayeron del cielo y
cubrieron el cuerpo sin vida de Critias como un sudario.
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Capitulo 35
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ERA LA TARDE SIGUIENTE A LA GRAN VICTORIA SOBRE LOS Treinta
Tiranos. La nieve se habia derretido durante el dia y el Pireo estaba engalanado para
las celebraciones por el desenlace feliz de la batalla. Aspasia me estaba acercando mi
manto purpura cuando aquel que solia ser mi amante, Licon, entr6 en la casa y pidio
hablar conmigo. Los ojos de mi esposa brillaron con fulgor verde. De nadie tenia
mayores celos que de Licon y, por lo general, no aceptaba su cercania. Sin embargo,
aquel dia asintio con un leve gesto y me dejo solo con mi antiguo eromenos. Ella
sabia que él habia perdido a su amante hacia apenas algunas horas, y entendia la
gravedad de su pérdida, lo que le volvié mas comprensiva hacia el muchacho.

Licén ya no llevaba las mismas ropas que por la mafana: se habia envuelto en
galas negras, se habia lavado la cara y tenia un aspecto mucho mas masculino de lo
que yo le habia visto nunca. Lo llevé hasta el jardin de Cilon, donde podriamos hablar
sin que nadie nos molestara, y le pregunté qué queria de mi.

—Trasibulo ha hecho traer el cuerpo de Critias hasta el Pireo —respondi6 Licon
con serenidad—. Te ruego que hables con él para que lo devuelva. Me gustaria
enterrar a Critias.

—Hablaré con él —repliqué de inmediato—, pero con una condicion.

Licon lo entendio sin que tuviera que decirle nada mas.

—Quieres saber como ocurri6é todo —dijo.

—Tengo que saberlo —corregi.

—Lo esperaba —afiadié Licén y apretd los labios. Entonces, dejé escapar un
profundo suspiro y comenzo6 su narracion—. Ya sabes que yo ya conocia a Critias
cuando nos lo encontramos en casa del padre de Periandro. Fue un par de dias antes,
en la palestra. Yo estaba alli con mis compafieros. Fl vino hacia nosotros, se sent6
entre mis amigos y yo y nos dio un dracma a cada uno. Todos los muchachos
competian por €l y yo queria exhibirme, ser el mas hermoso, queria gustar. Le lancé
miradas amorosas a Critias, y toqué la flauta para él. Tuve éxito. Me invité a su casa.
Pasamos la tarde juntos, y al dia siguiente nos volvimos a ver, y por la tarde también.
Como suele ocurrir en estos casos. Una vez me invito a un banquete. Me pidio que
les acompafiara a sus amigos y a él, que tocara la flauta y bailara un poco. Puedes
imaginarte lo orgulloso que me sentia. El hombre mas rico de Atenas me cortejaba,
precisamente a mi...

—Por eso nos vimos tan poco en aquella época...

Licon asintio.
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—Y tu estuviste en aquel banquete —sentencié.

Volvio a asentir.

—¢Quiénes eran los invitados? —pregunté.

—No eran muchos. Un circulo reducido, como decia Critias, pero a la mayoria
los conoces. Estaba el banquero Pasién, Carmides, Glaucon, el propio Critias, yo... y
Periandro.

—Periandro —repeti—, lo suponia. ;Estaba Platén también alli?

—No, s6lo su hermano... —se detuvo Licén, como si le costara recordar.

—Sigue hablando —le pedi.

Bajo los ojos y continud.

—La velada comenz6 a las mil maravillas. Critias habia preparado la terraza y el
jardin para la fiesta: cojines de seda, farolillos en los arboles... Junto a cada divan
habria un esclavo que abanicara a los invitados. Nos servirian cinco muchachas, cada
una de un color de pelo y de piel diferente. Una de ellas era palida como la leche, la
siguiente un poco mas oscura, hasta la quinta que era negra como el carbon. Estaban
vestidas con ropas de seda finisimas, y con cada paso que daban, dejaban caer un
poco mas la tela...

—Ahorrate los detalles —le interrumpi con brusquedad.

Podia imaginarme el festin sin tanta descripcion. La imagen del salén de fiestas
de Carmides, el flautista, las bailarina desnuda y los borrachos se mezclaban con el
relato de Licon. Podia ver el jardin de Critias, los pavos reales exhibiéndose en la
hierba, a Licon, desnudo y vanidoso junto a su nuevo amante, que le estaria
cubriendo de caricias...

—Todos estaban muy alegres y risuefios, excepto Periandro. Estaba alli sentado,
bebiendo sin parar con la cara muy larga. Critias queria animarlo y le pidi6 a las
muchachas que realizaran un pequefio baile, s6lo para él. Asi que las jovenes se
colocaron en torno a su asiento, balancearon las caderas y comenzaron a bailar. Lo
creas o no, ni siquiera las miro.

Entonces Critias perdio la paciencia y le pregunté qué le pasaba. «Ya lo sabes»,
respondio, muy borracho. «Te lo ruego, Periandro. Hoy no, no delante de los
invitados», le imploré Critias, y me sefialo. No queria que yo supiera nada de su
discusion. «jSi, hoy!», grit6 Periandro y se levantd, tambaleandose. Yo me habia
dado cuenta de como nos miraba, lleno de repugnancia. Saco un libro de la manga de
sus ropas y lo tir6 al suelo frente a Critias. Entonces le grito: «jAqui tienes tu libro!

¢Qué quieres ser? ;Un noble? jUn traidor y un amigo de los persas, eso es lo que
eres! {No permitiré que vendas Atenas al enemigo!». Entonces, escupio a Critias a la
cara, delante de todos sus amigos e invitados. Todos estdbamos horrorizados...
Entonces, ¢sabes lo que hizo Critias?

—Por supuesto que lo sé. {Mat6 a Periandro!

—No, Nicémaco, no. Ya te he dicho que Critias no mato a Periandro. Se levanto
y lo abrazé. Tendrias que haberlo visto: delante de todos los que habian visto como le
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habia insultado, lo abrazd. Has de saber que Critias queria mucho a Periandro...
Como se ama a un hijo, quiero decir.

—¢Qué ocurrio entonces?

—Periandro le dio un empujon a Critias y se marcho corriendo. Critias cayo sobre
una mesita pero se levanté de inmediato. «jDejadle ir, ya se calmara!», fue lo que dijo
tan pronto se volvio a poner en pie. Pero uno ya habia cogido el libro del suelo y
corria detras de Periandro. En circunstancias normales nadie habria podido alcanzar
al campeodn olimpico, pero estaba borracho. Critias dijo: «No pasara nada», hizo que
volvieran a llenarle el vaso y que las muchachas comenzaran a bailar. Finalmente me
pidi6é que tocara la flauta. El incidente cay6 rapidamente en el olvido... Fue una
velada maravillosa. Hasta que él regreso, cubierto de sangre y llorando como un nifio.

—¢Quién?

—¢Todavia no lo has entendido? —pregunt6 Licon y me mir6 casi con lastima—.
Te obcecaste tanto en la idea de que Critias habia matado a Periandro que no fuiste
capaz de mirar mas alla... Aunque estuvieras muy cerca —Licon alzé la mano hasta
la altura de su rostro y me mostro los dedos pulgar e indice, casi tocandose entre si—.
iSimplemente, imaginatelo! Después de todo eres un tipo muy listo. ;A quién le
resultaria imposible a Critias poner en manos de la familia de Periandro, a pesar de lo
mucho que habia querido a éste?

—iPasion! Lo necesitaba irremediablemente para su conjura —respondi.

—iNo! jPasion es un anciano! No podria matar a nadie.

—Critias no entregaria a un familiar, asi pues: jCarmides! —aquella respuesta fue
también rapida e irreflexiva.

—Carmides es un ser apatico... —suspiro Licon.

Todo comenzaba a ordenarse en mi mente. La imagen del encuentro volvia a
aparecerse ante mis 0jos. Vela las luces en los arboles, las muchachas con sus
vestidos transparentes, a Periandro, borracho y desesperado, apartando de golpe a
Critias de su lado y huyendo a la carrera. Y, por fin, lo vi a él, el tnico al que hasta
entonces habia pasado por alto, igual que todo el mundo. Conocia su figura
larguirucha, su cabeza pequefia con el cuello ancho. Me parecia estar a su lado
mientras cogia el libro del suelo. Habia rodado justo hasta sus pies. Leyd el titulo,
entendiéo las intenciones de Periandro y aprovechd la oportunidad que se le
presentaba. Finalmente, podria ser alguien importante, relevante, y no simplemente el
nifio malogrado junto al hermano mas dotado al que todo se le permitia por
pertenecer a una familia rica. Seria alguien relevante, alguien importante...

—Glaucén —dije finalmente, y senti como si me despertara de un suefio.

Licon asintio, y durante un instante, me miré con una sinceridad que no habia
visto nunca en él. No habia duda, alli se encontraba la verdad, clara y expuesta.

—Sacrates, ¢qué es la verdad? —le habia preguntado una vez.

—La verdad es lo que no se oculta. La verdad es clara y sale a la luz de forma
abierta —me habia respondido.
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Apoyé la espalda en el asiento, cerré los ojos y me cubri la cara con las manos. El
hermano de Platon, ni mas ni menos. ;Como podia haberle pasado por alto? Si habia
alguien contra quien Platon no haria nada, ni siquiera por la muerte de su amante,
seria a €él, a su hermano, por muy malogrado y egoista que fuera. ;Y ni siquiera habia
hablado con él!

No sé por qué, pero en aquel momento me parecié que la conversacion con
Socrates a las orillas del Iliso volvia a tener lugar. Fue aquel dia claro, el aire era puro
y transparente, las montafias estaban tan cercanas que casi se las podia alcanzar con la
mano. La muerte de mi padre me pesaba en el corazon. Le buscaba el sentido a lo que
habia ocurrido y no lo encontraba. Socrates llevaba un buen rato escuchandome.
Entonces, me habl6 de su primera visita a Delfos. Era un muchacho joven por aquel
entonces, un picapedrero al que ni siquiera le habia salido la barba. Queria
preguntarle a la pitia qué debia hacer de su vida, qué destino estaba reservado para él,
pero nunca lleg6 a hacerlo. Antes de hablar con la sacerdotisa, acudio al templo de
Apolo. Su mirada cay6 sobre la inscripcion de la puerta: «Condcete a ti mismo».
Aquella frase le golpe6 de lleno. Reconocié en ella su destino, todo su futuro. Era
aquello lo que debia hacer, ni mas, ni menos.

Licon enmudeci6 durante un instante. Hacia frio, y su respiracion desprendia
vaho.

—¢Qué relacion tuvo Anaxos en todo esto? —pregunté.

—¢Tu qué crees? —repuso Licon.

—Sinceramente, creo que fui yo quien relacion6 a Anaxos con Critias.

—No esta mal —dijo Licon, como un maestro que elogia a su alumno—. ;Y
sabes como fue?

—No tengo ni la menor idea. ;Lo sabes tu?

Licon se embuti6 en su manto.

—Pusiste a Anaxos tras la pista de Critias cuando ya era muy tarde. El barco
persa ya habia partido, se habia acordado y asegurado el crédito para Esparta. La
suerte estaba echada... —dijo, mirando de reojo de una manera que no me atrevi
interpretar—. Critias recibi6 a Anaxos con cortesia, y tras algunas dudas, le reveld
todo su plan.

—¢Y Anaxos no hizo nada en su contra?

—Absolutamente nada —repuso Licon, con voz sorda—. Critias le explicd
abiertamente que Anaxos podria llevarlo a juicio, pero que eso no evitaria la derrota
de Atenas. Debio quedarse impresionado.

—Y?

—Critias le ofreci6 a Anaxos gobernar de forma conjunta cuando llegara el
momento, pero Anaxos lo rechazé. Preferia conservar su puesto, aunque bajo el
mando de Critias: sefior de los espias. Tan sdlo para su hijo solicité un puesto
especial.

—¢Su hijo? —pregunté—. ; Anaxos tiene un hijo?
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—Oh, si —replicé Licén—, ;por qué no? Aunque después de todo lo que he oido
creo que mas bien podria decirse que tenia un hijo.

—¢Qué puesto le pidio a Critias?

—¢No lo sabes?

—iCapitan de los arqueros! —exclamé.

Licon asintio.

—¢:Como puse a Anaxos tras la pista de Critias? —inquiri, con la imagen de
Caracortada atin ante mis 0jos.

—La constitucion de los atenienses —respondi6 Licon—. Anaxos sabia que
Critias era el autor, s6lo que no te lo dijo. Un par de dias después de que le entregaras
el manuscrito, se presento en el jardin de Critias, acompafiado de su hijo. Le puso
delante el fragmento de papiro y le pregunto si sabia donde lo habia encontrado... Sin
embargo, a Anaxos la muerte de Periandro le daba igual. Lo tnico que le preocupaba
era la cuestion de como habia logrado Critias ocultarle a él una conspiracion, en la
que no solo habia establecido un vinculo con los persas, sino también convencer a
Alcibiades de que permitiera que el barco amarrara.

Me levanté, habia oido suficiente. Ahora todo estaba claro... revelado. Entré en
casa para decirle a Aspasia que acompanaria a Licon a ver a Trasibulo. Me mir6 de
forma extrafia.

—:Sabes ya lo que necesitabas conocer a toda costa? —me pregunto.

—Si —respondi.

—¢Y ese conocimiento valia tanto como para abandonar a tu familia durante
meses?

No entendi qué queria decir.

—Vete —dijo segura, y me volvio la espalda.

No fue facil encontrar el camino desde la ciudad hasta la tienda de Trasibulo.
Todo el Pireo estaba en pie, y medio Atenas se encontraba de visita. Parecia una
procesion. La gente avanzaba muy pegada por las calles, y alla donde encontraban
espacio, bailaban y cantaban, embriagados de vino y alegria. Licén se habia cubierto
la cabeza con la capucha y buscaba una via, agachado, por la calle repleta. Debia
temer que lo reconocieran como al amante de Critias, y que una multitud iracunda lo
masacrara; sin embargo, continu6 adelante. No cabia duda de que Licon habia amado
a Critias, y que seguia haciéndolo aun después de muerto. Pero ;ya mi?

Habiamos ya dejado atras las fronteras de la ciudad y veiamos el campamento con
la luz de la luna llena, cuando frené a Licon. Se volvié hacia mi y me mir6
directamente a los ojos. Era como si leyera en mi interior.

—Todavia hay otra cosa que quiero saber —dije apocado.

—¢Qué? —preguntd con voz neutra.

Dudé un instante.

—¢Si significaste algo para mi? —quiso saber.

Asenti. No sé por qué, pero la lengua se me pegaba al paladar.
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—Sabia que me lo preguntarias —respondi6, y mir6 hacia la calle, donde la gente
nos arrojaba uvas—. Critias también lo sabia. Me hablaba a menudo de ti, ;lo sabias?
Te entendia, en cierta forma... Pero no puedo contestarte, porque no lo sé.

—¢Por qué Critias te hablaba de mi? —pregunté. La sola idea me repugnaba.

—Decia que entendia que le odiaras porque me habia apartado de ti...

Me quedé petrificado. Licén se encogio de hombros.

—Le dije que no tenia nada que ver conmigo, pero no me creyd. Yo sabia que yo
no suponia gran cosa para ti —dijo Licon y se volvié de nuevo en direccion al
campamento, donde los soldados celebraban la muerte de su amante. Le segui
despacio.

—Significaste algo para mi —le dije en voz baja, pero volviamos a encontrarnos
rodeados de un amplio peloton de gente.

Licon miraba a su alrededor, buscandome, y haciéndome sefias como un nadador
en medio de una corriente creciente. Hasta aquel dia no supe que habia sido mio.

Sin aliento y empapados en sudor llegamos finalmente a la gran tienda militar de
Trasibulo. Una fogata ardia ante la entrada, y un hoplita hacia la guardia. Me parecio
oir voces en el interior.

—Un momento, sefior —dijo el hoplita, y procedio a anunciarnos.

Esperamos. El estandarte de Trasibulo ondeaba en el viento. Licon estaba cansado
y tenso. De pronto, la entrada a la tienda se abri6 y Trasibulo sali6 a saludarme
impetuosamente.

—Nicomaco, el héroe del dia, jven aqui! —dijo, exaltado, mientras me abrazaba
y me besaba.

Trasibulo nos llevo al interior de su gran tienda de comandante. Habia cambiado
desde la tltima vez que la vi: ya no se veia la frugalidad propia del soldado. En lugar
de ello, nos esperaban cojines bordados, arcas bordeadas de oro y platos plateados
llenos de comida.

La armadura de Critias se encontraba a tres pasos de distancia. El simbolo del sol
de la coraza relucia bajo la luz de las lamparas.

—¢En qué puedo ayudarte, mi querido Nicomaco? —pregunt6 Trasibulo mientras
se sentaba en un lujoso sillon. Vio mi mirada vagar por el habitaculo y asintio, lleno
de orgullo—. A los ganadores en la batalla les corresponde su premio, ;verdad? —
concluyo.

—Cierto —respondi, mientras mis ojos saltaban hasta una pequefia mesita al lado
del sillon de Trasibulo, donde se encontraban dos vasos. jDos vasos! En la sala se
percibia un olor peculiar.

—Bien, ¢qué te ha traido aqui? Dimelo abiertamente. Me consta que nuestra
victoria se debe, en ultima instancia, a ti y a tu ojo certero. ;Hay algo que desees
particularmente?

—FEl deseo que te expongo no es para mi —me limité a contestar, logrando a
duras penas apartar la vista de la mesita—. Hablo en nombre de Licon, que se
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encuentra aqui, a mi lado. Lo conoces, sin duda.

Trasibulo asintio y arque6 una ceja, sin molestarse en dirigirle la mirada al joven.

—Licon nos pide el cadaver de Critias para poder enterrarlo, como es costumbre
entre los hombres y ante los dioses —dije.

Trasibulo se atuso la barba.

—¢Y tu quieres que le dé el cadaver, Nicomaco?

—Asi es.

Trasibulo reflexioné durante un instante. Repentinamente, llamo a grandes voces:

—iHiparcos!

El soldado penetr6 en seguida en la tienda.

—Hiparcos, lleva a este hombre hasta el cuerpo de Cridas y encargate de que se
lo pueda llevar sin que nadie lo moleste. Va a enterrarlo —orden6 Trasibulo.

Hiparcos realizé una reverencia y dio un paso hacia atras.

—Si me acompanias... —dijo a Licon.

Este mir6 brevemente a Trasibulo mientras se inclinaba, pero éste se despidi6 de
él con un mero movimiento de la mano. Licon abandono la tienda sin mirar atras.

No lo he vuelto a ver mas.

—¢Y ti, Nicomaco, qué deseas tu en el dia del triunfo? —pregunté Trasibulo,
arrancandome de mis pensamientos.

—Quisiera hablar contigo de Anaxos —Ile dije.

—¢Qué le ocurre? —preguntdé Trasibulo fingiendo normalidad, demasiada
normalidad, y tom6 uno de los vasos.

Segui el movimiento un segundo de mas, y €l se dio cuenta de lo que observaba.
Me mir6 y sonrio, pero sus 0jos permanecieron impasibles.

No estabamos solos y yo lo sabia. No estabamos solos! jLa voz que habia oido,
el aroma que empapaba la tienda! Conocia ambos: la voz de serpiente y el olor a
polvo y a humedad en los libros.

—Dilo —dijo Trasibulo.

—Esta aqui —repuse.

Trasibulo tomo un sorbo y sonrio.

—iSal! —dijo, sereno.

Silencioso como un fantasma, el sefior de los espias aparecié de detras de una
mampara y se coloco junto a su nuevo sefior.

—:No iras a mezclarte con él? —dije, horrorizado, pero Trasibulo habia
respondido ya con una mirada indiferente.

Abandoné la tienda sin despedirme. Aspasia me aguardaba, desde hacia ya
demasiado tiempo.

Dejamos Atica a la mafiana siguiente. El dia era claro. Un amable sol otofial habia
vuelto a desterrar el invierno a esa tierra mas alla del viento del norte. Cuando miré
desde el barco a la ciudad para despedirme por ultima vez, vi la gran estatua de
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Atenea entre los templos de la Acropolis. Su casco dorado brillaba bajo la luz del sol.
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EmiAoyog

NOS ESTABLECIMOS EN MACEDONIA. MIS CONTACTOS comerciales me
avalaron. Retomé alli el trabajo de mi padre, alli mis hijos se hicieron hombres y alli
nacieron mis nietos. Volvi al comercio y bajaba cada dia al puerto. Ademas de las
mercancias, los barcos solian traer noticias a través del mar, muchas de ellas
relacionadas con Atenas. Asi fue cémo descubri que, en los ocho meses de su
gobierno, los Treinta habian asesinado a mil quinientos hombres. Quién diria que
aquellas mil quinientas personas podrian constituir mas victimas que las de las
décadas de guerra con Esparta de los afios anteriores.

Trasibulo fue elegido como siguiente estratego. Reconstruy6 los Muros Largos,
pero mas tarde se le acus6 de apropiacion de bienes del estado. Se dice que, no
obstante, logro librarse.

Socrates tuvo menos suerte. Se le condeno a muerte por corromper a la juventud.
Lisias debio ofrecerse para escribirle su discurso defensivo, pero Socrates lo rechazo.
El por qué lo desconozco. Debi6 considerar a los jueces como aquello que debian ser,
y no como aquello que eran en realidad: seres humanos... Sé que uno de sus
acusadores se llamaba Licén, pero no he llegado a descubrir si se trataba de mi
antiguo eromenos. Habria sido el dltimo triunfo de Critias.

Alcibiades no corrié mejor suerte que su maestro. Un asesino a sueldo lo apufiald
por la espalda. Es imposible decir si el motivo fue la politica o los celos de algin
conyuge engafado.

Jenofonte lleg6 a viejo y escribié numerosas obras.

Platon ha seguido siendo alguien lejano y misterioso para mi durante todos estos
afios. Sin embargo, he de admitir que, incluso hoy, que en ocasiones lo dudo, fue él
quien nos avisé a través de Sdcrates. Tan sOlo en una ocasion logré sentirle como
alguien mas cercano. Fue cuando tuve en mis manos un escrito suyo titulado La
alegoria de la caverna. Trata de un grupo de hombres atrapados en una eterna
oscuridad. Estan amordazados y encadenados, y su mirada se dirige tnicamente a la
pared que tienen en frente, en la que siempre se ve un espectaculo de sombras. Nunca
se aprecia un fruto, o una jarra o un arbol, sino Unicamente su sombra, y los
habitantes de la caverna pasan el tiempo tratando de interpretar y explicar esas
sombras. El que mejor lo consigue se considera entre los suyos el mas inteligente y
apreciado entre los suyos.

Un dia, uno de los habitantes de la caverna logra escapar y huye al exterior, no sé
sabe por qué. Surge de la cueva y el sol le ciega. Le duelen los ojos y llora. No puede
ver de verdad, pero lo sabe: en la luz se encuentra la verdad; en la gruta sélo hay
sombras. Medio ciego regresa hasta sus compaiieros, para llevarlos al exterior, pero
ellos se niegan a seguirlo. Al final, lo matan.

No explicaré la parabola, pues otros pueden hacerlo mejor que yo. Sin embargo,
algo sé con certeza: sé quiénes son los habitantes de la gruta, quiénes matan a sus
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compafieros so6lo porque puedan guiarlos hasta la verdad.

Me reconcilié con Platon a través de su parabola. Por ello, no me enojé cuando mi
nieto favorito regresé a Atenas para estudiar junto a él. Platon llamaba a su escuela
Academia. La erigi6 en el mismo bosquecillo en el que le conoci. Mi presentimiento
de aquel dia, no obstante, probo6 ser verdadero: nadie ha vuelto a ver sonreir a Platén.

Con gusto os hablaria de mi nieto, pero creo que lo aplazaré para otra ocasion.
Tan s6lo comentaré, quiza, un detalle: lleva el mismo nombre que mi padre, su
bisabuelo. Por si no mencioné antes, se llamaba Aristoteles.
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Nota Autor

TUVE LA IDEA QUE ORIGINO ESTA NOVELA A PRINCIPIOS del verano de
2004, cuando yo, a mis casi cuarenta afios, en esa edad en la que el destino de un
hombre finalmente se cumple, me encontraba en el hospital Lorettokrankenhaus, de
Friburgo, con apendicitis. Leia alli recostado un libro en el que hacia tiempo que
tenia interés: el primer volumen de La sociedad abierta y sus enemigos de Karl
Popper, que lleva por titulo, El Encanto de Platéon. He de admitir que ese gran y
comprometido alegato en favor de la democracia, no obstante, me estaba dejando
practicamente frio, probablemente porque los pragmaticos argumentos de Popper
sobre las bondades del parlamento y el estado de derecho, hoy en dia, estan tan
desfasados que resultan sorprendentes. Sin embargo, todo cambié cuando llegué al
ultimo capitulo, en el que Popper narraba las mas cercanas circunstancias vitales de
Platon, asi como las profundas transformaciones politicas ocurridas en Atenas al final
de la guerra del Peloponeso, y no sélo mencionaba el AGHNAIQN POAITEIA, el
panfleto oligarquico que juega un papel tan decisivo en mi narracion, sino también el
gobierno de los Treinta Tiranos, con toda su crueldad y codicia. Lo que mas me
sorprendio, lo que mas me cautivo, y desde entonces, no me ha abandonado, fue la
imagen que plasmaron Cridas y sus seguidores en la historia de la humanidad, pues
me parecen el gran arquetipo de todas las dictaduras: una imagen de xenofobia,
corrupcion y brutalidad, oculta tras una mascara de dignidad y orgullo. No fue por
casualidad que, precisamente aquellos que en el AGHNAIQN POAITEIA
denunciaban la indignidad de la democracia y la ignorancia del pueblo, no tuvieran
nada mas que hacer tras llegar al poder que espoliar y perseguir a los metecos ricos,
de la misma forma que en el Tercer Reich, y bajo el eufemismo de la «superioridad
de la raza aria», se saquearon las posesiones de la poblacién judia y se transfirieron a
los altos cargos del partido, o que las mansiones de los dirigentes socialistas
estuvieron equipadas con todo tipo de comodidades que la poblacion de la Republica
Democratica Alemana no llegaba a disfrutar: a lo largo de los siglos, los mismos que
presumen externamente de una actitud moral, albergan un interior de absoluta
corrupcion.

Me interesé con mas pasion y dedicacion a aquella época: las Helénicas y
Recuerdos de Socrates de Jenofonte, La constitucion de los atenienses de Aristoteles,
sin olvidar los Didlogos de Platon, fueron fuentes valiosas de conocimiento. Asi
descubri el gran nivel de desarrollo que habia alcanzado Atenas en torno al 400 a. C.
Servicio Militar, fuerzas del orden, asistencia a los minusvalidos, recogida de
desperdicios, inspeccion urbanistica, y el germen de un sistema judicial...
Instituciones que, desde la ignorancia, consideramos como actuales, no sélo fueron
conceptos en la antigiiedad, sino auténticas realidades.

El misterioso panfleto del AGHNAISCN POAITEIA, cuyo autor permanece en el
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anonimato, la financiacion de la flota espartana por parte de los persas, la caida de la
democracia al final de la guerra, los Treinta Tiranos... Todo ese material se me
presento y me busco a mi mas de lo que yo mismo lo buscaba. No pude evitar escribir
su historia. Para ello, quise presentar a Atenas en su apogeo, con sus logros culturales
y administrativos, asi como la abismal traicién perpetrada contra el mismo pueblo
que después auparia no so6lo a los Treinta Tiranos, sino a todos los dictadores que
vendrian después. Ese deseo constituye el escenario en el que se desarrolla la novela:
tan veridico como me lo permitieron mis investigaciones y las convenciones del
género. Los politicos Critias, Trasibulo y Alcibiades, y hasta cierto punto, también
Carmides, estan descritos de acuerdo con las fuentes histéricas, con las cualidades
humanas o inhumanas que pueden deducirse a partir de esas mismas fuentes. La
exposicion del sistema de gobierno ateniense, con sus asambleas, consejos, arcontes,
policias y jueces, rentas para minusvalidos y recogida organizada de basuras, esta
demostrada y documentada en el pequefio ensayo de Aristoteles, La constitucion de
los atenienses. Por supuesto, en la novela también se menciona a fildsofos y
escritores, médicos y oradores que residieron en Atenas, si bien, en algunas
ocasiones, no precisamente entre los afios 408 y 404 a. C. en que se desarrolla la
narracion. El propio Glaucén, que juega un papel nada glorioso en este libro, se
menciona en los escritos de Jenofonte, donde se le caracteriza como a un fanfarrén.
En los siguientes apéndices puede encontrarse un indice que incluye datos personales
sobre los personajes reales que aparecen en la novela, donde se separa la realidad de
la ficcion.

A pesar de ello, este libro no deja de ser una novela. La historia del asesinato del
campedn olimpico es tan ficticia como los protagonistas de la accion: Nicomaco,
Aspasia, Raios, Anaxos, Licon, Cilén, Bias, etc. He entretejido sus vidas con la
imagen completa de la historia tan bien como he sido capaz, y segun los dictados de
mi conciencia. En algunos casos concretos es dificil precisar dénde se encuentra esa
«costura». Por ejemplo, se sabe a ciencia cierta que la flota de Esparta se construy®,
realmente, con financiacion persa, y existen sospechas de que los circulos
aristocraticos de Atenas pudieron ayudarlos. Entonces, ;donde comienza la ficcion
cuando hablo de la llegada de banqueros persas a Atenas con la intencion de hablar
sobre esos fondos econémicos?

Sin embargo, me he tomado ciertas libertades a la hora de hablar de personas
reales, y la mas impertinente de todas ha sido mi tratamiento de la figura de Platon.
Confieso que no existe ninguna prueba de que el gran fil6sofo ceceara. Me he
permitido realizar esta broma porque Platon atacaba de tal manera en sus Didlogos a
los predecesores de mi profesion (soy abogado y, por tanto, y en cierta manera,
colega de los retéricos y logégrafos), que incluso mi antiguo director de escuela, de
educacién humanista, me advirtio sobre las ambiguas artes de los oradores cuando se
enter6 de mi eleccion profesional. Su caracter melancdlico, no obstante, fue
proverbial, y ya Freud hablo de su homosexualidad; sin olvidar que el propio Platon
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menciono en su dialogo Fedon que la enfermedad le habia impedido acompafiar a
Socrates en sus ultimas horas.

En lo concerniente a Platén, he de hacer una ultima confesién: durante todas mis
investigaciones, me sigui6 pareciendo alguien completamente ajeno a mi. Es por ello
que el papel que juega en esta narraciéon es mas pequefio de lo que pensé en un
principio, y por ello le di a uno de sus parientes el rol del asesino, pues so6lo asi podia
justificar la pasividad de Platon de forma plausible. Por ello pido perdén a sus
admiradores y seguidores, si bien solicito también una aclaraciéon: ;Por qué incluyo
Platon a su tio Critias en el Didlogo homénimo como uno de los contertulios de
Socrates, aun cuando éste rechazara abiertamente el gobierno de los Treinta, y a pesar
de que Critias quiso inculparlo en un delito al ordenarle arrestar ilegalmente y con sus
propias manos a un ateniense, mandato que Sécrates, con gran valor, rehusé cumplir?

También me he tomado libertades a la hora de describir la democracia atica, tal y
como se practico al final de la guerra. La eleccion para el puesto de capitan de los
arqueros era un proceso administrativo, pues la democracia radical lo otorgaba por
sorteo y no por eleccion, por lo que el afortunado aspirante que lo obtenia no ofrecia
ninguna garantia de eficiencia. Sin embargo, no quise que el protagonista de mi
novela ejerciera de «jefe de policia» por casualidad, por lo que omiti ese detalle. En
general, he representado el gobierno popular ateniense de forma favorable, lo que no
justifica de ninguna de las maneras que en su politica exterior comprometieran el
valor de la paz y la justicia, algo que en la actualidad ligamos al concepto de
democracia. Asi pues, es probable que nos encontremos ante una paradoja: la critica
que formulaba el AGHNAIQN POAITEIA respecto a este punto, es del todo
correcta. Ser aliada de Atenas significaba, para las ciudades pequefias, explotacion y
represion. Sin embargo, este hecho me parece mas bien derivado de la hegemonia
territorial de Atenas, y no de su democracia pues, ;se podria haber esperado que, en
una Atenas oligarquica, se hubiera actuado de forma diferente?

Existen algunas licencias mas que confesaré sin destruir completamente el
encanto de la narracion:

« Justo antes del regreso de Alcibiades a Atenas en torno al afio 409 a. C., se
produjo ya en el 411 un primer golpe oligarca que no he mencionado en ningin
momento. Esta deslealtad tiene como sencillo objetivo no romper la legibilidad del
texto.

* No esta documentado que existiera el cargo de capitan de los arqueros, sin
embargo debié darse de una forma u otra. Lo que si esta demostrado es el uso de
cuerpos de arqueros como tropas policiales. Sin embargo, se ocupaban unicamente de
la seguridad y el orden, no de la prosecucion penal, que era competencia
completamente personal y privada. Si existian prisiones, en cualquier caso.

» El Areopago era el tribunal de delitos violentos de Atenas pero, si no entendi
mal, se reunian al aire libre. No existian propiamente unos juzgados. Sin embargo, lo
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que si nos ha llegado es que se utilizaban relojes de agua para medir la duracion de
las intervenciones.

« La profesion de abogado, entendiéndose como alguien que habla en nombre de
otro, se cre6 en la época de los romanos. En Atenas no se permitia la representacion
de los demas. Tratandose de una denuncia privada, en el caso del juicio por el
asesinato de Periandro tendria que haber sido su padre quien actuara por si mismo
ante el tribunal. No habria sido posible que su amigo Cridas fuera quien se encargara
de la acusacion.

» El palacio del estratego se encontraba debajo del Are6pago, y no encima.

* El friso del Parten6n no muestra una exhibicion de deportes olimpicos, sino la
procesion de las Panateneas.

* No se permitia la entrada de nifios ni de adolescentes en el agora.

» No existe ningun indicio de que Critias tratara de inculpar a Alcibiades en el
caso de los Hermocopidas, si bien hay autores que consideran que fue él quien se
encontraba tras esta maniobra.

* El papel de la mujer en la Atenas clasica estaba mucho mas limitado de lo que el
personaje de Aspasia permite deducir. Dificilmente se habria admitido que una mujer
se comportara en su propia casa de forma tan independiente y segura de si misma.
Esa figura celosa, a la par que amorosa y sabia, es enteramente mi creacion, pues
hasta tal punto me llegd al corazén, que fui incapaz de condenarla a tener un papel
secundario.

Lo demas es (practicamente) genuino...
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Personajes

AGIS, rey espartano que dirigio, junto con Lisandro, la campafia contra Atenas.

ALCIBIADES (450-404 a. C.), politico y general ateniense. Educado en casa de
su tio Pericles, tomo en el 422 la direccion de los democratas radicales, y promovio el
fin de la comunicacién con Esparta. En el 415 acudi6 a la campafia siciliana, en la
que ejerci6 como lider. En su ausencia, se llevd a cabo el proceso de los
Hermocodpidas, a resultas del cual fue condenado y exiliado, huy6 a Esparta y se unio
a sus antiguos enemigos. L.os esfuerzos oligarcas impidieron su regreso hasta que la
flota democratica ateniense lo eligio en el 411, tras el primer golpe de estado oligarca,
como su comandante en jefe. Asi logro, en el 408, volver a Atenas, donde salio
elegido como hegemon autdcratas, pero ya en el 407 volveria a perder su puesto. En
el 404 huy6 de los espartanos y fue asesinado, probablemente por encargo de
Lisandro. El atractivo de Alcibiades era legendario. Acerca de su intento de
seduccion de Sdcrates, existe el testimonio de Platon, recogido en el Simposio.

ANTISTENES (444-366 a. C.), filésofo griego. Junto con Aristipo, constituye el
grupo de los socraticos menores. Es el fundador de la escuela de los cinicos, que
busca la via a una vida feliz y virtuosa a través de la renuncia y la austeridad. Se le
considera el primero en vestir el «manto doble», pues dormia con €l puesto por las
noches. El seguidor mas conocido de la escuela de los cinicos es Didgenes.

ARISTIPO (435-355 a. C.), filésofo griego. Al igual que a Antistenes, se le
considera un socratico menor, pero constituye su radical opuesto. De la misma forma
que los cinicos buscan la felicidad en el sacrificio y la austeridad, hasta los limites de
la mortificacion, Aristipo sostenia, con su escuela cirenaica, que la felicidad se
encuentra en los placeres, y tan solo los esclavos deben reprimir sus deseos. Se nos
presenta a Aristipo en incontables escritos como un vividor libertino e ingenioso.

ARISTOTELES (384-322 a. C.), Junto con Sécrates y Platén, se le considera uno
de los pensadores griegos mas significativos. Nacido en Estagira, Macedonia, hijo de
un médico, dejo su patria a los diecisiete afios y entr6 en la Academia de Platén,
donde durante veinte afios estudio, investigd y ensefio. Sin embargo, no tomo la
direccion del centro a la muerte de Platén, sino que abandon6 Atenas y se convirtio
en maestro de Alejandro Magno. En el 355 a. C., regreso a Atenas, donde fundé una
escuela llamada el Liceo. Aristdteles abarcé en sus innumerables tratados casi todas
las areas naturales y sociales, y acufio una parte fundamental de las disciplinas
derivadas de la filosofia.

ASPASIA, segunda esposa de Pericles, ingeniosa y de belleza notable. Nacida en
Mileto, no disfrut6 de derecho de ciudadania, por lo que su matrimonio no se
encontro del todo reconocido, y a sus hijos no se les consideré ciudadanos de pleno
derecho. Para perjudicar la politica de Pericles, se le acusd, en el 432 a. C., de
impiedad, pero se le declaré inocente. Muy apreciada entre los socraticos, fue la
inspiracion para la figura de Diotima en el Simposio de Platon.
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ARISTOCLES, nombre comun de Platon.

CARMIDES (440-404 a. C.), politico griego, tio de Platén y primo de Critias, que
durante el gobierno de los Treinta ostentdé el mando supremo del Pireo. Platon lo
refleja en el «Dialogo» del mismo nombre como un efebo en flor, mientras que
Jenofonte, en sus Recuerdos de Socrates, lo presenta como un joven dotado pero
reservado.

CEFALO, padre del orador y logografo Lisias; rico comerciante de Siracusa que,
por su amistad con Pericles, se asent6 en Atenas, donde inici6 un negocio de
manufactura de escudos.

CODRO, supuesto ultimo rey de Atenas y presunto antepasado de la familia de
Critias.

CONON, almirante ateniense.

Critias (en torno al 460-403 a. C.), politico y aristocrata griego, tio de Platon, se
consideraba a si mismo como poeta y filosofo y fue el dirigente de los Treinta
Tiranos. Elimind a su compafiero de partido, mas moderado, Teramenes, para erigir
libremente un gobierno agresivo y arbitrario. Cayo en Muniquia, una de las colinas de
Atenas, cuando Trasibulo derroco el orden oligarca. El «Dialogo» en el que Platon
describe la leyenda de la Atlantida lleva su nombre.

EPITADAS, general espartano que fallecio durante la batalla de Pilos.

ERATOSTENES, politico griego y miembro de los Treinta Tiranos. Se le atribuye
la persecucion y asesinato de Polemarco, por lo cual el hermano de éste, Lisias, le
acuso ante los Treinta. Una amnistia acordada tras la caida de los tiranos impidio
finalmente su condena.

GLAUCON, hermano de Platén, presente en el Didlogo Politeia. Jenofonte lo
retrata en sus Recuerdos sobre Socrates como un fanfarron.

HIPODAMO (probablemente, 485-405 a. C.), importante arquitecto urbanistico
griego. El esquema de sus planificaciones mostraban, habitualmente, cuatro calles
principales y tres secundarias, que conformaban un dibujo ajedrezado.

HIPOCRATES (460-370 a. C.), médico griego y precursor de la medicina
moderna, orientada a la ciencia. Se conservan innumerables escritos médicos
atribuidos a su persona (incluido uno sobre lesiones cerebrales), si bien no se ha
podido verificar su autenticidad.

JANTIPA, esposa de Socrates. Ya en el Simposio de Jenofonte se presentd a
Jantipa como el tipo de mujer pendenciera e inestable que figura aqui; algo del todo
injusto de acuerdo con el enfoque feminista que intenta corregir su imagen historica.
Segun la mayoria de los autores, S6crates amo a su esposa, pero preferia la compaiiia
de sus amigos varones. Es de suponer que Jantipa, muy joven en comparacion con
Sécrates, hubiera disfrutado con un conyuge mas mundano y con gusto por su casa,
su trabajo y su familia, en comparacion con su filos6fico marido.

JENOFONTE (nacido en torno al 435/440 a. C. en Atenas; fallecido hacia el 355
a. C.), historiador y escritor griego. Aunque no solo se intereso por la filosofia,
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pertenece al circulo de discipulos de Socrates. Tras la derrota de Atenas en la guerra
contra Esparta, abandond su patria, marché a Persia y se enrold en el ejército del
joven Ciro contra su hermano Artajerjes. Tras la derrota de Ciro, Jenofonte lidero,
junto con un soldado espartano, a los mercenarios griegos en su peligroso viaje de
regreso por Oriente Proximo hasta Tracia. Alli, Jenofonte se unié a Esparta y lucho
con el rey Agelisao contra Tebas. Como pago, obtiene una hacienda cerca de
Olimpia, donde dedica el otofio de su vida a escribir.

LAIS, conocida hetaira ateniense.

LICON, nombre de uno de los acusadores de Sécrates.

LISANDRO, general espartano y estratega, que decidid, con la aniquilacién de la
flota ateniense, la conclusion de la guerra del Peloponeso. Tras esto, destruy6 los
restantes vinculos maritimos de Atenas y forzé el establecimiento de los Treinta
Tiranos. Jenofonte describe la financiacion de la flota espartana por parte de los
persas.

LISIAS (en torno al 445-380 a. C.), hijo de Céfalo, conocido orador y escritor de
discursos que, a diferencia de lo descrito en esta novela, inicié6 su carrera como
logografo probablemente tras el gobierno de los Treinta, con el proceso contra
Eratostenes. De Lisias se conservan 34 discursos, marcados por sus brillantes
introducciones y la gran claridad de sus argumentaciones.

PASION, banquero ateniense.

PAUSANIAS (408-394 a. C.), rey espartano, comandante de la infanteria
espartana en el ataque contra Atenas del afio 405 a. C. Al contrario que Lisandro,
Pausanias era partidario de una politica moderada de negociacion con Atenas.

PERICLES (en torno al 495-429 a. C.), politico griego y uno de los estadistas mas
significativos de su época. Aunque de origen aristocratico, Pericles era un demdcrata,
y adquiri6é una gran influencia politica con su elecciéon como estratego. Pericles atrajo
a Atenas incontables artistas, eruditos y poetas. Fidias, Sofocles y Anaxagoras
pertenecian a su circulo mas cercano. Bajo el gobierno de Pericles vivio Atenas su
época dorada.

PLATON, «el de los hombros anchos» (427-347 a. C.), sin duda, uno de los
pensadores griegos mas importantes. Platon provenia de un antiguo linaje
aristocratico ateniense. Su arbol familiar por parte de madre se remontaba hasta el
legislador Solon, e incluso hasta los reyes de Atenas. El dirigente de los Treinta
Tiranos, Critias, era su tio. El dotado Platon, tanto en lo fisico como en lo espiritual,
estaba destinado a vivir como alto cargo del estado. Sin embargo, los acontecimientos
politicos ocurridos en su ciudad materna, incluyendo el gobierno de los Treinta, lo
repelieron de tal manera que rechazé toda practica de la politica y se consagro a la
filosofia. Marcado por la condena a muerte de Sdcrates, decidi6 plasmar sus
ensefianzas en sus Didlogos, a modo de monumento honorifico, para hacerlo
conocido en todo el mundo. Tras algunos viajes, y después del intento fallido por
parte del tirano de Siracusa de persuadirle de sus ideas politicas, fundé en Atenas, en
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el bosque de Academos y, segin el modelo de Pitagoras, una escuela de filosofia, la
Academia. Entre los mayores éxitos de Platon se encuentran la fundacién de la Teoria
de las Ideas, en el campo de la filosofia, y el problematico legado de la utopia politica
de la Politeia, un estado ideal y totalitario cuya organizacion resulta profundamente
inhumana.

POLEMARCO, hermano de Lisias, fallecido durante el saqueo a la casa de su
padre a manos de Eratdstenes.

SIMON, zapatero ateniense y amigo de Socrates. El taller de Simén se encontraba
junto al agora, justo enfrente del redondo edificio del Tholos. Socrates solia
encontrarse alli con muchos de sus discipulos.

SOCRATES (470-399 a. C.), filésofo griego. Marcé el punto de inflexién en la
historia de la filosofia antigua (se habla de filosofia presocratica y socratica), a pesar
de que se conocen pocos datos certeros de su persona. Incluso la idea tan arraigada de
que era hijo de una matrona carece de confirmacion. Sécrates no dejé ningun
testimonio por escrito. L.a mayoria de sus escritos proceden de sus discipulos, y son
tan ideales como contradictorios. Segun las tesis en curso, el auténtico Socrates seria
el descrito en los primeros Didlogos de Platon, asi como en los escritos de Jenofonte.
Segun estos, SoOcrates es un escéptico, unicamente ligado a sus propios
conocimientos, que ponia en duda de la forma mas radical todas las teorias e ideas de
su época para demostrar lo poco que se sabe realmente. Su conciencia le habla a
través de una voz interior de origen sobrenatural, el daimonion, descrito aqui como el
«espiritu bueno», que Socrates sigue siempre sin vacilar. Se desconocen sus
tendencias politicas. Se ha llegado a asegurar que rechaz6 su nombramiento como
funcionario, otorgado por sorteo, segin la democracia radical que se practicaba,
porque no se consideraba competente para el puesto. Sin embargo, al mismo tiempo,
el cumplimiento de las leyes como base para el orden social era para él de una
importancia decisiva. Criticé a Critias en multiples cuestiones, e incluso llego a reirse
de €l sin ser consciente del peligro que esto conllevaba. A pesar de ello, los atenienses
le consideraron responsable de las acciones de Critias y Alcibiades, y lo condenaron a
pena de muerte, pues esa era la causa de su acusacion. El que aceptara la condena y
no abandonara Atenas a pesar de que tuvo oportunidad de huir, lo convirtio en uno de
los mayores martires de la verdad.

TERAMENES, politico ateniense y portavoz de la aristocracia moderada.
Teramenes tomo parte en el levantamiento oligarca ya en el 411 a. C. Se relaciono
con Critias y formé parte de los Treinta Tiranos; sin embargo, no tardé en convertirse
en opositor de Critias. Por ese motivo, éste le expulso de la lista de ciudadanos que
contaban con inmunidad asegurada, y lo hizo ejecutar.

TRASIBULO, politico ateniense, trierarca y portavoz de los demdcratas.
Trasibulo se opuso a los oligarcas ya en el levantamiento del 411 a. C. Durante el
gobierno de los Treinta, reunié a las fuerzas democraticas. En el 404 logré liberar
Atenas de una sola vez a través de una batalla sita en Filé y el Pireo. Durante esta
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lucha, en Muniquia, cay6 Critias. Jenofonte habla de la nevada tras el combate. Se
consideré que la nieve era una sefial de los dioses, y la lucha ces6. Trasibulo hizo
reconstruir los Muros Largos, con los que Atenas volvié a estar fortificada. Sin
embargo, él mismo tuvo que hacer frente con posterioridad a una acusacion de
desfalco.

TUCIDIDES (en torno al 460-400 a. C.), historiador. Tucidides tomé parte en las
guerras del Peloponeso, como estratega. Tras su expulsion por un fracaso militar,
siguio el conflicto bélico entre Atenas y Esparta con atencion, y compilé la obra
incompleta de la Historia de la guerra del Peloponeso, que abarca hasta el afio 411 a.
C.
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Glosario

AOGHNAIQN POAITEIA: Estado de los atenienses. Nombre del tratado
propagandistico presente en esta novela, de autor desconocido (firmado como
Jenofonte), asi como uno de los pequefios escritos atribuidos a Aristoteles, que trata
sobre la constitucion de Atenas.

Agora: plaza del Mercado.

Agoranom: juez del mercado.

Apologia: alegato defensivo.

Arconte: «regente», uno de los altos cargos de Atenas, elegido cada nueve afios.

Areopago: poderosa roca a los pies de la Acropolis, sede del tribunal homé6nimo
consagrado a delitos violentos.

Areopagita: juez del Aredpago.

Quiton: prenda de vestir griega, con aspecto similar al de una camisa cinchada de
larguras variables.

Citara: instrumento de cuerda.

Clamide: manto corto que se viste sobre el quiton.

Darico: moneda persa de oro.

Demos (Pl. Demen): barrio urbano/unidad politica que elige a los distintos
miembros del consejo. La palabra democracia significaba, originariamente, «el poder
de las demos».

Efebo: hombre joven / recluta joven.

Efebenato: servicio militar de dos afios de duraciéon en las diferentes
especialidades.

Eforos: los cinco altos cargos elegidos por los espartanos de pleno derecho.
Poseian amplios poderes en cuanto a gestion y jurisdiccion.

Eromenos: amante joven de un hombre mas mayor.

Estratego: lider electo de los ejércitos. Los estrategos contaban con gran
influencia politica y con frecuencia constituian el gobierno real de Atenas.

Estoa: columnata. Mas tarde recibiria el nombre de estos coloristas espacios
columnados (estoa poikile) las escuelas de filosofia grecorromanas.

Estadio: medida griega por valor de 196 metros.

Falange: unidad de combate de infanteria estrechamente unida y provista de
armamento pesado.

Gadlata: celta.

Hegemon autocratos: titulo de gobierno de Alcibiades tras su eleccion en el 408
a. C. Probablemente se correspondia con las funciones de un estratego, con poderes
ampliados por motivos bélicos.

Hilotas: antiguos pobladores de Lacedemonia, sometidos y esclavizados por los
espartanos.
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Hoplita: soldado de infanteria con armamento pesado.

Logoagrafo: escritor de discursos; en el sistema judicial ateniense, cada acusado
debia defenderse a si mismo, pues aun no se conocia la sustituciéon por un abogado.
Movidos por la necesidad, los acusados buscaban la ayuda de alguien que, al menos,
pudiera escribirles los alegatos defensivos. Entre los logografos mas destacados se
encuentra Lisias.

Meteco: ciudadano que debe pagar una tasa especial / extranjero libre que reside
en la ciudad, sin ostentar los derechos de ciudadania.

Palestra: lugar de entrenamiento rodeado de columnas y, a menudo, provisto de
bafios.

Pan: Aqui: canto de guerra griego.

Panateneas (Festividad de): festival principal de la ciudad de Atenas, en honor a
su diosa protectora. El punto culminante lo constituia una gran procesion que portaba
una nueva tinica para una estatua de Atenea. La festividad de las Panateneas se
celebraba anualmente en pleno verano, y marcaba el momento del relevo en los
puestos administrativos.

Peristilo: patio interior de las villas griegas.

Pnyx: colina al oeste de Atenas en la que se celebraron las asambleas ciudadanas
hasta el siglo 1v d. C.

Pritano: miembro de un consejo elegido por sorteo con menor categoria que los
arcontes.

Simposio: reunion festiva con alegre conversacién y bebidas que podia, no
obstante, acabar convirtiéndose en una auténtica orgia. Platon y Jenofonte dieron a
las conversaciones forma literaria bajo el nombre de simposio.

Targelion: mes ateniense de principios de verano. Se considera el targelion como
el mes de nacimiento de los dioses Artemisa y Apolo.

Toxotai (sing. toxotes): arqueros, unidad policial ateniense que mantenian el
orden en la ciudad. La prosecucion penal no se incluia entre sus competencias, pero si
lo estaba la vigilancia de los grandes procesos juridicos.

Trirreme: barco de guerra griego, rapido y pertrechado de velas y remos, de unos
40 o 50 metros de longitud y 5 metros de ancho.

Trierarca: capitan de un trirreme.
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431

Tabla cronol(’)gica[2]

Comienzo de la guerra del Peloponeso. Socrates tiene unos cuarenta afios de
edad; Critias, treinta; Alcibiades, diecinueve; Platon, tres.

430/429 Se desata la peste en Atenas. Muere Pericles.

425

423
422
421
420
415

413
412
411

410
409
407

406

405

404

403

399
393

Derrota espartana en Pilos. Los atenienses exhiben los escudos tomados
como botin en la estoa.

Afo de tregua.

Construccion del Asclepieion.

Paz de Nicias. Inauguracion del Templo de Hefesto.
Alcibiades logra una alianza con Argos, Elis y Mantinea.

Alcibiades parte de expedicion a Sicilia. Después de que la flota hubiera
partido, se producira el proceso de los Hermocodpidas y se le destituira de su
cargo. Alcibiades huye a Esparta, a la que ofrece asesoramiento militar.

Esparta conquista Decelia con el asesoramiento de Alcibiades.
Alcibiades huye de Esparta y tramita su regreso a Atenas.

Golpe oligarca en Atenas. La flota se declara a favor de la democracia y
toma a Alcibiades como dirigente. Debido a las sospechas de conspiracion
entre la oligarquia y el enemigo, se logra la reconstitucion de la democracia.

Alcibiades logra una victoria abrumadora contra la flota espartana.
Alcibiades regresa a Atenas, donde es elegido como hegemon autdcratos.

Derrota ateniense en Notio. Se destituye a Alcibiades, que huye al
Quersoneso.

Victoria ateniense en las Arginusas. Debido a una tormenta, los capitanes no
pueden rescatar a los naufragos atenienses, lo que provoca una querella y
una condena ilegal a la que sd6lo Socrates, como pritano electo, se opuso.
Lisandro toma el control de la flota espartana. Persia acepta financiar a
Esparta.

La flota ateniense es derrotada contundentemente en Egospétamos. Atenas
capitula tras meses de asedio y derriba sus muros. Investidura de los Treinta
Tiranos bajo la direccion de Cridas y con la ayuda de Lisandro. Se inicia
una dictadura en la que moriran 1500 atenienses y se desterrara a 5000.

Trasibulo retne a las fuerzas democraticas. Conquista el Pireo. Durante la
batalla de Muniquia, muere Critias. Tras un breve interludio con once
tiranos, se restablece la democracia. Se crea una amnistia general.

Proceso y ejecucion de Sdcrates.
Reconstruccion del muro... con subvencion persa.
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Notas
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(1] Athenaion Politeia, o La constitucién ateniense. (N. del D.) <<
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[2]1.as fechas siguen el conteo cronolégico vigente en la actualidad. <<
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